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Аннотация
"Вселенная Дайло" — это серия коротких историй в жанре

тёмного фэнтези / хоррора. Каждая история — новая вселенная.
Новые правила. Новая смерть. Новая жизнь. История 1 - Чёрный
лишай не убивает. Он забирает душу, а тело оставляет. Оно
улыбается. Оно говорит «Да». Оно ходит, ест, спит с открытыми
глазами. Но это уже не человек.

Дайлу 19 лет. Его семья — мать, отец и младшая сестра —
заболели Чёрным лишаём за одну неделю. Дайл сбежал из дома
в ночь, когда они втроём сказали «Да» и улыбнулись пустыми
улыбками. Дом сгорел через час. Три года Дайл скитается по
городам, работает на бойнях, спит под мостами. Всё это время
он носит за пазухой куклу — последнее, что дал ему отец перед
смертью. Кукла сделана из дерева, у неё нет лица. Но она тёплая.
Иногда она шевелится....



 
 
 

Sintetica /
Вселенная Дайла: «Сердце

Мёртвой Матери»
«Вселенная Дайло» — это серия коротких историй в жан-

ре тёмного фэнтези / хоррора. Каждая история — новая все-
ленная. Новые правила. Новая смерть. Новая жизнь.

ПРОЛОГ. Колыбельная для мёртвых
Чёрная земля. Небо цвета старой крови. Ветер несёт за-

пах гвоздики и разложения — сладкий, тяжёлый, как пред-
смертный вздох.

Дайлу семь лет. Он сидит на коленях матери, прижавшись
щекой к её тёплому животу. Она гладит его по волосам и
поёт. Голос у неё низкий, с трещиной — как у старой вио-
лончели, которую никто не настраивал. В комнате горят три
свечи. Отец чинит сбрую у окна, щурится, иногда напевает
вместе с ней.

— Мам, а почему люди умирают? — спрашивает Дайл.
Мать замолкает. Её рука замирает на его затылке. Отец

поднимает голову. Тишина такая густая, что можно поре-
заться.

— Откуда такой вопрос? — тихо спрашивает мать.
— Дедушка умер. Я видел. Его положили в яму и засыпа-



 
 
 

ли землёй. Он спит там?
Отец откладывает сбрую. Подходит к ним. Садится на пол

рядом с креслом матери, кладёт тяжёлую руку на колено Дай-
лу.

— Потому что мир голоден, сынок, — говорит отец. Голос
у него низкий, рокочущий, как камни в бочке. — Он ест нас
по кусочку. Сначала стариков. Потом больных. А потом…

— Довольно, — обрывает мать. — Ему семь.
— Ему пора знать. Я в семь уже забивал колья для ограды.

Он не ребёнок.
— Он мой ребёнок. И я не хочу, чтобы он засыпал с этими

мыслями.
Мать прижимает Дайла крепче. Он чувствует, как бьётся

её сердце — слишком быстро, слишком громко. Как будто
оно боится собственного ритма. Как будто знает что-то, чего
не знают они.

— Никто не умирает просто так, — шепчет она ему в ма-
кушку. Губы её щекочут волосы. — Если очень любить, мож-
но вернуть.

— Правда?
— Правда. Но цена… — она не договаривает.
Отец смотрит на неё. В его взгляде что-то мелькает —

страх? гнев? отчаяние? Он открывает рот, чтобы сказать что-
то, но не говорит. Отворачивается к окну. За окном — ночь.
В ту ночь никто не спал. Дайл запомнил, как мать плакала,
когда думала, что он уснул. Он не спал. Он слушал. И запом-



 
 
 

нил.
Тринадцать лет спустя Дайл вспомнит эти слова. И про-

клянёт их.

ГЛАВА 1. Чёрный лишай на губах отца

Дайлу 19 лет. Дом на окраине деревни Тисовая Падь.
Болезнь пришла с первым снегом.
Сначала у младшей сестры Миры пошли пятна по шее

— чёрные, с серебристой каймой, похожие на заплесневе-
лые лепестки. Деревенская знахарка — старая кривая бабка
Орина, от которой пахло мятой и смертью — посмотрела на
пятна, побледнела и перекрестилась старым жестом, о кото-
ром никто уже не помнил.

— Чёрный лишай, — сказала она. И добавила тихо, чтобы
не слышала Мира: — Молитесь.

Дайл не понял тогда, почему у бабки Орины дрожали ру-
ки. Он думал: лишай — это просто сыпь. Пройдёт. Дед умер
от старости, а не от сыпи.

Через три дня Мира перестала узнавать Дайла.
Она сидела на кровати, поджав колени к подбородку, и

смотрела на стену. Пятна поднялись до подбородка, располз-
лись по щекам. Кожа вокруг них стала серой, как зола.

— Мира? — позвал он.
Никакого ответа.
— Мира, это я. Дайл. Твой брат.



 
 
 

Она повернула голову. Медленно, как заводная кукла.
Глаза её были открыты, зрачки расширены. Она смотрела на
него, но не видела. Она смотрела сквозь него, в какую-то точ-
ку за спиной, в пустоту, которая была только у неё внутри.

— Мира, пожалуйста. Скажи что-нибудь.
Она улыбнулась.
Не той улыбкой, что раньше — весёлой, с ямочками на

щеках и прищуром, когда она просила покатать её на лоша-
ди. Другой улыбкой. Пустой. Той, что появляется на лицах
мёртвых рыб на прилавке.

— Да, — сказала она.
Одно слово. Тихая, спокойная, как будто это был самый

естественный ответ в мире.
— Что «да»?
— Да, — повторила она.
И больше ничего.
Потом заболела мать.
Дайл заметил это утром, когда она подавала завтрак. Её

руки дрожали. На правом запястье чернело пятно — малень-
кое, с монетку, но уже с серебристой каймой.

— Мам, — сказал Дайл. — У тебя на руке.
Она посмотрела на пятно. Долго. Потом накрыла его ру-

кавом и улыбнулась.
— Ничего. Просто ушиб.
— Это не ушиб. Я видел такие у Миры.
— Я сказала — ничего. Ешь.



 
 
 

Она ещё пыталась готовить, убирать, стирать. Но однажды
Дайл нашёл её на кухне: она стояла посреди комнаты и смот-
рела на разбитый горшок. Осколки разлетелись по всему по-
лу, похлёбка застывала лужицами. Мать не шевелилась.

— Мам? Ты в порядке?
Она медленно повернулась. Улыбнулась. Той же улыбкой.
— Да, — сказала она.
Дайл отшатнулся. Он хотел закричать, но горло сжалось.

Он выбежал во двор, упал на колени в снег, его вырвало. Он
сидел в снегу и смотрел на свои руки. На пальцах не было
пятен. Пока не было.

Отец продержался дольше всех.
Он не спал по ночам. Запирался в сарае и что-то строгал

— доски, палки, бессмысленные обрубки. Дайл слышал, как
нож скребёт по дереву, слышал тяжёлые вздохи, иногда —
смех. Но не тот смех, что раньше, когда они сидели у камина
и отец травил байки о войне. Другой смех. Сухой. Пустой.

На пятый день Дайл не выдержал. Он вошёл в сарай.
Внутри пахло сырым деревом и чем-то сладковатым —

тем самым запахом, который Дайл потом будет узнавать за
версту. Запах Чёрного лишая.

Отец сидел на полу. Перед ним на верстаке лежала кук-
ла — грубо вырезанная, с длинным туловищем и короткими
ногами. Без лица.

— Пап, — сказал Дайл. — Нам нужно уходить. Сжечь
дом. Болезнь в воздухе. Мы не можем здесь оставаться.



 
 
 

Отец поднял голову. Губы его были чёрными, потрескав-
шимися, как старая земля в засуху. Глаза смотрели, но не
видели.

— Папа, ты меня слышишь?
Отец протянул куклу.
— Держи, — сказал он.
Дайл взял. Дерево было тёплым. Почти живым, как будто

внутри что-то билось. Пульсировало.
— Что это?
— Лицо сделаешь сам, — сказал отец. — У меня не по-

лучилось.
Он улыбнулся. Той улыбкой.
Дайл выбежал из сарая. Кукла жгла руки, но он не мог её

выбросить. Не мог. Она пахла отцом. И матерью. И Мирой.
Она пахла домом.

Этой же ночью Дайл проснулся от тишины.
Он привык к звукам дома — скрип половиц, дыхание ма-

тери, Мирины стоны, когда ей снились плохие сны. Теперь не
было ничего. Только его собственное дыхание и стук сердца.

Он встал. Босиком прошёл по холодным доскам в комнату
матери.

Она лежала с открытыми глазами. Улыбалась потолку.
Зрачки закатились, видны были только белки. Чёрные пятна
покрывали лицо, руки, шею, уходили под одеяло.

— Мама?
— Да, — сказала она.



 
 
 

Дайл попятился. Задел плечом косяк. Побежал к Мире.
Мира сидела на кровати, привалившись к стене. Глаза от-

крыты. Улыбка. Чёрные губы.
— Мира?
— Да.
Отец стоял в дверях их комнаты, привалившись к косяку.

В руке он всё ещё сжимал нож — тот самый, которым выре-
зал куклу. Из пальцев капала кровь. Он не чувствовал.

— Да, — сказал отец.
Все трое одновременно. Одним ртом. Одним голосом.

Мёртвым. Пустым.
— Нет, — прошептал Дайл. — Нет, пожалуйста. Скажите

что-нибудь. Что угодно.
Они сказали. Громче. Дружнее.
— Да.
Кукла в его руке дёрнулась. Дайл выбежал в ночь.
Снег падал хлопьями, крупными и мокрыми. Дайл бе-

жал, не разбирая дороги, падал, вставал, снова бежал. Потом
остановился. Обернулся.

Дом стоял чёрным на фоне серого неба. Но небо было не
серым от туч — оно было серым от дыма. Дым шёл из трубы.
Хотя огня никто не зажигал.

Он не вернулся. Позже, спустя много лет, Дайл узнал
правду: Чёрный лишай не убивает мгновенно. Он съедает
сознание по кусочкам — сначала память, потом волю, потом
личность. А тело остаётся. Живое. Дышащее. Улыбающееся.



 
 
 

Семья Дайла была жива. Дайл не знал тогда: кукла, кото-
рую дал отец, была не просто игрушкой. В ней жила частица
того, что осталось от них. Плёнка воспоминаний. Последний
крик.

ГЛАВА 2. Три года пепла

Три года спустя. Город Висельных Огней.
Дайл стал тенью. Он работал на бойнях — сдирал шкуры

с коров, пока кровь не застывала под ногтями и не отмыва-
лась только заскорузлой щёткой. Он чистил нужники бога-
тых кварталов — те, где пахло духами и рвотой одновремен-
но. Он воровал объедки у торговых палаток и спал под мо-
стом вместе с крысами.

Кукла всё это время лежала в мешке за пазухой, прижа-
тая к сердцу. Иногда — раз в месяц, раз в неделю — Дайлу
казалось, что она чуть теплее человеческой кожи. Тогда он
доставал её, смотрел на пустое лицо и не мог вспомнить, как
выглядели мать, отец, Мира. Их черты стирались, как старая
краска под дождём.

Оставалась только улыбка. Пустая. Страшная.
В городе говорили о Чёрном лишае. Болезнь располза-

лась, как масло по воде — медленно, неумолимо, красивыми
чёрными разводами. Уже три деревни стёрты с карты. Уже
храмы полны улыбающихся пустых людей, которых держат
за запертыми дверями, потому что убить их никто не реша-



 
 
 

ется — они же живы. Они дышат. Они улыбаются.
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