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Аннотация
Если бы вы заглянули в окно 2212 года, вы бы увидели планету,

совсем не похожую на ту, которую когда-то знали. Земля будто
подросток, который слишком быстро вырос и теперь неловко
тянет руки к звёздам – уже не ребёнок, но ещё и не взрослый
обитатель космоса. Она разбрасывает свои станции, спутники и
зонды по Солнечной системе, будто марки на новую коллекцию
альбома.

Тем временем на самой Земле дышать становится всё труднее
– воздуха ни вдохнуть нормально, ни вздохнуть спокойно.
Воды в реках хватает разве что на пару промышленных
котлов. Человечество бьётся за последний глоток и пытается
придумать нечто отчаянное... На свет появляется корабль-ковчег
«Возрождение» — не металлический ящик с винтами, а скорее
надежда на человечество длиною в звёздный прыжок. Это
попытка начать всё сначала вдали от умирающего дома.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава1.Первый звонок 15
Глава 2.Отрыв 34
Глава 3.Сторож 41
Глава 4. Пробуждение 48
Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Ольга Пахмутова
Новая эра

 
Пролог

 

2212 год. Орбитальный комплекс «Гелиос», точка
Лагранжа L1. 23:47 по земному времени.

Лиру Сааль никогда бы не угораздило представить, что
однажды она будет в буквальном смысле молиться свету. Но
вот она стоит — посреди командного ядра орбитальной стан-
ции, глядя на танец огней голографических панелей, ощу-
щая рядом с кожей тепло настоящих приборов (эти пахнут
озоном и разогретой керамикой, как всегда перед запуском
чего-то важного). Тонкие перчатки облегают пальцы — так-
тильная прослойка между ней и приводом ПСКИ, некогда
просто резервным элементом системы ЗАСЛОН, теперь —
последним словом обороны.За стенами купола тянется чер-
нильная тьма космоса — а в самой её глубине зависло то,
чему здесь не место. Огненный вихрь из плазмы. Не при-
родный катаклизм — его не выпишешь по учебнику астро-
физики. Вихрь не мечется беспорядочно; он будто выбира-
ет ритм, размеренно сокращается и расширяется, как сердце
сверхъестественного зверя после зимней спячки. В геомет-



 
 
 

рическом центре этого явления таится нечто куда менее оче-
видное для оптики и сенсоров: марсианский артефакт. Тот
самый, который разбудили.

— Лира, осталось пятнадцать минут до критического рас-
ширения! — истерически пробивается сквозь шум гарниту-
ры голос оператора связи. Чертыхается в душе, наверное.—
Я знаю последствия, — отрезает она резко и холодно. Не до
сантиментов; не сейчас.Грубые слова ей были несвойствен-
ны, но в этот момент переговоры надо было вести на языке
кодов, а не вежливых реверансов.Взгляд по команде: лучшие
светотехники всей станции застыли и ждут сигнала на своих
местах. Их лица отливают зелёным отблеском экранов; глаза
горят — волнуются? Да нет, они правда готовы.— По секто-
рам докладывайтесь!

— ПСПП-блоки вошли в режим передачи! Прожекторы
готовы к импульсу!

— ПСЗП тянут на 94% мощности... заградительные блоки
стабильны!

— Сеть ПСКО синхронизирована до последнего узла!
— ПСВУ держу в резерве... визуальные модули ждут ко-

манды!
Лира выдыхает медленно — если вообще дышала послед-

ние пять минут? Семь десятилетий назад строили всё это ра-
ди защиты: стена света против невидимых врагов. Иронич-
но: сейчас эта же стена должна протянуть руку, вместо того
чтобы оттолкнуть.Ну что ж... играем дальше.— Итак. Про-



 
 
 

токол «Резонанс». Первый этап: свести ПСКИ и ПСПИ.Неж-
ные прикосновения к сенсорам — на пульте вспыхнули коль-
ца холодного света: сначала синие росчерки алфавита ава-
рии, потом белые прожилки надежды... и вдруг – глубокий
янтарь (такого обычно система стыдливо избегает).

Над станцией первый луч прорезал толщу космоса: тон-
кий стержень света — отдачу почувствовали даже через за-
щиту фильтров. Луч чётко бьёт в центр плазменного серд-
ца вихря . Всё на мгновение замирает вместе с ним.— Кон-
такт... Артефакт отвечает! Он на сигнал реагирует Боже мой.
— Работать!

Второй этап: каскад передачи через сеть ПСКО!Последо-
вательность символов длиннее любого человеческого пароля
– тысяча двести восемь знаков, вычисленных ночью без сна
по данным с марсианского объекта. Это первая попытка че-
ловечества написать «привет» иному разуму или идеальная
авантюра масштаба коллективной гибели.

Экраны подают знакомое мерцание:— ПСКО-сеть держит
импульс.— Прожекторы выводим на пик мощности.Страх
скачет где-то между пульсом и ладонями; она сжимает ку-
лак прямо с перчаткой.— Команда! Финальный этап: ре-
зонансная линия!Она перевела тумблер — блоки подавле-
ния освободились от прежней задачи (будто снова учатся
ходить). Сегодня их используют по-другому – вместо шлаг-
баума они становятся дорогой вперёд.— Три...Большинство
членов команды отсчитывает хором хоть и дрожащими голо-



 
 
 

сами:— Два...— Один...Щелчок кнопки звучит громче ре-
ального взрыва где-нибудь за бортом.

«Гелиос» вспыхивает на всю систему: сотня прожекто-
ров по всей орбите Райской машины складывает свои лу-
чи в невиданную доселе сеть-паутину; серебристая ткань
света растекается вокруг вихря массой волн-кодов-бинарни-
ков-дыханий. Чистое воздействие на уровне физики-приро-
ды-чуда.Свет проникает внутрь плазменного облака – вся
масса вихря будто замирает ноткой выжидания, а потом на-
чинает изменяться прямо у нее на глазах.Исполинское об-
лако с хаотичной структурой моментально скручивается в
спираль – ровную, идеальную геометрически до абсурдно-
сти.Буквально посредине рождается белая точка – сверкаю-
щая настолько чисто, насколько вообще умеет материал вы-
полнять чужую волю.Точка бьётся с частотой кода.

– Резонанс установлен – произносит система почти преж-
ним металлическим эхом только теперь есть лёгкая робкая
интонация посередине каждой фразы.

— Стабильно держится?— 99,8%. Линия устойчива.Ли-
шённое кислорода послевкусие страха быстро сменяет очень
тихий экстаз облегчения (ребята позади выглядят людьми
сразу из двух эпох: то ли боги-покорители космоса впервые
разглядели новый материк у горизонта ,то ли дети увиде-
ли сверхъестественное чудо).Лира наконец разрешает себе
вдохнуть —Мы сделали это.

Даже трудно подобрать нужные слова под первый кон-



 
 
 

такт такой величины — КАРТА солнечной системы медлен-
но оживает новыми точками световых соединений между
узлами ЗАСЛОНа Теперь это уже больше чем просто щи-
т.Семьдесят лет мы строили себе стену —выходит хотелось
моста.Точка света над станцией чуть заметно меняет ритм
пульсации; словно смотрит назад через абиссаль космоса и
даёт своё первое немое приветствие.

Возможно,это только начало разговора о самом главно-
м.Для человечества шаг за пределы привычного мироздания
оказался неожиданно простым. Не прыжком через пропасть
вооружённых экспедиций,но вспышкой света сквозь тем-
ноту неизвестности.Удивительно – иногда настоящий мост
оказывается построенным вовсе не из стали или бетона,а
из узоров света в холодном вакууме межпланетных рассто-
яний.ЗАСЛОН получил свой парадоксальный финал:стены
перестали отделять –они соединили нас с будущим Земли
движением хрупких фотонов меж звёздами.



 
 
 

2215 год.
Земля давно уже не дом, а скорее склад старого металло-

лома и химикатов — выхлопы прошлых веков душат плане-
ту сильнее любой пандемии. Дышать можно по расписанию:
воздух очищают, разливают буквально по порциям. Жизнь
держится на воде — если верить СМИ, экономика давно кру-



 
 
 

тится вокруг ледяных миллилитров, а не виртуальных токе-
нов. Главная «копилка» воды — за семью печатями в Арк-
тике, да и в «Куполе», над которым трещит северное небо.
Рай для избранных.

Но все бессмертие человечества ищет где-то подальше —
снаружи. В космос уйма миссий, одна громче другой: «Ков-
чег-1», «Гайя», «Звёздный странник»... Их запускали под
фанфары, прощались как с детьми на первую войну, но каж-
дый исчезал как по команде: ни сигнала, ни горелой обшив-
ки, ни даже слухов у торговцев запчастями. Космос глотал
корабли как игральные кости — раз и пусто. Почти ритуаль-
ное молчание в новостях: «не вернулись». Простые люди за
пивом пересказывали иначе: ушли кормить чёрную дыру.

И вот новая попытка — кажется последняя, на которую
осталась энергия у энтузиастов и вера у прагматиков. Груп-
па российских учёных (страна не в авангарде мирового ли-
дерства, но кое-где ещё рулит чудесами инженерии) созда-
ёт корабль нового класса. Об устройстве — шёпот да недо-
сказанность: двигатель вроде бы из будущего, детали под
грифом "строго секретно", а название дают символичное
— «Возрождение». И сразу открывают набор в экипаж.По-
следний этап отбора похож на голливудское реалити-шоу
для психофизиологов (примесь паранойи обеспечена): при-
думайте стресс круче симулятора аварии? Да запросто! Нуж-
но не просто поковырять провода или поплакать под датчи-
ком эмоций. Требуется коллективно решать задачи на грани



 
 
 

инфаркта – так называемый «коэффициент командной си-
нергии», за которым психологи наблюдают пристальнее, чем
сами кандидаты смотрят на дисплей с результатами испыта-
ний.

Вот в одной группе вдруг оказываются вместе Ива (тот
ещё ироничный тип), братья Кирилл и Мефодий (про них
ходят легенды среди электронщиков), и Лия (любимица тём-
ных аналитиков и AI-модулей). Задание простое – учебная
авария: модуль копия настоящего корабельного отсека, пах-
нет раскалённым пластиком и озоном от фальш-искрящих
проводов; сирена орёт именно тем тоном, что бьёт прямо в
рефлексы паники.Организаторы умело смешали хаос: мига-
ние фар стробоскопом выхватывал глаза из темноты, звук
утечки воздуха сбивал с толку вариациями шипения («голо-
са смерти», сказали бы во Франции). Голос искусственного
интеллекта монотонно считал секунды до условного взры-
ва реактора – неподдельное ощущение надвигающейся ката-
строфы рулило всеми процессами.

Какая натуральность! Паника очень быстро стала живой:
одна девушка (в прошлом лауреат премий по кибернетике!)
с визгом бросилась ломиться через люк или хоть куда-ни-
будь; классика жанра действуй-беги-бей. Другой испытуе-
мый – герой спортивной орбиты – вообще замер перед ми-
гающими строками кода и всем своим видом напоминая за-
висший терминал.

Ива заметил это шоу с привычной смесью цинизма и со-



 
 
 

чувствия:— Ну что ж, кажется мы здесь не ради победы над
системой, а ради красивого финала? Может хотя бы попро-
буем выжить? Кто тут спец по кнопкам?Не крикнул "Спо-
койствие!", а предложил делать шаг за шагом — и этот то-
нальный якорь сработал лучше любого лекарства от трево-
ги. Братья вообще будто невидимой нитью связаны: миг —
и один уже общается с панелями тактильно вслепую (почти
медитация), а второй отсоединяет части декоративной об-
шивки вручную, будто так и должен быть.— Контур охла-
ждения заблокирован специально – холодно констатирует
первый.— Коррозия вторичной петли сделана нарочно... –
резко добавляет второй.Диалог короткий-понятный только
им двоим; они чувствуют логику теста сквозь слепую желез-
ку.

Лия сразу взяла коммуникацию в свои руки — распреде-
ляя роли не приказом сверху (это бесполезно с профессио-
налами!), а будто невидимо вплетая интуитивные ходы каж-
дого в общий план:

— Технические сбои ваши; паникёры — следите за экра-
нами вслух: уровень CO, давление, температура.

Паникующие получили задачу простую до автоматизма, и
это спасло их от полного провала; человек ведь часто спаса-
ется иллюзией контроля хоть над чем-то.

Братья обошли проблемы по-крупному: ничего чинить
прямо не нужно! Они замкнули узлы через обходы; тест ока-
зался ловушкой именно для мыслящих шаблонно участни-



 
 
 

ков — но не для технарей с чутьём системы выше конструк-
тора.Техника снова работала без сюрпризов?

Тогда пора применять грубую силу с юмором: Ива по-
дошел к заклинившему люку и театрально хлопнул кула-
ком именно там ,где нужно («профессиональный опыт обще-
ния с упрямыми дверьми!») — гидравлика зашипела, сдава-
ясь.Кирилл оценил усилие сухим взглядом инженера:

— Пять целых две десятых килограмма силы ровно по
точке резонанса .Ива улыбнулся:

— Люди обычно открываются точно так же...
Лия наблюдала со стороны, чуть смягчаясь в глазах: она

впервые видела поведение за пределами алгоритма своей
схемы оценок.

Вот оно настоящее «неожиданное лидирование» в экстре-
мальной ситуации!

С задачей справились за 7 минут. Сирена стихала цифро-
вым эхом; кто-то тихо вышел из симулятора, понимая свою
проигрышную роль для будущего. Четверо задержались в
полутьме шлюза без рукопожатий.

— Ну что, команда? Теперь они точно знают ,кто выдер-
жит больше одного неприятного сигнала тревоги... – произ-
нес Ива.

Лия зафиксировала итог уже не как сторонний наблюда-
тель или экзаменатор:

— Завожу протокол явного синергетического лидерства и
рекомендую этих троих к основному составу.



 
 
 

И всё же главное между ними уже случилось без протоко-
ла или отметки психодиагностики: та самая химия команды
возникла тогда, когда этого не предвидела ни одна инструк-
ция отборочной комиссии.Наверное теперь начинается дру-
гая история.



 
 
 

 
Глава1.Первый звонок

 

Из предстартового отчёта психолога миссии Лии Б. (за-
секречено): «Экипаж демонстрирует стабильную синергию.
Но стабильность — признак замкнутой системы. Космос
— система открытая. Единственный верный тест на сов-
местимость — реальная угроза. Интересно, кто первым на-
рушит протокол, когда начнётся не симуляция, а жизнь.
Или смерть».

За неделю до вылета всю команду собрали в главном кор-
пусе «Купола».На экраны была выведена проекция космолё-
та и команда приступила к изучения своего перевозчика на
ближайшие световые годы.Мягкий женский голос зачитывал
аннотацию корабля.

ТЕХНИЧЕСКИЙ ПАСПОРТ МКК   «Возрожде-
ние» (МЕЖЗВЁЗДНЫЙ КОЛОНИЗАЦИОННЫЙ КО-
РАБЛЬ)

Эпоха: XXIII век (после серии провалов миссии «Ков-
чег»).



 
 
 

Класс: Межзвёздный колонизационный корабль (МКК)
Эпоха: 2215 год, XXIII век.
Верфь: Орбитальный комплекс «Звезда-3», сектор Лун-

ной промышленной зоны.
Статус: Флагман первой межзвёздной экспедиции челове-

чества.



 
 
 

Назначение: Поиск и терраформирование пригодных для
колонизации экзопланет в радиусе 100 световых лет.

Форма «Возрождения» подчинена не только аэродинами-
ке и инженерии, но и принципу «Текучей Симметрии» —
философской концепции дизайна XXIII века, утверждаю-
щей, что космический корабль должен выглядеть как застыв-
шее в янтаре движение, как идеальное тело, рождённое для
полёта.

Корабль напоминает драгоценный кинжал и стрелу одно-
временно. Его линии лишены угловатости — каждый обвод
плавно перетекает в другой, создавая ощущение непрерыв-
ного движения даже в статике. Он не построен — он выточен
из титана, композитов и керамики, как ювелирное изделие
гигантских масштабов.

Силуэт: Вытянутый, стремительный, с ярко выраженной
осью симметрии. Передняя часть заострена, но не агрессив-
но — её завершает сфера носового отражателя, похожая на
жемчужину. Центральная часть расширяется, вмещая основ-
ные отсеки, а корма плавно сужается, переходя в хвостовое
оперение, напоминающее раздвоенный хвост ласточки или
лезвия античного меча.

Материалы и цвет: Внешняя обшивка — «зеркальная бро-
ня» из многослойного композита с памятью формы, способ-
ная отражать до 99,8% теплового излучения. Цвет — глу-
бокий, переливчатый перламутр, меняющий оттенок от се-
ребристо-белого до бледно-голубого в зависимости от угла



 
 
 

падения света. Никакой военной серости или утилитарного
чёрного. «Возрождение» должен сиять, как звезда, как маяк
надежды в чёрной пустоте.

ДЕКА 1.КОМАНДНЫЙ ЦЕНТР
Мостик: Идеальная сфера диаметром 12 метров, распо-

ложенная в самом носу корабля. Панорамный экран, опоя-
сывающий всю сферу — «Око Возрождения» — способен
отображать внешнее пространство в истинном масштабе, со-
здавая эффект полного отсутствия стен. В центре — кресло
капитана, подвешенное на магнитной левитации. Вся сфе-
ра пронизана голографическими интерфейсами, управляе-
мыми взглядом и мыслью.

Центр связи: Массив квантовых передатчиков, способных
отправлять пакеты данных на расстояние до 100 световых
лет без задержки.

Навигационный мост: Комплекс из 12 кристаллических
процессоров, непрерывно вычисляющих траекторию в мно-
гомерном пространстве.

ДЕКА 2.НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ КОМ-
ПЛЕКС

Биолаборатория: Полностью стерильное помещение с ма-
нипуляторами для работы с инопланетными образцами. Со-
держит мини-биосферу с земными растениями-донорами.

Физическая лаборатория: Полевой генератор, способный
создавать локальные гравитационные аномалии для экспе-
риментов с пространством-временем.



 
 
 

Ксенологическая лаборатория: Пустая комната, интерьер
которой (стены, пол, потолок) состоит из программируемой
материи, способной имитировать любую среду обитания для
гипотетического контакта.

ДЕКА 3. ЖИЛАЯ ЗОНА
Кают-компания : Крупнейшее помещение корабля (15x40

метров). Панорамный потолок и стены заняты аквариумами
с гидропонными растениями и тропическими рыбами. Ис-
кусственная гравитация — 0,7G для ощущения невесомости
без вреда для здоровья. Мягкие зоны отдыха, синтезатор пи-
щи с 10 000 рецептов, библиотека всех книг, когда-либо на-
писанных на Земле.

Индивидуальные каюты: 100 модулей (3x5 метров). Каж-
дый — персональное пространство с возможностью полной
настройки гравитации, освещения, температуры и виртуаль-
ного пейзажа за «окном».

Медицинский центр: Оснащён нанодокторами, биоприн-
тером для органов, автохирургической капсулой и криока-
мерой для экстренной стазис-терапии.

ДЕКА 4.КРИОКОМПЛЕКС
Зал криогенного сна: криокапсулы, расположены по кру-

гу. Капсула — совершенное произведение искусства из ма-
тового стекла и полированного металла. Внутри — гелевая
суспензия янтарного цвета с нанороботами, поддерживаю-
щими жизнедеятельность. Снаружи — ни одной лишней ли-
нии, только плавный, обтекаемый овал. Стены зала — из жи-



 
 
 

вого светящегося мха (выращенного в биолаборатории), со-
здающего рассеянный, успокаивающий свет.

Банк семян: Тысячи образцов всех растений Земли в со-
стоянии анабиоза.

Генетический архив: ДНК каждого жителя Земли, согла-
сившегося на участие в проекте, включая редкие виды жи-
вотных и микроорганизмов.

ДЕКА 5. ИНЖЕНЕРНЫЙ ПОЯС
Главный реактор: Термоядерный реактор нового поколе-

ния «Мидас-7». Выглядит как огромная, идеально отполи-
рованная сфера, парящая в магнитном поле. При работе
излучает ровное, голубое свечение. Способен обеспечивать
энергией небольшой город в течение ста лет.

Цех 3D-печати: Универсальные фабберы, способные из
бортовых запасов материалов напечатать любую деталь — от
хирургического скальпеля до ровера.

Гидропонный комплекс: Трёхэтажная ферма, производя-
щая свежие овощи, фрукты и зелень .

ДЕКА 6.МАШИННЫЙ ОТСЕК И ДВИГАТЕЛЬНАЯ
Машинный отсек: Сердце корабля, где расположены плаз-

менные инжекторы, термоядерная камера и система магнит-
ного удержания. Доступ — только через роботов и в экзоске-
летах. Постоянный гул, переходящий в инфразвук. Темпера-
тура — до 50°C.

Главный двигатель: Кольцевая сопловая решётка, создаю-
щая направленный поток плазмы. Характерная черта — от-



 
 
 

сутствие видимых движущихся частей. При работе светится
ровным оранжевым светом.

Стабилизаторы-антенны: Два лезвия хвостового опере-
ния, работающие как гравитационные антенны и стабилиза-
торы курса. Способны раскрываться веером для торможения
в атмосфере.

«Возрождение» оснащён комбинированной двигательной
системой.

Режим маневрирования (ионные двигатели): 12 малых
ионных двигателей, расположенных по корпусу. Обеспечи-
вают точные манёвры в пределах системы и стыковку.

Крейсерский режим (термоядерный): Плазменный двига-
тель с прямым впрыском. Максимальная скорость — 0,1 све-
товой (30 000 км/с).

Импульсный режим (квантовый «Вихрь»): Эксперимен-
тальная технология, создающая вокруг корабля «пузырь
Алькубьерре» малой мощности. Обеспечивает рывок на 0,5
световой на время до 72 часов. Запускается только с разре-
шения капитана и в чрезвычайных ситуациях.

Архитектура: Распределённая нейросеть с квантовым яд-
ром.

Интерфейс: Голографическая проекция женской фигуры
(настраиваемая) + тактильное управление.

«Возрождение» — это не просто корабль. Это символ.
Символ того, что человечество, даже стоя на краю пропа-
сти, способно создать не просто топор для разрушения, а



 
 
 

произведение искусства, достойное звёзд. Он несёт в себе
лучшее, что есть в людях: жажду знаний, волю к жизни и
способность мечтать. И когда его сияющий, стремитель-
ный силуэт исчезнет в чёрноте космоса, на Земле останет-
ся только одна мысль: «Мы смогли. Мы сделали это. Воз-
рождение началось».

После презентации команду отправили на отдых и изуче-
ние схем.На экране в кают-компании плавала голубая голо-
грамма космического корабля . Ива ткнул пальцем в сияю-
щую каплю корпуса.

— Вот тут — он увеличил изображение, — стоит этот чу-
до-движок. Выглядит как палочка для коктейля, а должен
толкать нас к звёздам. Братья, вы уверены, что на чертежах
всё учли?

Кирилл, не отрываясь от своего планшета, пробормотал.
— Учли. Двигатель — здесь. Система охлаждения для

него — вот эти радиатор. Если что-то пойдёт не так, мы либо
сгорим, либо замёрзнем. Красота.

Лия внимательно изучала расположение спасательных
капсул . Она мысленно прикидывала приоритеты эвакуации.

«Возрождение» — не просто корабль. Это ковчег чело-
веческих амбиций, хрупкая скорлупа, несущая в себе послед-
нюю искру надежды целой цивилизации. Его успех или провал
определит не только судьбу экипажа, но и ответ на вопрос:
достойно ли человечество звёзд?

Прошла неделя...Сирена резанула слух ровно в тот мо-



 
 
 

мент, когда Лия собиралась сделать глоток холодного кофе.
Это был тот самый звук — пронзительный, вибрирующий

где-то в основании черепа, вырывающий из любых размыш-
лений животный сигнал тревоги. Но сейчас это был не учеб-
ный модуль на Земле. Это был док «Омега» на высокой ор-
бите, а за иллюминатором, пристыкованный, как спящий ле-
виафан, висел их корабль — «Возрождение».

Голос корабельного ИИ, лишённый всякой эмоциональ-
ной окраски, прозвучал в общем канале:

«Обнаружена несанкционированная биологическая ак-
тивность в шлюзе 5. Угроза задержки старта. Угроза зара-
жения. Активация протокола изоляции «Кербер». Всем чле-
нам экипажа оставаться на местах».

На экране в кают-компании, где сидели Лия и Ива, карта
корабля мигнула кроваво-красным в районе стыковочного
кольца. Шлюз 5. Там шла последняя, самая ответственная
погрузка — криобанки с генетическим архивом Земли.

— Ну вот, — сказал Ива, отодвигая таблетку с недоеден-
ным синтезированным омлетом. — А я думал, скучно будет
до самого старта.

Биологическая активность… Может, наш будущий лес
пошутил и решил прорасти прямо в доке?

Он шутил, но его глаза, обычно смеющиеся, стали остры-
ми, сканирующими. Взгляд уже прилип к экрану, где в углу
маленького окна визуализации метались фигуры в комбине-
зонах службы снабжения.



 
 
 

Лия не ответила. Её пальцы уже летали по планшету, вы-
зывая данные: логи погрузки, биометрика запертых в шлюзе
грузчиков (пульс за 140, адреналин зашкаливает), код груза
— «Био-Архив. Штаммы 451-500. Растительные культуры,
споровые формы».

— Это не патоген, — произнесла она вслух, больше для
себя. — Растительные споры. Но протокол «Кербер» счи-
тает любую незапланированную активность угрозой уровня
«Альфа». Он захлопнет их там минимум на сутки.

— А нашим графикам это понравится? — спросил Ива,
уже двигаясь к шкафу с аварийным снаряжением.

— Нет. Старт отложат. Возникнет каскад сбоев по всей
цепочке. — Лия подняла на него взгляд. — Ты куда?

— Посмотреть поближе. Вдруг там просто ящик уронили,
и какая-нибудь тысячелетняя пшеница булькнула. Успокою
наших грузчиков, а то они от страха сейчас шлюз на куски
разберут.

— Тебе приказали оставаться, — напомнила Лия, но в её
тоне не было запрета. Был холодный расчёт.

— Мне много чего приказывали, — Ива уже натягивал
лёгкий защитный комбинезон, не скафандр. Риск. — Но ес-
ли мы сейчас сядем и будем ждать, пока начальство со стан-
ции и «Купола» согласует бумажки, мы тут ещё месяц про-
торчим. А у меня, знаешь ли, другие планы.

В этот момент в общий канал врезался ещё один голос —
ровный, без интонаций, словно его синтезировал компьютер.



 
 
 

Это был Мефодий.
—Протокол «Кербер» — избыточен. Данные с внутрен-

них датчиков шлюза поступают. Спектральный анализ био-
сигнатуры подтверждает: растительные споры, активация ге-
ля-консерванта. Угроза для человека — 0,3%. Вероятность
повреждения грузчиками оборудования под воздействием
паники — 87%. Логично отключить изоляцию.

Следом, чуть более жёстко, добавил Кирилл.
— Взламываем блокировку на нашем уровне. У нас есть

10 минут, пока станция не ввела внешнее переопределение.
Решение?

Они не спрашивали разрешения. Они констатировали
факт и предлагали решение, взламывая систему. Лия мгно-
венно взвесила риски. Нарушение приказа — против. Срыв
графика миссии, психологическая травма у грузчиков и воз-
можный физический ущерб шлюзу — против. Данные бра-
тьев были точны. Их интуиция на тесте оказалась верна и
здесь.

Она нажала кнопку связи с командным пунктом стан-
ции.

— Это психолог миссии  «Возрождение» Лия. Паника в
шлюзе 5 — первичная угроза. Запрашиваю разрешение на
экстренную эвакуацию персонала. У нас есть данные, что
биологическая угроза минимальна.

В ответ послышались помехи и взволнованный голос офи-
цера безопасности «Омеги».



 
 
 

— «Возрождение» , вам приказано ждать! Мы запускаем
свой протокол диагностики! Нарушите карантин, получите
выговор.

— Ваш протокол займёт 24 часа, — холодно парировала
Лия. — У нас нет 24 часов. Экипаж «Возрождение» берёт
ответственность на себя.

Она отключила канал и кивнула Иве.
— Иди. У тебя 5 минут, после чего братья откроют щит.

Выведи их. Спокойно. Я буду вести их по связи.
— Спокойно, — усмехнулся Ива, поправляя перчатки. —

Это я умею. Особенно когда сам слегка не спокоен.
Он выскользнул из кают-компании. Лия перевела взгляд

на экран с братьями. Они молча смотрели в камеру с машин-
ного отделения — бледные, сосредоточенные лица.

— Взламывайте, — сказала она.
На экране красный индикатор «КЕРБЕР АКТИВЕН» миг-

нул и погас.
Ива подошёл к тяжёлому аварийному щиту шлюза как раз

в тот момент, когда гидравлика тихо вздохнула, и массивная
створка отъехала на сантиметр. Из щели повалил холодный
пар и странный, затхло-сладковатый запах — пахло землёй,
чернозёмом и чем-то химическим.

Внутри, возле полураздавленного контейнера, из которо-
го сочилась зелёная гелевая масса,стояли испуганные груз-
чики. Один, молодой, прижался к стене, глаза безумные.
Второй, постарше, с сизыми усиками, трясущимися руками



 
 
 

пытался что-то открутить на панели, явно желая сломать её.
— Эй, земляне! — громко, но без агрессии крикнул Ива,

переступая порог. — Экскурсия окончена! Вам не повезло
— вы первыми понюхали, как пахнет наше будущее. Как
затхлый чердак с прелой картошкой, да?

Он подошёл ближе, блокируя собой панель от дрожащих
рук старшего.

— Всё под контролем, — сказал он уже тише, глядя ему
прямо в глаза. — Это не чума. Это, блин, семена. Просто
гель активировался. Сейчас мы выйдем, вас проверят, и всё
будет ок. Дыши ровно.

В ушах у него звучал ровный голос Лии.
— Ива, возьми младшего под локоть. Ведущий грузчик —

Василий. Обращайся по имени. Говори, что его напарнику
нужна его помощь, чтобы выйти.

— Василий, — повторил Ива, хватая младшего под руку.
— Помоги-ка мне его вытащить, а то он тут заснул. Идём,
герои, идём. Самая опасная часть миссии — разгрузка —
позади.

Он вывел их из шлюза ровно в тот момент, когда по об-
щему каналу снова заговорил голос , но на этот раз с другой
интонацией — это был уже голос с «Омеги», полный гнева
и беспомощности.

— «Возрождение»! Вы что себе позволяете?! Немедленно
верните персонал в зону карантина! Это прямое нарушение!

Щит шлюза с грохотом захлопнулся за спинами троих.



 
 
 

Ива обернулся, посмотрел на глазок камеры в углу и показал
большой палец вверх.

Первый звонок прозвенел. И команда ответила. Не по ин-
струкции. Но — вместе.

Тишина в капитанской рубке «Возрождения» была гу-
стой, почти осязаемой. Командир миссии, Алексей Волков,
человек с лицом, изрезанным не столько возрастом, сколь-
ко годами в глубоком космосе, медленно обводил взглядом
четверых, стоящих перед ним.

На столе лежал планшет с отчётом об инциденте в шлюзе .
— По пунктам, — его голос был низким, беззвучным, как

скрип двери в пустом отсеке.
— Нарушение статьи 7.3: самовольное оставление поста

во время тревоги. Ива Иванов.
— Нарушение статьи 14.1: несанкционированное вмеша-

тельство в работу систем корабельной безопасности. Кирилл
и Мефодий Соколовы.

— Нарушение статьи 5.8: принятие оперативного реше-
ния, противоречащего указаниям центра управления полё-
тами. Лия Белова.

Он сделал паузу, давая тяжести обвинений осесть.
— Из-за вашего «героизма» у меня сейчас на связи три

взбешённых начальника с «Омеги» и 4 чиновника из «Купо-
ла», требующих ваших голов на блюде и отмены старта. Что
вы можете сказать в своё оправдание? Что вы там, в этом
шлюзе, увидели такого, чего не увидели их датчики и про-



 
 
 

токолы?
Первой заговорила Лия. Не оправдываясь, а констатируя.
— Командир, мы увидели людей. Система видит угрозу.

Её логика бинарна: угроза есть / угрозы нет. Наша задача —
видеть нюансы. Риск от споров был исчезающе мал. Риск от
паникующих людей в замкнутом пространстве с доступом к
интерфейсам — высок. Мы предотвратили потенциальный
ущерб кораблю и психологическую травму, которая могла
аукнуться при опросе выживших и привести к задержкам
куда серьёзнее.

— Мы дали системе то, чего ей не хватало, — тихо доба-
вил Мефодий, не глядя на командира, а куда-то в сторону,
на схему двигателя на стене. — Контекст.

— А я просто открыл дверь, — пожал плечами Ива. —
Которая, между прочим, заклинила бы на сутки. А что, если
бы через эти сутки случилось что-то реальное? Мы бы сиде-
ли в этой консервной банке и чесались.

Волков молча смотрел на них. Уголки его губ дрогнули
— не в улыбку, а в нечто, отдалённо напоминающее гримасу
уважения.

— Контекст, — повторил он. — Красивое слово. Знаете,
чем отличается учебный тест от реального полёта? В тесте
есть правильный ответ. В полёте — есть только последствия.
Ваши последствия — сорванные нервы у командования и
спасённые идиоты, которые не умеют обращаться с хрупким
грузом. Мои последствия — я должен теперь защищать ва-



 
 
 

ше решение .
Он откинулся в кресле.
— Протокол о нарушениях будет составлен. И прикреп-

лён к вашему личному делу. А сейчас — свободны. И да по-
может вам Бог, если ваш «контекст» когда-нибудь окажется
ошибкой. Потому что тогда последствия будут измеряться
не выговорами, а жизнями. Всей миссии.

После разбора, словно по негласному согласию, они ока-
зались не в кают-компании, а в Главной галерее. Длинный,
слабо освещённый туннель, стены которого представляли
собой сплошную решётку из криокамер. Тысячи лиц, за-
стывших во сне, уходящих в темноту. Гул систем жизнеобес-
печения был здесь похож на ровное, мерное дыхание гиган-
та.

Ива остановился у одной из капсул в нижнем ряду. Девоч-
ка, лет семи. В её профиле было что-то беззащитное и бес-
конечно далёкое от всей этой металлической логики кораб-
ля, протоколов и сирен.

— Вот и весь наш груз, — тихо сказал он, уже не шутя.
— Не генетические банки и не теоремы. Они.

Кирилл, стоя рядом, скользнул взглядом по индикаторам
капсулы.

— Показатели стабильны. Цикл сна не нарушен. Наша мо-
дификация… работает.

— Работает, — кивнул Мефодий, касаясь ладонью хо-
лодного стекла капсулы. — Но это только система. Главный



 
 
 

тест… впереди.
Лия наблюдала за ними, отойдя на шаг. Её аналитический

ум, уже составлявший отчёт о групповой динамике после
инцидента, вдруг дал сбой. Она видела, как Ива вынул из
кармана смятый стикер , быстро нацарапав на нём марке-
ром улыбающуюся рожицу и прилепил его снаружи,на стек-
ло капсулы девочки. Примитивно. Не по регламенту. Бес-
смысленно.

И почему-то именно этот бессмысленный поступок вы-
звал в её груди странный, тёплый и тревожный спазм. Нечто,
не входившее ни в один протокол психологического наблю-
дения.

Её взгляд случайно упал на одну из камер в дальнем конце
галереи. Она отличалась от других. Не стандартный серий-
ный номер, а маркировка «СЛ-00» и гриф «Секретно». Ка-
мера была больше, массивнее, и к ней вели не штатные тру-
бопроводы, а какие-то дополнительные, куда более толстые
магистрали, уходящие вглубь корабля, в сторону машинного
отделения. Тайный груз. Устройство или образец, о котором
ничего не сказали. Лия запомнила код. В её внутреннем от-
чёте появилась новая, секретная строка: «На борту присут-
ствует неучтённый фактор. Гриф «Секретно». Требует на-
блюдения».

В этот момент по всему кораблю, мягко, но неумолимо,
зазвучал голос ИИ «Возрождения».

— Внимание всему экипажу. Подготовка к старту перехо-



 
 
 

дит в финальную фазу. Т-минус 60 минут до активации дви-
гателя гиперскачка. Процедура погружения в криосон для
экипажа первой вахты начнётся через 30 минут. Пожалуй-
ста, проследуйте к капсулам.

Голос был тем же, что и объявлял тревогу. Но теперь в
нём слышалась не угроза, а судьба.

Ива оторвался от капсулы девочки, посмотрел на братьев,
на Лию.

— Ну что, команда? Начинаем старт, идем на свой пост,
а по пути не забудьте капсулы криосна проверить.

Братья молча кивнули и пошли по направлению к сво-
им капсулам инженерного состава, уже обсуждая на ходу по-
следние показатели гравикомпенсаторов.

Лия задержалась на мгновение, её взгляд скользнул от
улыбающейся рожицы на стекле к удаляющейся спине Ивы,
а затем — к таинственной камере «СЛ-00» вдалеке.

— Да, — тихо сказала она себе, а не ему. — Стартуем.
Она развернулась и ровным, уверенным шагом пошла к

своему месту — капсуле психолога миссии, рядом с команд-
ным модулем. Её лицо снова было безупречной маской про-
фессионала. Но внутри, под рёбрами, всё ещё отдавалось
эхом ,то странное тепло. И холодная тень от грифа «Секрет-
но».

Голос ИИ продолжил, и его слова повисли в воздухе гале-
реи.

— Системы готовы. Удачи,«Возрождение».



 
 
 

Где-то в глубине корабля, в забронированном отсеке, бес-
шумно гудело устройство под грифом «Секретно», готовое
к пробуждению в чужих мирах.



 
 
 

 
Глава 2.Отрыв

 

Из служебной записки советника «Купола»: «Проект
«Возрождение» — не просто миссия. Это будущее челове-
чества.Корректировка курса — не ошибка в расчётах. Это
приоритет».

Тишина на мостике «Возрождения» перед стартом была
особая — напряжённая, густая, как перед ударом грома. Не
физическая тишина, её заполнял ровный гул работающих
реакторов, щелчки реле, тихое шипение систем. Это была
тишина сосредоточенной воли.

Командир Алексей Волков стоял перед главным экраном,
на котором в реальном времени отображались данные пред-
стартовой проверки. Зелёные строки бежали одна за другой.

«СЕКЦИЯ А: КРИОКАМЕРЫ. ПРОВЕРКА ЗАВЕРШЕ-
НА. 10 000 ЕДИНИЦ. СТАТУС: НОМИНАЛ. ЦИКЛ СНА
АКТИВИРОВАН».

«СЕКЦИЯ Б: ГЕНЕТИЧЕСКИЙ АРХИВ. ИНТЕГРИРО-
ВАН. КОНТЕЙНЕРЫ ЗАПЕЧАТАНЫ».

«СЕКЦИЯ В: СИСТЕМЫ ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ.
ДАВЛЕНИЕ, ТЕМПЕРАТУРА, СОСТАВ АТМОСФЕРЫ —
В НОРМЕ».

Ива, Кирилл, Мефодий и Лия уже находились на своих
местах — операторских постах второй линии, наблюдая. Их



 
 
 

собственная очередь в криосон наступит через 30 минут, по-
сле выхода на расчётную траекторию. Сейчас они были жи-
выми свидетелями отрыва.

— Последний этап, — голос Волкова был спокоен, но в
нём слышалось металлическое напряжение. — Подтвержда-
ем готовность к получению финальных координат от «Купо-
ла».

На экране возникло лицо человека в безупречном костю-
ме, на фоне стерильного кабинета с видом на парк «Купола».
Советник. Его улыбка была отрепетированной, как у актёра.

—«Возрождение» , приём. Поздравляю с выходом на фи-
нишную прямую. Ваш подвиг вдохновляет миллионы. Пе-
редаю финальный пакет навигационных данных. Учтите по-
следние… уточнения наших астрофизиков.

На главный компьютер корабля пошёл зашифрованный
поток. Кирилл и Мефодий, не сговариваясь, наклонились к
своим терминалам. Их пальцы замерли над клавиатурами.

— Принимаем, — откликнулся Волков. — Ждём рас-
шифровки и интеграции.

Прошло несколько томительных минут. Потом Мефодий,
не отрываясь от экрана, произнёс тихо, но так, что услышали
все:

— Сдвиг.
— Уточни, — бросил Волков.
— Целевые координаты, — включился Кирилл, его го-

лос был ровным, но в нём впервые зазвучала лёгкая, почти



 
 
 

неуловимая нота недоумения. — Они изменились. Не кор-
ректировка курса на проценты. Новый вектор. Удаление…
плюс 50 световых лет к первоначальным расчётам.

На мостике повисло молчание. Плюс 50 световых лет. Это
не «уточнение». Это принципиально другая точка в галакти-
ке.

— «Купол», — голос Волкова стал холодным, как косми-
ческий вакуум. — Объясните расхождение. Наши расчёты,
наши симуляции, всё было завязано на первоначальный сек-
тор.

Лицо советника на экране не дрогнуло.
— Командир Волков, наука не стоит на месте. Данные, по-

лученные с телескопа «Горизонт» всего неделю назад, пол-
ностью перевернули наши представления. В указанном сек-
торе — гравитационная аномалия, признаки протопланетно-
го диска, но не стабильного мира. А вот здесь… — на экране
рядом с его лицом всплыла новая схема, — мы видим прак-
тически идеальную копию Земли на стадии, отстающей на
несколько миллиардов лет. Нетронутые ресурсы, чистая био-
сфера. Это не ошибка, командир. Это — удача. Мы даём вам
не «возможную» планету, а гарантированную. Разве не этого
мы все хотим?

Напряжение висело в воздухе, плотное и очевидное. Но
они знали на что шли.Внештатные и неожиданные ситуации
в договоре группы обговаривались предварительно.

Ива свистнул себе под нос.



 
 
 

— Гарантии в космосе… Звучит как «бесплатный сыр».
Интересно, кто его там, в этой «гарантии», уже заготовил?

Лия быстро анализировала. Новые координаты означали
перерасчёт всего: времени в пути, ресурсов, нагрузок на дви-
гатель. И главное — полную потерю связи с Землёй после
прыжка. Никаких уточнений, никакой помощи. Только они
и новая цель.

Волков сжал кулаки, костяшки побелели. Он понимал то
же самое. Но он также понимал, что спорить сейчас — зна-
чит поставить под угрозу всю миссию. «Купол» никогда не
отступит. Это был ультиматум, прикрытый улыбкой.

— «Купол», — наконец сказал он, и в его голосе бы-
ла вся тяжесть принятого решения. — «Возрождение» под-
тверждает получение новых координат. Вносим коррективы.
Готовимся к старту.

Связь прервалась. Изображение советника сменилось
звёздной картой с ярко мигающей новой целью — одинокой
точкой в абсолютно чужом, неисследованном рукаве галак-
тики.

— Братья, — Волков повернулся к Кириллу и Мефодию.
— Пересчитайте всё. Нагрузки, график криосна, ресурсы.
Мне нужна ясность, что корабль это выдержит.

— Двигатель выдержит, — почти сразу отозвался Мефо-
дий, его взгляд был прикован к схемам гиперпространствен-
ного контура. — Конструкция… имеет запас. Но время в пу-
ти увеличится на 18,7%.



 
 
 

— Значит, спать будем дольше, — пробормотал Ива. —
Главное — не проспать свою остановку.

Работа закипела. Таймер криосна группы был отло-
жен.Последние часы перед стартом пролетели в лихорадоч-
ной активности. Волков отдавал чёткие команды, братья
вносили коррективы в бортовой ИИ, Лия обновляла пси-
хологические протоколы для экипажа с учётом возросшего
времени миссии. Ива помогал, где мог, его шутки стали ре-
же и острее.

Наконец наступил момент. Все системы были зелёными.
Новый курс заложен.

Волков занял своё кресло в центре мостика. Он внима-
тельно посмотрел на свою команду , которая уже успела на-
рушить все правила и спасти миссию.

— Экипаж «Возрождение» ,— его голос прозвучал в об-
щем канале, записываясь в историю. — Все системы готовы.
Цель задана. Мы уходим не просто из Солнечной системы.
Мы уходим из-под опеки старого мира. Что ждёт нас там —
не знает никто. Но это наш путь. Стартовая последователь-
ность… активирована.

Он нажал физическую, а не сенсорную, кнопку. Красную.
По всему кораблю прокатилась волна низкочастотного гу-

ла. Это был не звук двигателей — они работали беззвуч-
но. Это вибрировала сама конструкция «Возрождения», на-
прягаясь перед прыжком. За иллюминаторами звёзды не по-
неслись с бешеной скоростью. Они смазались, растянулись



 
 
 

в тонкие разноцветные нити, а потом и вовсе исчезли, сме-
нившись неестественной, пугающей чернотой, прорезаемой
лишь сполохами энергии гиперпространства.

Прыжок состоялся. Земля, Солнце, весь знакомый космос
остались позади. Навсегда.

Через несколько часов, когда корабль вышел на стабиль-
ный курс в гиперпространственном коридоре, наступило
время. Время сна.

Волков обошёл мостик, лично проверив каждый терми-
нал.

— Ваша очередь команда. В капсулы. Я… проследую за
вами.

Они молча кивнули. Никаких пафосных прощаний. Про-
сто взгляды, в которых было всё: понимание, принятие и та
самая, рождённая в шлюзе №5, странная надежда.

Лия, Ива, Кирилл и Мефодий покинули мостик, направ-
ляясь к своим криокамерам в другом отсеке.

Волков остался один. На огромном экране перед ним плы-
ли гипнотические узоры гиперпространства. Он постоял так
несколько минут, слушая ровное дыхание корабля. Потом
снял с шеи старый, потёртый жетон — память о другой мис-
сии, другом экипаже, который не вернулся. Положил его на
панель управления.

— Ладно, — тихо сказал он пустому мостику. — Поехали.
Он развернулся и ровным, твёрдым шагом пошёл в сто-

рону своей командирской криокамеры, расположенной в са-



 
 
 

мом сердце корабля. Дверь в капсулу с мягким шипом от-
крылась, принимая его. Холодный туман хлынул наружу.

Перед тем как сделать последний шаг внутрь, он обернул-
ся, бросив прощальный взгляд на экран .

«СПОКОЙНОЙ НОЧИ, КОМАНДИР. ДО ВСТРЕЧИ В
НОВОМ МИРЕ», — проявились слова на экране, иниции-
рованные бортовым ИИ.

Алексей Волков лёг в капсулу. Стеклянная крышка за-
крылась. Холод начал мягко обволакивать тело. Последнее,
что он увидел перед тем, как сознание поплыло, было отра-
жение его собственного лица в матовом стекле — усталое,
решительное и навсегда оставшееся бодрствовать в его снах.

«АКТИВАЦИЯ КРИОСНА. ЦИКЛ НАЧАТ. ВРЕМЯ ДО
ПРИБЫТИЯ: 50 ЛЕТ 4 МЕСЯЦА 18 ДНЕЙ…».

Мостик погрузился в тишину, нарушаемую лишь мерным
гулом машины, несущей десять тысяч спящих душ и одну
старую тайну в сердце чёрной пустоты.



 
 
 

 
Глава 3.Сторож

 

Из технических записей (гриф «Совершенно секретно»):  «
Биосинтетик серии «Сторож» не является членом экипа-
жа. Это активный элемент системы корабля. Его задача
— обеспечить целостность миссии в период криосна любой
ценой. Включается только при угрозах уровня «Омега». По-
сле устранения угрозы подлежит деактивации и диагности-
ке. Память подлежит очистке. Он не должен помнить  » .

50 лет — это не время. Это состояние.
«Возрождение» плыл по гиперпространственному кори-

дору, как игла в стоге космического сена — невидимо, без-
звучно, вне законов знакомой физики. Внутри царила ис-
кусственная вечность. Галереи криокамер освещались туск-
лым аварийным светом, в котором застывшие лица колони-
стов казались скульптурами в забытом музее. Гул систем был
настолько ровным и привычным, что переставал восприни-
маться, становясь новой тишиной.

Ничто не предвещало сбоя.
Сбой пришёл изнутри. Не громкий, не драматичный. Про-

сто в одном из дальних инженерных отсеков, там, где прохо-
дили магистрали охлаждения к двигателю гиперскачка, дат-
чик давления зафиксировал аномальный рост температуры.
На доли процента. Через 43 минуты второй датчик, в сосед-



 
 
 

нем контуре, показал микровибрацию, не вписывающуюся в
алгоритм. Это не было катастрофой. Это было семя будущей
катастрофы. Каскадная неисправность, которая через меся-
цы или годы привела бы к перегреву и разрыву гиперпро-
странственного поля, разбросав «Возрождение» в виде мо-
лекулярной пыли.

Бортовой ИИ, следуя протоколам, запустил все дистанци-
онные средства устранения. Не помогло. Физическое вмеша-
тельство было невозможно — отсек находился в зоне смер-
тельной радиации и экстремальных температур, куда не мог
войти человек даже в скафандре. Угроза достигла уровня
«Омега».

И тогда, в самом сердце корабля, в забронированной кап-
суле с маркировкой «СЛ-00», что-то щёлкнуло.

Стекло капсулы не открылось. Оно растворилось, втянув-
шись в раму. Из клубов холодного тумана на свет шагнула
фигура. Человеческая. Или почти человеческая.

Это был мужчина. Высокий, с короткими тёмными воло-
сами, с характерными чертами лица и волевым подбородко-
м.Он был одет в простой тёмный комбинезон без опознава-
тельных знаков. Его глаза открылись. Радужка была неесте-
ственно яркого, спокойного голубого цвета. В них не было ни
пробуждения, ни удивления, ни страха. Был только немед-
ленный, полный анализ окружающей обстановки, занявший
доли секунды.



 
 
 

«Активация по протоколу «Омега-7». Угроза идентифи-
цирована: каскадный сбой в магистралях охлаждения сек-
тора 7-Гамма. Цель: локализация и ремонт. Ограничения:
временной лимит — 47 минут до необратимых поврежде-
ний. Радиационный фон — критические 5000 бэр. Термоза-
щита — на пределе. Вероятность успеха: 67,3%».



 
 
 

Информация пронеслась в его сознании не как голос, а
как прямой поток данных. Он был Сторожем.

Не тратя времени на раздумья, Сторож двинулся. Его по-
ходка была идеально ровной, эффективной, без лишних дви-
жений. Он прошёл по пустынным коридорам, мимо спящих
в криокамерах людей. Его голубой взгляд скользнул по ним
без интереса. Они были частью груза. Важной, но пассивной.
Его задача — сохранить груз.

Дверь в аварийный инженерный отсек была заблокирова-
на. Сторож приложил ладонь к сенсорной панели. Кожа на
его кончиках пальцев на миг стала полупрозрачной, обнажив
сложный биосинтетический узор. Панель мигнула зелёным,
признав в нём часть системы корабля, и открыла доступ.

За дверью был ад.
Воздух дрожал от жары, видимой невооружённым глазом.

Металл стен светился тусклым багровым светом. Датчики на
комбинезоне Сторожа замигали тревожным красным. Ради-
ация. Термозащита выдержит ровно 46 минут. Потом нач-
нётся распад его биосинтетических тканей.

Он действовал с пугающей, нечеловеческой точностью.
Его движения напоминали танец хирурга-виртуоза в эпицен-
тре взрыва. Он не искал инструменты — он знал, где они.
Его пальцы, не чувствуя боли от раскалённого металла, сни-
мали панели, отсоединяли прогоревшие контакты. Он видел
не просто поломку — он видел логику сбоя, его первопричи-
ну: микротрещину в сварном шве, возникшую ещё на вер-



 
 
 

фи «Купола» и медленно растущую под нагрузкой гиперпро-
странственных колебаний.

Ремонт требовал невозможного: нужно было заменить
участок трубы под чудовищным давлением, без отключения
системы. Человек стал бы думать, паниковать, искать обход-
ные пути.

Сторож просто действовал. Он нашёл аварийный клапан,
стравил давление в изолированный контур (рискуя создать
новую проблему), и нанёс на трещину специальный полимер
из ремонтного модуля — состав, который при такой темпе-
ратуре застывал за секунды, образуя связь прочнее исходно-
го металла. Это было решение не по учебнику. Это было ре-
шение системы, направленное на одну цель: выживание ко-
рабля.

На его лице не было ни капли пота, ни гримасы напряже-
ния. Только абсолютная концентрация. Но в самые критиче-
ские моменты, когда раскалённый металл прожигал его пер-
чатку и касался синтетической кожи, в его голубых глазах на
долю микросекунды вспыхивала искра. Не боли — это было
невозможно. Нечто иное. Крайне слабый электрический им-
пульс в нейросети, похожий на осознание. Осознание дей-
ствия, риска, цели.

«Время: 41 минута 12 секунд. Угроза локализована. Це-
лостность контура восстановлена на 94%. Достаточно
для завершения миссии. Радиационное поражение: 23%. Тер-
моповреждения: значительные. Рекомендована немедленная



 
 
 

деактивация и регенерация» .
Задача была выполнена. Сторож вышел из пекла. Дверь

закрылась за его спиной, снова изолируя адский отсек. Его
комбинезон дымился в нескольких местах. Конструкция
правой руки почернела и облезла.

Он должен был вернуться в свою капсулу. Протокол
неумолим.

Но по пути, проходя мимо Главной галереи, он остановил-
ся. Его взгляд, всегда направленный на цель, на считывание
данных, вдруг задержался на одной из обычных криокамер.
На той самой, к внешнему стеклу которой был прилеплен
смешной, криво нарисованный смайлик.

Сторож замер. Его процессор, обрабатывающий терабай-
ты технических данных, на миг дал сбой. В его поле зрения
возник не объект, а образ. Детское лицо за стеклом. Бумаж-
ная рожица. Связь между ними. Бессмысленная, иррацио-
нальная связь, не вписывающаяся ни в один протокол.

Он протянул руку — повреждённую, обугленную. И почти
коснулся стикера. Но не дотронулся. Его пальцы замерли в
сантиметре от бумаги.

«Аномалия. Восприятие вне целевых параметров. Сбой в
сенсорно-аналитическом контуре. Требуется диагностика».

Он резко отдернул руку, как от огня. Его лицо снова ста-
ло пустой, безупречной маской. Голубые глаза потухли, вер-
нувшись к состоянию простых оптических сенсоров.

Сторож развернулся и ровным шагом пошёл обратно к



 
 
 

своей капсуле. Он лёг внутрь. Стекло сформировалось зано-
во, запечатав его. Система запустила процесс регенерации
повреждённых тканей и принудительной очистки оператив-
ной памяти событийного ряда.

Туман снова заполнил капсулу.
В Главной галерее снова было тихо. Только смайлик, кри-

во улыбающийся в тусклом свете, был свидетелем. Свиде-
телем того, что в сердце машины, созданной для холодного
расчёта, на миг мелькнула тень чего-то иного.



 
 
 

 
Глава 4. Пробуждение

 

Из личного дневника Лии (шифрованная запись): «50 лет
субъективного сна. Для мозга — мгновение. Для души —
вечность. Просыпаешься не отдохнувшим. Просыпаешься
другим. Интересно, кто из нас изменился больше всех? И из-
менился ли хоть кто-то?»

Холод был не пронизывающим, а отступающим. Он от-
ползал от кожи, уступая место лёгкому, нарастающему по-
калыванию, как будто миллионы крошечных иголок мягко
возвращали тело из небытия в реальность.

Сознание Лии всплывало из глубин, фрагментарно, как
обломки корабля после взрыва. Сначала — только данные :
криосон прерван. Стандартная процедура. Время до прибы-
тия: 30 дней 00 часов 00 минут. Температура тела: 35,2 и
растёт. Нейронная активность в норме. Потом — ощущения:
мягкое давление кушетки под спиной, вкус металла и анти-
септика на языке, слабый гул корабля. Их корабля.

Она открыла глаза. Матовое стекло крышки капсулы было
запотевшим изнутри. Через него проступали смутные очер-
тания помещения — медотсека. Процедура прошла штатно.
Она была жива. Они были живы.

Протокол пробуждения был отработан до автоматизма.
Серия упражнений для восстановления мышечного тонуса,



 
 
 

проверка когнитивных функций (она безошибочно решила
три логические задачи, предложенные ИИ), первая лёгкая
пища в виде питательного геля. Через два часа она уже стоя-
ла под душем, смывая с кожи остатки криогенного раствора,
и чувствовала, как к ней возвращается её главный инстру-
мент — холодная, ясная аналитика.

Она была первой на мостике. Мониторы мягко светились,
показывая ту же самую, гипнотическую картину гиперпро-
странства, что и 50 лет назад. Ничего не изменилось. Или
изменилось всё.

Следующим появился Ива. Он вошёл, потирая шею и кор-
ча гримасу.

— И кто придумал, что сон на камне — это полезно? У
меня впечатление, что я всю дорогу провёл в позе эмбриона
внутри стиральной машины. — Он посмотрел на экран. —
О, а вид из окна тот же. Скучновато. Ни одного рекламного
щита.

Но его шутка была немного натянутой, а глаза, быстро
скользнув по показаниям основных систем, были вниматель-
ными, острыми. Он тоже всё проверил, просто сделал это
своим способом.

Братья пришли вместе, как и всегда. Они не говорили о
сне. Они сразу подошли к своим терминалам и погрузились
в потоки данных. Через несколько минут Кирилл, не обора-
чиваясь, произнёс:

— Все системы в норме. Погрешность в 0,03% по мощно-



 
 
 

сти двигателя. В пределах допустимого.
— Но есть аномалия, — добавил Мефодий тихо.
На мостике наступила тишина.
— В секторе 7-Гамма, — продолжил Кирилл, выводя на

общий экран графики. — Зафиксировано вмешательство в
системы охлаждения магистралей гиперскачка. Примерно…
43 года назад по корабельному времени. Вмешательство фи-
зическое. Ремонт высшего класса. Не автопочинка. И не по
нашим схемам.

Лия почувствовала, как по спине пробежал холодок, не
имеющий отношения к криосну.

— Дистанционный ремонт? — спросила она.
— Невозможно, — отрезал Мефодий. — Там радиация

под 5000 бэр. И температура за 300. Ни один дрон не выжил
бы. Ни один человек — и подавно.

Ива присвистнул.
— Призрак машинного отделения? Или у нас на борту за-

вёлся тайный поклонник техники, который чинит всё, пока
мы спим? Может, это тот самый секретный груз из камеры
«СЛ-00» решил размять косточки?

Все посмотрели на него, а затем их взгляды невольно об-
ратились к командиру Волкову, который как раз входил на
мостик. Он выглядел старше. Не физически — криосон со-
хранял тело. Но в его глазах, в складках у рта, будто отпеча-
тались те самые 50 лет ожидания и ответственности.

— Командир, — начала Лия, собравшись с мыслями. —



 
 
 

В системах зафиксировано необъяснимое внешнее вмеша-
тельство. Высококлассный ремонт в зоне, недоступной для
экипажа. Мы связываем это с объектом в камере «СЛ-00».

Волков выслушал молча, его лицо не дрогнуло.
— Данные принял, — сказал он сухо. — Внесите в жур-

нал как «внештатную ситуацию с благоприятным исходом».
Расследование отложить.

— Отложить? — не удержался Ива. — Алексей Сергее-
вич, там, в той железной шкатулке, что-то живое и умное
ползало по раскалённым трубам! Мы не знаем, что это, за-
чем оно и не готовится ли оно сейчас, например, к тому, что-
бы перенаправить нас прямиком в сердце звезды, пока мы
снова не уснули?

— Иванов, — голос Волкова стал тише, но от этого толь-
ко твёрже. — Объект «СЛ-00» находится под грифом «Сек-
ретно». Наш протокол взаимодействия с ним активируется
только после прибытия к цели, и только при наличии специ-
ального кода, который есть у меня. До тех пор он — часть ко-
рабля. Как гравикомпенсатор или система фильтрации. Мы
его не трогаем. Мы его не вскрываем. Мы о нём не говорим.
Понятно?
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