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Аннотация
В поезде судьба дарит ему не просто попутчика, а почти

родного человека. И вот уже Столица не кажется чужой. Но плата
за вход всё же есть.



 
 
 

Василий Васильев
В Столицу

Плацкарт пахнет дошираками, дешёвым дезодорантом и
тревогой. Этот запах - первое впечатление, которое Толик
получает в своём путешествии. Второе впечатление - храп
соседа сверху, мерный, с присвистом, как старый вентиля-
тор, который давно пора смазать, да руки не доходят. На ра-
боте у него такой скрипучий стоял в подсобке. Вообще-то и
теперь стоит, ждёт, когда же наконец у кого-нибудь дойдут
руки. Ждать будет долго. Ведь Толик уехал в Столицу.

Он лежит на нижней боковой и листает в телефоне объяв-
ления об аренде жилья. Палец скользит вверх, вверх, вверх
- цены кусаются хуже упитанных комаров в июле. За однуш-
ку на окраине просят столько, сколько он у себя в городе за
два месяца получал. Ничего, думает он и машинально при-
жимает руку к внутреннему карману у сердца, где лежат на-
копленные наличные. Карман отвечает успокоительной вы-
пуклостью. Деньги на месте. Банковским картам Толик не
доверяет, считая их лёгкой добычей мошенников, и хранит
там минимум средств.

– Свои деньги, это когда их можно увидеть и пощупать, а
на карточке они чьи-то! – говорит всем веско Толик.

Документы – в файлике, в другом внутреннем кармане, в
правом. Телефон – в новом чехле, чёрном, матовом, с тис-



 
 
 

нёной надписью "Premium". Куплен в ларьке у вокзала за бе-
шенные деньги. Но Толик верит в этот чехол. Вещь, понима-
ете, создаёт настрой. Если у тебя "Premium", то и жизнь по-
степенно подтянется до уровня надписи. Логично ведь? Ло-
гично.

Напротив, через проход, мужик в возрасте "где-то между
сорока и пенсией" пьёт чай из стакана в подстаканнике. Под-
стаканник позвякивает в такт колёсам. Мужик ловит взгляд
Толика и кивает – просто, этак по-свойски, как кивают в оче-
реди поликлиники, когда номерок к терапевту подходит ещё
через час, а ты уже всех знаешь в лицо и почти родня.

– В Столицу? – спрашивает мужик и дует на чай.
– Туда. – отвечает Толик.
– Я тоже, – сосед делает глоток и страдальчески морщит-

ся. – У проводника не чай, а... – он не договаривает.
Между ними завязывается обычный разговор случайных

попутчиков, пытающихся скоротать время. По ходу беседы
выясняется, что у них есть ещё что-то общее, кроме этой
поездки. Толик сразу садится на своей полке и выключает
экран телефона.

– Из Сосновки? – спрашивает он удивлённо.
– Из неё самой, родимой, – кивает мужик. – Три улицы

вдоль, пять поперёк, и тысяча воспоминаний. Сергей. Мож-
но просто Серёга.
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