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Василий Васильев

    В Столицу

Плацкарт пахнет дошираками, дешёвым дезодорантом и тревогой. Этот запах - первое впечатление, которое Толик получает в своём путешествии. Второе впечатление - храп соседа сверху, мерный, с присвистом, как старый вентилятор, который давно пора смазать, да руки не доходят. На работе у него такой скрипучий стоял в подсобке. Вообще-то и теперь стоит, ждёт, когда же наконец у кого-нибудь дойдут руки. Ждать будет долго. Ведь Толик уехал в Столицу.
Он лежит на нижней боковой и листает в телефоне объявления об аренде жилья. Палец скользит вверх, вверх, вверх - цены кусаются хуже упитанных комаров в июле. За однушку на окраине просят столько, сколько он у себя в городе за два месяца получал. Ничего, думает он и машинально прижимает руку к внутреннему карману у сердца, где лежат накопленные наличные. Карман отвечает успокоительной выпуклостью. Деньги на месте. Банковским картам Толик не доверяет, считая их лёгкой добычей мошенников, и хранит там минимум средств.
– Свои деньги, это когда их можно увидеть и пощупать, а на карточке они чьи-то! – говорит всем веско Толик.
Документы – в файлике, в другом внутреннем кармане, в правом. Телефон – в новом чехле, чёрном, матовом, с тиснёной надписью "Premium". Куплен в ларьке у вокзала за бешенные деньги. Но Толик верит в этот чехол. Вещь, понимаете, создаёт настрой. Если у тебя "Premium", то и жизнь постепенно подтянется до уровня надписи. Логично ведь? Логично.
Напротив, через проход, мужик в возрасте "где-то между сорока и пенсией" пьёт чай из стакана в подстаканнике. Подстаканник позвякивает в такт колёсам. Мужик ловит взгляд Толика и кивает – просто, этак по-свойски, как кивают в очереди поликлиники, когда номерок к терапевту подходит ещё через час, а ты уже всех знаешь в лицо и почти родня.
– В Столицу? – спрашивает мужик и дует на чай.
– Туда. – отвечает Толик.
– Я тоже, – сосед делает глоток и страдальчески морщится. – У проводника не чай, а... – он не договаривает.
Между ними завязывается обычный разговор случайных попутчиков, пытающихся скоротать время. По ходу беседы выясняется, что у них есть ещё что-то общее, кроме этой поездки. Толик сразу садится на своей полке и выключает экран телефона.
– Из Сосновки? – спрашивает он удивлённо.
– Из неё самой, родимой, – кивает мужик. – Три улицы вдоль, пять поперёк, и тысяча воспоминаний. Сергей. Можно просто Серёга.
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