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Александра Ветрова
Измена моего мужа. Запах её волос

Пролог. Она
Я всегда знала, что мужчины уходят.
Не от хорошей жизни — от хорошего секса не уходят. От уюта, от домашних пирогов,

от твоего смеха, когда ты в его футболке и с пучком на голове — тоже не уходят. Уходят от
скуки. От предсказуемости. От того, что приелось.

Я не боялась, что он уйдёт.
Я боялась, что он останется — и мне придётся делать вид, что я не чувствую запах.
Всё началось с волоса. Один. Рыжий. Не мой. Я брюнетка с детства, и даже если бы вдруг

обезумела и выкрасилась — медь не берет мои волосы. Они чёрные, как грех, который я пока
не совершила.

Я нашла его в пиджаке. Внутренний карман. Тот самый, куда он клал зажигалку. Я не
искала. Рука сама скользнула внутрь, когда вешала пиджак в шкаф — сухая чистка, он просил
отнести завтра.

Волос обвился вокруг моего указательного пальца, как кольцо.
Три года брака. Шесть лет вместе. И один волос, который разрушил всё, потому что

правда не в признаниях. Правда в деталях, которые ты не можешь подделать.
Я не заплакала.
Я села на пол в прихожей с этим пиджаком на коленях и просто смотрела на рыжий

завиток. Он был длинным. Не таким, как у стриженых любовниц из дешёвых сериалов. Волос
падал с плеч. Я знала. Женщина с волосами до лопаток. Или длиннее. И он проводил по ним
пальцами. Наверное, медленно. Наверное, с тем же лицом, с каким гладил меня по голове в
тот самый вечер, когда я заболела и он принёс чай.

Чай.
Он принёс чай с мятой, а потом ушёл в душ. Я слышала, как шумит вода. Долго. Слишком

долго для мужчины, который обычно моется три минуты.
Я тогда подумала: устал. Работа.
Господи, какая же я была дура.
Не устал. Отмывался.
Я не спала в ту ночь. Лежала рядом, смотрела в потолок, слушала его дыхание. Ровное.

Спокойное. Он улыбался во сне. Мой муж. Тот, кто клялся, что ненавидит ложь. Тот, кто сказал
на свадьбе: «Я буду смотреть только на тебя, потому что ты единственная, кого я хочу видеть».

Он врал.
Или не врал тогда. Может быть, я просто перестала быть единственной.
Рыжий волос я не выбросила.
Я положила его в маленький конверт, который купила в магазине для скрапбукинга. Иро-

нично. Конверт был с сердечками. Детские сердечки и доказательство того, что мой мир трес-
нул.

Утром он ушел на работу. Поцеловал в висок. Спросил, что на ужин. Сказал, что «сегодня
точно постараюсь пораньше».

Раньше.
Я рассмеялась. Он не понял. Спросил, что смешного. Я ответила: «Ничего. Просто я

вспомнила анекдот».
Он улыбнулся. Его улыбка была прежней. Теплой. С морщинками у глаз.
Я подумала: чёрт, он даже не чувствует вины. Или чувствует, но научился это прятать.

Или я просто разучилась его читать.
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Через три дня я нашла второе доказательство.
Не волос. Не чужую помаду на воротнике. Не смятый чек из отеля.
Я нашла запах.
Он пришел с работы. Поздно. В двенадцать. Я не спала — сидела на кухне, пила холодный

кофе. Он сказал: «Ты чего не в постели?» Я ответила: «Ждала тебя».
Он подошёл. Обнял. Вдохнул запах моих волос — он всегда так делал, утыкался носом

в макушку, и я таяла. Раньше таяла.
Сейчас я вдохнула его.
Пиджак — сухой табак, кофе, его одеколон. Шея — кожа и что-то цитрусовое, это его

гель для душа. А вот воротник рубашки.
Там пахло по-другому.
Магнолия. Мед. И чуть-чуть — дым. Не сигаретный, другой. Может быть, ароматическая

палочка. Может быть, её кондиционер для волос.
Я узнала этот запах. Потому что однажды, год назад, в торговом центре, девушка-кон-

сультант брызнула пробник мне на запястье. Дорогие духи. С нотами магнолии и мускуса.
Я не купила. Дорого. И не мое — слишком сладкое, слишком… женственное.
Он прижал меня к себе крепче. Я замерла. Мышцы спины одеревенели. Он спросил: «Ты

какая-то напряжённая. Случилось что-то?»
Я посмотрела в его глаза. Серые. Ледяные. С красивой радужкой, в которой я тонула

шесть лет.
В них не было ничего, кроме усталости и привычной нежности.
— Ничего, — улыбнулась я. — Просто день тяжёлый.
Он кивнул. Пошёл в душ. Через минуту я услышала, как льётся вода. Снова долго. Снова

слишком тщательно.
Я сидела на кухне и смотрела на его пустой стакан. На дне — капли виски. «Помогает

расслабиться», — сказал он. Интересно, с кем он расслаблялся до этого?
Я не ревновала.
Я чувствовала, как во мне умирает что-то, что называлось «мы». Не с грохотом. Не со

скандалом. Тихо. Как выключают свет в комнате, когда выходят и забывают закрыть дверь.
Самое страшное произошло на десятый день.
Он вернулся домой. Ничего не предвещало. Я готовила пасту — он любил с морепро-

дуктами. Он прошёл на кухню, сел за стол, взял телефон. Я мельком глянула в экран — смс,
от кого-то, сохраненного как «М. К.»

Ничего криминального. «Спасибо за вечер. Ты не представляешь, как я скучала».
Он прочитал. Убрал телефон в карман. Посмотрел на меня.
И вот здесь случилось то, от чего у меня отнялись пальцы.
Он смотрел на меня её глазами.
Я не знаю, как это объяснить. Но в его взгляде появилось что-то чужое. Не его интонация

в молчании. Не его — долгое, оценивающее, тёплое и одновременно холодное скольжение по
моему лицу.

Он смотрел так, будто сравнивал.
И находил меня — меньшей.
Не хуже. Просто — не ту.
Я отвернулась к плите. Руки дрожали. Я взяла нож, чтобы нарезать хлеб, и вдруг поняла,

что если не заговорю, то разревусь.
— Как прошёл день? — спросила я.
— Нормально, — он встал, подошёл сзади, обнял за талию. — Ты пахнешь базиликом.
— Потому что я готовлю.
— Я знаю.
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Он поцеловал меня в плечо. Губы — сухие, горячие. Я закрыла глаза.
В моей голове рыжая женщина смеялась.
Я представила её. Высокая. Длинные волосы — может быть, вьющиеся. Пахнет магно-

лией и дорогой похотью. У неё нет растяжек на животе. Она не потеряла форму после родов,
которых у нас не было, но я боялась, что когда-нибудь они будут, и он перестанет хотеть меня.
У неё, наверное, идеальная грудь. И она умеет стонать так, как я не умею.

Он развернул меня лицом к себе. Взял за подбородок. Внимательно посмотрел в глаза.
— Ты какая-то бледная, — сказал он. — Устала?
— Да, — ответила я. — Устала.
Он погладил меня по щеке. Я не чувствовала его прикосновения. Слишком много мыс-

лей. Слишком больно.
А потом он сказал фразу, которую я запомню до конца жизни:
— Кстати, меня снова отправляют в командировку. На три дня. В четверг уезжаю.
В четверг.
Сегодня был вторник.
Я кивнула. Улыбнулась. Спросила, куда. Он назвал город. Тот самый, где в прошлый раз

«был на переговорах».
— Хорошо, — сказала я. — Соберу тебе сумку.
Он улыбнулся. Поцеловал в лоб.
Я не спала всю ночь. Не плакала. Просто лежала и слушала, как он спит. Внутри меня

что-то щёлкнуло. Как защёлка на чемодане, который закрывают навсегда.
На следующий день я позвонила частному детективу.
Дорого. Но дешевле, чем иллюзия счастливого брака.
— Фамилия, имя, — спросил сухой голос в трубке.
— Я скажу, — ответила я. — Но сначала вы должны понять одну вещь. Мне не нужны

доказательства для суда. Мне нужна правда. Даже если она меня убьёт.
— Это моя работа, — ответил он.
Я назвала имя мужа. Детектив обещал отчёт через неделю.
А через три дня он уехал в командировку.
Я стояла у окна, смотрела на его машину, выезжающую со двора. Дождь. Холодный. Сен-

тябрь.
На подоконнике лежал конверт с рыжим волосом.
Я взяла его, поднесла к носу.
Ничем не пах. Только бумага и пыль.
Но мне казалось, что я слышу магнолию.
Я открыла ноутбук. Зашла в его почту — я знала пароль. Никогда не лазила. Никогда.
Первое письмо от «М. К.»:
«Ты уехал, а я все ещё чувствую запах твоего парфюма на подушке. Это безумие. Я нико-

гда не думала, что буду писать такое. Приезжай скорее. Твоя. М.»
Твоя.
Я захлопнула крышку ноутбука так сильно, что треснула клавиша.
Моя рука не дрожала.
Внутри стало пусто. Идеально. Как в операционной перед тем, как хирург делает первый

разрез.
Самое страшное не измена, Мира. Самое страшное — когда ты смотришь на человека,

которого любишь, и понимаешь, что он уже не твой. Он даже не предатель. Он просто —
другой.

Тот, кто лжёт тебе в глаза. И спит с ней. И в следующий раз приедет домой и, возможно,
снова посмотрит на тебя её глазами.
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А ты сделаешь вид, что ничего не заметила.
Потому что правда слишком дорого стоит.
Но у меня нет выбора.
Я хочу знать, как её зовут.
Я хочу знать, как пахнут её волосы.
И я хочу посмотреть в глаза женщине, которая забрала моего мужа, даже не попросив

разрешения.

Глава 2. Она. Продолжение
Три дня в пустой квартире — это не свобода.
Это пытка тишиной.
Я ходила из комнаты в комнату, трогала его вещи, вдыхала его запах с подушки. А потом

брала телефон и перечитывала сообщения, которые детектив прислал уже через сутки после
отъезда мужа.

«Ваш муж вылетел рейсом 784 в Краснодар. В аэропорту его встречала женщина. При-
лагаю фото.»

Я открыла снимок.
Она стояла у выхода из зоны прилета. Тёмные джинсы, бежевый плащ, волосы распущены

— рыжие, как медь, как огонь, как тот волос, что спал в конверте с сердечками.
Лица не разобрать — она полуотвернулась, поправляла сумку на плече. Но он. Мой муж.

Он подошёл к ней так, будто возвращался домой. Не чужой женщине. Не любовнице.
Своей.
Он обнял ее за талию. Она — его за шею. Я увеличила снимок. Пальцы у нее длинные,

ногти темно-вишневые. Он целовал её в висок — тем же жестом, каким каждое утро целовал
меня.

Висок.
Господи, как же это по-дурацки больно — не измена, а повторение.
Он использует те же жесты. Ту же нежность. Ту же ложь, упакованную в привычные

движения. Я для него — отработанная программа. А она — новая версия. С обновлённым
интерфейсом и рыжими волосами.

Я не плакала.
Я включила чайник. Сделала себе кофе. Села на пол в гостиной — почему-то именно на

полу легче думалось. Поставила чашку на ковёр. Включила ноутбук.
Второе сообщение от детектива пришло через час:
«Имя: Карина Ветрова. 29 лет. Не замужем. Работает в компании, которая является парт-

нёром фирмы вашего мужа. Познакомились полгода назад на деловой встрече.»
Полгода.
Я закрыла глаза. Полгода он врал мне. Полгода вставал с её постели и приходил в мою.

Полгода я готовила ему ужин, стирала рубашки, массировала спину, когда он жаловался на
усталость, — и всё это время он пах ею.

Полгода я была второй.
Нет. Первой. По документам. По кольцу на пальце. По тому, что его мать звонила мне и

спрашивала, кого пригласить на Новый год.
Но в постели, наверное, я была уже не первой.
Я открыла Instagram. Нашла её. Карина Ветрова. Профиль закрытый, но аватарка — она

на фоне моря, в соломенной шляпе, улыбается. Рыжие волосы развеваются.
Красивая.
Чёрт бы побрал эту красоту.
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Я хотела написать ей. Что-то злое, острое, как скальпель. Но пальцы застыли над клави-
атурой. Что я скажу? «Отдай моего мужа»? Он не вещь. И он уже не мой. Он сам выбрал —
не меня.

Разница лишь в том, что я узнала об этом раньше, чем он собрался уходить.
Или не собирался?
Может быть, он хотел и то, и другое. Меня — для уюта. Её — для огня. Дом, где пахнет

пирогами, и постель, где пахнет магнолией.
Я сделала глоток кофе. Горький. Переваренный.
В этот момент зазвонил телефон.
Я посмотрела на экран. Муж.
— Алло, — я постаралась, чтобы голос звучал ровно.
— Привет, — его голос был мягким, чуть хрипловатым. Устал, наверное. Или только что

проснулся. Или только что... нет. Не надо. — Скучаешь?
— Да, — солгала я.
— Я тоже. Там холодно. А ты как?
— Нормально. Ужин приготовила. Твой любимый.
Пауза.
Обычно в этой паузе он говорил: «Жаль, что я не с тобой». Но сейчас он молчал. Я

слышала, как на заднем плане играет музыка. Не его плейлист. Не наш. Какой-то джаз. Она
включала джаз?

— Ты где? — спросила я.
— В номере, — ответил он слишком быстро. — Только вернулся с ужина.
С кем?
Я не спросила. Не имела права. Не потому что не могла — потому что правда уже жила

во мне, и её подтверждение не нуждалось в новых доказательствах.
— Ложись спать, — сказала я. — Завтра трудный день.
— Ты заботливая, — он улыбнулся. Я услышала эту улыбку. Та же улыбка, что грела

меня три года.
Интересно, ей он тоже так улыбается?
— Спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной ночи, — ответила я.
Я не повесила трубку. Он повесил первым.
Три гудка. И тишина.
Я сидела на полу и смотрела на фотографию, где он обнимает её в аэропорту. Джаз на

заднем плане. Ужин, на который его пригласили, наверное, без пиджака. Рукава рубашки зака-
таны. И она напротив — с бокалом красного вина, смеётся, заправляет рыжую прядь за ухо.

Я представила эту картину так ясно, словно стояла за стеклом.
Больше всего на свете я хотела разбить это стекло. Войти. Сесть между ними. Посмотреть

ей в глаза и спросить: «Тебе не стыдно?»
Но она бы улыбнулась. И сказала бы: «А тебе не стыдно быть такой удобной?»
Потому что удобные жены не задают вопросов. Они ждут. Готовят ужин. Стирают

рубашки с чужим запахом. И молчат, когда муж смотрит на них чужими глазами.
Я больше не хотела быть удобной.
Я взяла телефон. Набрала детектива.
— Алло? — его голос звучал сонно.
— Мне нужна её квартира. Адрес. И её привычки. Где бывает, с кем, когда возвращается

домой.
— Это будет дороже.
— Я заплачу.
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— Хорошо. Через два дня всё будет.
Я сбросила вызов. Поставила пустую чашку на подоконник. Рядом лежал конверт с воло-

сом. Я взяла его, открыла, достала рыжий завиток.
Положила на ладонь.
Он казался живым. Тонким. Чужим.
— Привет, Карина, — сказала я пустоте. — Ты даже не знаешь, кто я. Но скоро узнаешь.
В зеркале напротив отражалась женщина с чёрными волосами. Бледная. В растянутой

футболке мужа — той самой, которая пахла стиральным порошком и отчаянием.
Она не плакала.
Она улыбалась.
Потому что иногда самое страшное оружие — это тишина. И самый опасный враг — это

женщина, у которой больше нечего терять.

Через два дня он вернулся.
Я встретила его в прихожей. Как всегда. С улыбкой. С поцелуем.
— Как командировка? — спросила я.
— Успешно, — он снял пальто. Я взяла его, повесила в шкаф. Вдохнула запах.
Магнолия. Мед. И что-то ещё. Мокрые волосы? Дождь. Или её постель.
— Скучал? — спросила я, глядя ему в глаза.
Он посмотрел на меня. На секунду в его взгляде мелькнуло что-то. Вина? Облегчение,

что дома тихо и никто не задаёт вопросов?
— Очень, — сказал он. И поцеловал меня.
Губы его пахли мятой. Жвачка. Чтобы перебить другой вкус.
Я ответила на поцелуй. Провела рукой по его щеке, по шее, ниже.
Он напрягся.
Всего на мгновение. Но я почувствовала.
— Устал? — спросила я.
— Да, — он улыбнулся, отстранился. — Поесть что-нибудь осталось?
— Конечно.
Он ушел на кухню. Я осталась в прихожей. Открыла шкаф. Достала его пальто. Сунула

руку во внутренний карман.
Пусто.
Ни волос. Ни зажигалки. Ничего.
Аккуратно.
Научился.
Я закрыла шкаф. Прошла на кухню. Он сидел за столом, ел суп, листал телефон. Я села

напротив.
— Как там погода?
— Холодно, — не поднимая глаз.
— Дождь был?
— Да. Вчера.
Вчера.
Вчера он был с ней. И шёл дождь. Может быть, она укрывала его своим плащом по дороге

от машины до подъезда. Или он бежал под дождём к такси, а она смотрела вслед.
Я представила.
И мне стало смешно.
Не горько. Смешно. Потому что я сижу напротив мужа, который ел мой суп, спал в моей

постели — и врал мне каждой клеткой.
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А я делала вид, что верю.
— Я хочу съездить к маме на выходные, — сказала я.
Он поднял глаза. В них — облегчение. Она не заметила. Или заметила? — подумал он.
— Конечно, — сказал он слишком тепло. — Отдохни. Ты заслужила.
— Да, — я улыбнулась. — Заслужила.
Я встала, убрала тарелку. Он смотрел мне в спину.
Я чувствовала его взгляд.
Чужой. Её.
Я выключила свет на кухне и пошла в спальню. Он пошел за мной.
— Мира, — окликнул он.
Я обернулась.
— Я люблю тебя, — сказал он.
В моей голове что-то щёлкнуло. Оборвалось. Как струна.
— Я знаю, — ответила я.
Я не сказала «я тебя тоже». Потому что это была бы ложь. А я ненавижу ложь.
Так же сильно, как ненавижу запах магнолии на шее моего мужа.

Ночью я не спала. Смотрела в потолок. Он спал рядом. Иногда его рука находила меня
во сне — он притягивал к себе, бормотал что-то неразборчивое.

Я лежала, не двигаясь.
Телефон на тумбочке вибрировал. Одно сообщение.
Я взяла его. Детектив.
«Адрес: Краснодар, улица Северная, 41. Карина будет дома в субботу вечером. Один. Он

уезжает в воскресенье утром.»
В субботу вечером.
Я улыбнулась в темноте.
— Так вот ты где живёшь, Карина, — прошептала я.
Муж перевернулся на другой бок. Пробормотал: «Мир, иди спать».
Я закрыла глаза.
Спать я не собиралась.
Я собиралась на охоту.

Глава 3. Внутри неё. Часть первая
Суббота наступила быстрее, чем я успела придумать план.
Хотя какой план? Подкрасться к её подъезду, нажать на звонок и сказать: «Здравствуйте,

я жена того мужчины, с которым вы спите, давайте поговорим»? Слишком пафосно. Слишком
по-киношному. В жизни такие сцены выглядят жалко.

Жена всегда выглядит жалко.
Даже если она одета в кожаную куртку и туфли на шпильке. Даже если она не плачет.

Даже если у неё в сумочке лежит конверт с рыжим волосом и чек от частного детектива.
Жена — это та, кого обманывают. Любовница — та, ради кого обманывают. Разница в

статусе, но не в боли.
Хотя нет. Вру.
Любовница не теряет годы. Любовнице не нужно делить бюджет на ремонт в ванной и

новые шторы. Любовница не гладит рубашки, с которых потом стирает чужую помаду.
У любовницы есть привилегия не знать, каково это — засыпать рядом с мужчиной, кото-

рый перестал тебя касаться.
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Я солгала мужу про маму. Собрала маленькую сумку — джинсы, свитер, сменное белье.
Села в машину в субботу утром.

— Перезвони, когда доедешь, — сказал он, целуя меня в щеку. Его губы были холодными.
Или моя кожа перестала чувствовать тепло.

— Обязательно, — кивнула я.
Я выехала со двора. На светофоре остановилась. Достала телефон. Адрес детектива горел

на экране: улица Северная, 41. Краснодар. Четыре часа езды.
Я не поехала к маме.
Я поехала к ней.
Дорога была серой. Небо — низким, как потолок в дешёвой съёмной квартире. Я вклю-

чила музыку — что-то грустное, без слов. Только ритм, пульс, гул моторов встречных машин.
Я думала о том, что скажу.
"Ты знаешь, что он женат?" — знает.

"Тебе не жаль?" — ей всё равно.

"Что ты в нём нашла?" — то же, что и я шесть лет назад.
Бесполезные вопросы. Я задавала их себе всю дорогу. Ответов не было.
Она не была чудовищем. Судя по фотографиям — обычная женщина. Длинные волосы,

тонкие пальцы, дорогая сумка. На одной из фотографий, которую прислал детектив, она поку-
пала кофе. Просто стояла у стойки, рыжая, в белом пальто, ждала свой капучино.

Убить её взглядом не получится.
Она даже не посмотрит в мою сторону.
Я приехала в Краснодар в два часа дня. Нашла улицу Северную. Сорок первый дом —

старая сталинка с высокими потолками и лепниной на фасаде. Дорогой район. Деревья во
дворе. Её машина — белый мини-купер — стояла у подъезда. Номерной знак я запомнила по
отчёту детектива.

Я припарковалась напротив. Села так, чтобы видеть подъезд. Выключила двигатель.
И стала ждать.
Часы тянулись, как жвачка. Я пила кофе из термоса, который взяла с собой. Смотрела на

окна. Четвёртый этаж. Шторы — белые, почти прозрачные. Иногда за ними мелькала тень.
Она была дома.
Он должен был приехать вечером. Детектив сказал: «Они встречаются у неё. Он приез-

жает около восьми, уезжает около часа ночи или остаётся до утра».
Восемь.
Сейчас было четыре.
Я сидела. Смотрела. Ждала. В зеркало заднего вида увидела своё лицо. Бледное. Чёрные

круги под глазами — не спала третью ночь подряд. Волосы собраны в хвост. Никакой косме-
тики.

Захотелось выглядеть красивее. Чтобы она, увидев меня у порога, испугалась не ссох-
шейся домохозяйки, а женщины, которая может забрать своё.

Но какая разница?
Она видела меня. Наверняка видела. В его телефоне, наверное, есть наши с ним фото-

графии. Он показывал ей меня. Говорил: «Это моя жена». А она кивала и думала: «Какая
скучная».

Я завела машину. Поехала искать гостиницу.
Сняла номер на окраине. Дешёвый, с коричневыми обоями и запахом табака. Легла на

кровать, уставилась в потолок.
Зазвонил телефон. Муж.
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— Как дела у мамы? — спросил он.
— Хорошо, — я врала, глядя в пятно на потолке. — Готовит свой фирменный пирог.
— Передавай привет, — сказал он.
— Обязательно.
— Я скучаю, — это прозвучало механически. Как заученная фраза. Он говорил её так

часто, что она потеряла смысл.
— Я тоже, — ответила я.
Мы помолчали. Тишина была плотной, как бетон.
— Ты какая-то странная, — сказал он.
— Устала с дороги.
— Отдохни. Целую.
— Пока.
Я сбросила вызов. Села на кровати. Взяла конверт с рыжим волосом из сумочки — я

везла его с собой как талисман. Открыла. Достала волос. Покрутила между пальцами.
— Сегодня, — сказала я вслух. — Сегодня я посмотрю тебе в глаза.
В семь вечера я снова сидела в машине напротив её дома. Темнело. В окнах зажёгся свет.

Она задернула шторы — теперь не было видно даже силуэтов.
В 19:45 к подъезду подъехало такси.
Из машины вышел он.
Мой муж.
Серая куртка. Джинсы. В руках — пакет. Вино? Цветы? Или что-то более интимное —

десерт из той пекарни, которую она любит.
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