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Аннотация
Одна случайная командировка мужа разрушила три года

брака. Я нашла в его пиджаке длинный рыжий волос
— я брюнетка. Тишина в трубке, когда он говорит, что
«задерживается», стала моей новой реальностью. Но самое
страшное не измена. Самое страшное — когда он приходит домой
и смотрит на меня её глазами.



 
 
 

Александра Ветрова
Измена моего мужа.

Запах её волос
Пролог. Она
Я всегда знала, что мужчины уходят.
Не от хорошей жизни — от хорошего секса не уходят. От

уюта, от домашних пирогов, от твоего смеха, когда ты в его
футболке и с пучком на голове — тоже не уходят. Уходят от
скуки. От предсказуемости. От того, что приелось.

Я не боялась, что он уйдёт.
Я боялась, что он останется — и мне придётся делать вид,

что я не чувствую запах.
Всё началось с волоса. Один. Рыжий. Не мой. Я брюнетка

с детства, и даже если бы вдруг обезумела и выкрасилась —
медь не берет мои волосы. Они чёрные, как грех, который я
пока не совершила.

Я нашла его в пиджаке. Внутренний карман. Тот самый,
куда он клал зажигалку. Я не искала. Рука сама скользну-
ла внутрь, когда вешала пиджак в шкаф — сухая чистка, он
просил отнести завтра.

Волос обвился вокруг моего указательного пальца, как
кольцо.

Три года брака. Шесть лет вместе. И один волос, который



 
 
 

разрушил всё, потому что правда не в признаниях. Правда в
деталях, которые ты не можешь подделать.

Я не заплакала.
Я села на пол в прихожей с этим пиджаком на коленях и

просто смотрела на рыжий завиток. Он был длинным. Не та-
ким, как у стриженых любовниц из дешёвых сериалов. Во-
лос падал с плеч. Я знала. Женщина с волосами до лопаток.
Или длиннее. И он проводил по ним пальцами. Наверное,
медленно. Наверное, с тем же лицом, с каким гладил меня по
голове в тот самый вечер, когда я заболела и он принёс чай.

Чай.
Он принёс чай с мятой, а потом ушёл в душ. Я слышала,

как шумит вода. Долго. Слишком долго для мужчины, кото-
рый обычно моется три минуты.

Я тогда подумала: устал. Работа.
Господи, какая же я была дура.
Не устал. Отмывался.
Я не спала в ту ночь. Лежала рядом, смотрела в потолок,

слушала его дыхание. Ровное. Спокойное. Он улыбался во
сне. Мой муж. Тот, кто клялся, что ненавидит ложь. Тот, кто
сказал на свадьбе: «Я буду смотреть только на тебя, потому
что ты единственная, кого я хочу видеть».

Он врал.
Или не врал тогда. Может быть, я просто перестала быть

единственной.
Рыжий волос я не выбросила.



 
 
 

Я положила его в маленький конверт, который купила в
магазине для скрапбукинга. Иронично. Конверт был с сер-
дечками. Детские сердечки и доказательство того, что мой
мир треснул.

Утром он ушел на работу. Поцеловал в висок. Спросил,
что на ужин. Сказал, что «сегодня точно постараюсь порань-
ше».

Раньше.
Я рассмеялась. Он не понял. Спросил, что смешного. Я

ответила: «Ничего. Просто я вспомнила анекдот».
Он улыбнулся. Его улыбка была прежней. Теплой. С мор-

щинками у глаз.
Я подумала: чёрт, он даже не чувствует вины. Или чув-

ствует, но научился это прятать. Или я просто разучилась его
читать.

Через три дня я нашла второе доказательство.
Не волос. Не чужую помаду на воротнике. Не смятый чек

из отеля.
Я нашла запах.
Он пришел с работы. Поздно. В двенадцать. Я не спала —

сидела на кухне, пила холодный кофе. Он сказал: «Ты чего
не в постели?» Я ответила: «Ждала тебя».

Он подошёл. Обнял. Вдохнул запах моих волос — он все-
гда так делал, утыкался носом в макушку, и я таяла. Раньше
таяла.

Сейчас я вдохнула его.



 
 
 

Пиджак — сухой табак, кофе, его одеколон. Шея — кожа
и что-то цитрусовое, это его гель для душа. А вот воротник
рубашки.

Там пахло по-другому.
Магнолия. Мед. И чуть-чуть — дым. Не сигаретный, дру-

гой. Может быть, ароматическая палочка. Может быть, её
кондиционер для волос.

Я узнала этот запах. Потому что однажды, год назад, в тор-
говом центре, девушка-консультант брызнула пробник мне
на запястье. Дорогие духи. С нотами магнолии и мускуса.

Я не купила. Дорого. И не мое — слишком сладкое, слиш-
ком… женственное.

Он прижал меня к себе крепче. Я замерла. Мышцы спины
одеревенели. Он спросил: «Ты какая-то напряжённая. Слу-
чилось что-то?»

Я посмотрела в его глаза. Серые. Ледяные. С красивой ра-
дужкой, в которой я тонула шесть лет.

В них не было ничего, кроме усталости и привычной неж-
ности.

— Ничего, — улыбнулась я. — Просто день тяжёлый.
Он кивнул. Пошёл в душ. Через минуту я услышала, как

льётся вода. Снова долго. Снова слишком тщательно.
Я сидела на кухне и смотрела на его пустой стакан. На

дне — капли виски. «Помогает расслабиться», — сказал он.
Интересно, с кем он расслаблялся до этого?

Я не ревновала.



 
 
 

Я чувствовала, как во мне умирает что-то, что называлось
«мы». Не с грохотом. Не со скандалом. Тихо. Как выключают
свет в комнате, когда выходят и забывают закрыть дверь.

Самое страшное произошло на десятый день.
Он вернулся домой. Ничего не предвещало. Я готовила

пасту — он любил с морепродуктами. Он прошёл на кухню,
сел за стол, взял телефон. Я мельком глянула в экран — смс,
от кого-то, сохраненного как «М. К.»

Ничего криминального. «Спасибо за вечер. Ты не пред-
ставляешь, как я скучала».

Он прочитал. Убрал телефон в карман. Посмотрел на ме-
ня.

И вот здесь случилось то, от чего у меня отнялись пальцы.
Он смотрел на меня её глазами.
Я не знаю, как это объяснить. Но в его взгляде появилось

что-то чужое. Не его интонация в молчании. Не его — дол-
гое, оценивающее, тёплое и одновременно холодное сколь-
жение по моему лицу.

Он смотрел так, будто сравнивал.
И находил меня — меньшей.
Не хуже. Просто — не ту.
Я отвернулась к плите. Руки дрожали. Я взяла нож, что-

бы нарезать хлеб, и вдруг поняла, что если не заговорю, то
разревусь.

— Как прошёл день? — спросила я.
— Нормально, — он встал, подошёл сзади, обнял за та-



 
 
 

лию. — Ты пахнешь базиликом.
— Потому что я готовлю.
— Я знаю.
Он поцеловал меня в плечо. Губы — сухие, горячие. Я

закрыла глаза.
В моей голове рыжая женщина смеялась.
Я представила её. Высокая. Длинные волосы — может

быть, вьющиеся. Пахнет магнолией и дорогой похотью. У неё
нет растяжек на животе. Она не потеряла форму после родов,
которых у нас не было, но я боялась, что когда-нибудь они
будут, и он перестанет хотеть меня. У неё, наверное, идеаль-
ная грудь. И она умеет стонать так, как я не умею.

Он развернул меня лицом к себе. Взял за подбородок.
Внимательно посмотрел в глаза.

— Ты какая-то бледная, — сказал он. — Устала?
— Да, — ответила я. — Устала.
Он погладил меня по щеке. Я не чувствовала его прикос-

новения. Слишком много мыслей. Слишком больно.
А потом он сказал фразу, которую я запомню до конца

жизни:
— Кстати, меня снова отправляют в командировку. На три

дня. В четверг уезжаю.
В четверг.
Сегодня был вторник.
Я кивнула. Улыбнулась. Спросила, куда. Он назвал город.

Тот самый, где в прошлый раз «был на переговорах».



 
 
 

— Хорошо, — сказала я. — Соберу тебе сумку.
Он улыбнулся. Поцеловал в лоб.
Я не спала всю ночь. Не плакала. Просто лежала и слуша-

ла, как он спит. Внутри меня что-то щёлкнуло. Как защёлка
на чемодане, который закрывают навсегда.

На следующий день я позвонила частному детективу.
Дорого. Но дешевле, чем иллюзия счастливого брака.
— Фамилия, имя, — спросил сухой голос в трубке.
— Я скажу, — ответила я. — Но сначала вы должны по-

нять одну вещь. Мне не нужны доказательства для суда. Мне
нужна правда. Даже если она меня убьёт.

— Это моя работа, — ответил он.
Я назвала имя мужа. Детектив обещал отчёт через неделю.
А через три дня он уехал в командировку.
Я стояла у окна, смотрела на его машину, выезжающую со

двора. Дождь. Холодный. Сентябрь.
На подоконнике лежал конверт с рыжим волосом.
Я взяла его, поднесла к носу.
Ничем не пах. Только бумага и пыль.
Но мне казалось, что я слышу магнолию.
Я открыла ноутбук. Зашла в его почту — я знала пароль.

Никогда не лазила. Никогда.
Первое письмо от «М. К.»:
«Ты уехал, а я все ещё чувствую запах твоего парфюма на

подушке. Это безумие. Я никогда не думала, что буду писать
такое. Приезжай скорее. Твоя. М.»



 
 
 

Твоя.
Я захлопнула крышку ноутбука так сильно, что треснула

клавиша.
Моя рука не дрожала.
Внутри стало пусто. Идеально. Как в операционной перед

тем, как хирург делает первый разрез.
Самое страшное не измена, Мира. Самое страшное — ко-

гда ты смотришь на человека, которого любишь, и понима-
ешь, что он уже не твой. Он даже не предатель. Он просто
— другой.

Тот, кто лжёт тебе в глаза. И спит с ней. И в следующий
раз приедет домой и, возможно, снова посмотрит на тебя её
глазами.

А ты сделаешь вид, что ничего не заметила.
Потому что правда слишком дорого стоит.
Но у меня нет выбора.
Я хочу знать, как её зовут.
Я хочу знать, как пахнут её волосы.
И я хочу посмотреть в глаза женщине, которая забрала

моего мужа, даже не попросив разрешения.

Глава 2. Она. Продолжение
Три дня в пустой квартире — это не свобода.
Это пытка тишиной.
Я ходила из комнаты в комнату, трогала его вещи, вдыха-

ла его запах с подушки. А потом брала телефон и перечиты-



 
 
 

вала сообщения, которые детектив прислал уже через сутки
после отъезда мужа.

«Ваш муж вылетел рейсом 784 в Краснодар. В аэропорту
его встречала женщина. Прилагаю фото.»

Я открыла снимок.
Она стояла у выхода из зоны прилета. Тёмные джинсы,

бежевый плащ, волосы распущены — рыжие, как медь, как
огонь, как тот волос, что спал в конверте с сердечками.

Лица не разобрать — она полуотвернулась, поправляла
сумку на плече. Но он. Мой муж. Он подошёл к ней так, буд-
то возвращался домой. Не чужой женщине. Не любовнице.

Своей.
Он обнял ее за талию. Она — его за шею. Я увеличила

снимок. Пальцы у нее длинные, ногти темно-вишневые. Он
целовал её в висок — тем же жестом, каким каждое утро
целовал меня.

Висок.
Господи, как же это по-дурацки больно — не измена, а

повторение.
Он использует те же жесты. Ту же нежность. Ту же ложь,

упакованную в привычные движения. Я для него — отрабо-
танная программа. А она — новая версия. С обновлённым
интерфейсом и рыжими волосами.

Я не плакала.
Я включила чайник. Сделала себе кофе. Села на пол в го-

стиной — почему-то именно на полу легче думалось. Поста-



 
 
 

вила чашку на ковёр. Включила ноутбук.
Второе сообщение от детектива пришло через час:
«Имя: Карина Ветрова. 29 лет. Не замужем. Работает в

компании, которая является партнёром фирмы вашего му-
жа. Познакомились полгода назад на деловой встрече.»

Полгода.
Я закрыла глаза. Полгода он врал мне. Полгода вставал с

её постели и приходил в мою. Полгода я готовила ему ужин,
стирала рубашки, массировала спину, когда он жаловался на
усталость, — и всё это время он пах ею.

Полгода я была второй.
Нет. Первой. По документам. По кольцу на пальце. По то-

му, что его мать звонила мне и спрашивала, кого пригласить
на Новый год.

Но в постели, наверное, я была уже не первой.
Я открыла Instagram. Нашла её. Карина Ветрова. Профиль

закрытый, но аватарка — она на фоне моря, в соломенной
шляпе, улыбается. Рыжие волосы развеваются.

Красивая.
Чёрт бы побрал эту красоту.
Я хотела написать ей. Что-то злое, острое, как скальпель.

Но пальцы застыли над клавиатурой. Что я скажу? «Отдай
моего мужа»? Он не вещь. И он уже не мой. Он сам выбрал
— не меня.

Разница лишь в том, что я узнала об этом раньше, чем он
собрался уходить.



 
 
 

Или не собирался?
Может быть, он хотел и то, и другое. Меня — для уюта. Её

— для огня. Дом, где пахнет пирогами, и постель, где пахнет
магнолией.

Я сделала глоток кофе. Горький. Переваренный.
В этот момент зазвонил телефон.
Я посмотрела на экран. Муж.
— Алло, — я постаралась, чтобы голос звучал ровно.
— Привет, — его голос был мягким, чуть хрипловатым.

Устал, наверное. Или только что проснулся. Или только
что... нет. Не надо. — Скучаешь?

— Да, — солгала я.
— Я тоже. Там холодно. А ты как?
— Нормально. Ужин приготовила. Твой любимый.
Пауза.
Обычно в этой паузе он говорил: «Жаль, что я не с тобой».

Но сейчас он молчал. Я слышала, как на заднем плане играет
музыка. Не его плейлист. Не наш. Какой-то джаз. Она вклю-
чала джаз?

— Ты где? — спросила я.
— В номере, — ответил он слишком быстро. — Только

вернулся с ужина.
С кем?
Я не спросила. Не имела права. Не потому что не могла

— потому что правда уже жила во мне, и её подтверждение
не нуждалось в новых доказательствах.



 
 
 

— Ложись спать, — сказала я. — Завтра трудный день.
— Ты заботливая, — он улыбнулся. Я услышала эту улыб-

ку. Та же улыбка, что грела меня три года.
Интересно, ей он тоже так улыбается?
— Спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной ночи, — ответила я.
Я не повесила трубку. Он повесил первым.
Три гудка. И тишина.
Я сидела на полу и смотрела на фотографию, где он обни-

мает её в аэропорту. Джаз на заднем плане. Ужин, на кото-
рый его пригласили, наверное, без пиджака. Рукава рубашки
закатаны. И она напротив — с бокалом красного вина, сме-
ётся, заправляет рыжую прядь за ухо.

Я представила эту картину так ясно, словно стояла за стек-
лом.

Больше всего на свете я хотела разбить это стекло. Войти.
Сесть между ними. Посмотреть ей в глаза и спросить: «Тебе
не стыдно?»

Но она бы улыбнулась. И сказала бы: «А тебе не стыдно
быть такой удобной?»

Потому что удобные жены не задают вопросов. Они ждут.
Готовят ужин. Стирают рубашки с чужим запахом. И молчат,
когда муж смотрит на них чужими глазами.

Я больше не хотела быть удобной.
Я взяла телефон. Набрала детектива.
— Алло? — его голос звучал сонно.



 
 
 

— Мне нужна её квартира. Адрес. И её привычки. Где
бывает, с кем, когда возвращается домой.

— Это будет дороже.
— Я заплачу.
— Хорошо. Через два дня всё будет.
Я сбросила вызов. Поставила пустую чашку на подокон-

ник. Рядом лежал конверт с волосом. Я взяла его, открыла,
достала рыжий завиток.

Положила на ладонь.
Он казался живым. Тонким. Чужим.
— Привет, Карина, — сказала я пустоте. — Ты даже не

знаешь, кто я. Но скоро узнаешь.
В зеркале напротив отражалась женщина с чёрными во-

лосами. Бледная. В растянутой футболке мужа — той самой,
которая пахла стиральным порошком и отчаянием.

Она не плакала.
Она улыбалась.
Потому что иногда самое страшное оружие — это тишина.

И самый опасный враг — это женщина, у которой больше
нечего терять.

Через два дня он вернулся.
Я встретила его в прихожей. Как всегда. С улыбкой. С по-

целуем.
— Как командировка? — спросила я.



 
 
 

— Успешно, — он снял пальто. Я взяла его, повесила в
шкаф. Вдохнула запах.

Магнолия. Мед. И что-то ещё. Мокрые волосы? Дождь.
Или её постель.

— Скучал? — спросила я, глядя ему в глаза.
Он посмотрел на меня. На секунду в его взгляде мелькну-

ло что-то. Вина? Облегчение, что дома тихо и никто не за-
даёт вопросов?

— Очень, — сказал он. И поцеловал меня.
Губы его пахли мятой. Жвачка. Чтобы перебить другой

вкус.
Я ответила на поцелуй. Провела рукой по его щеке, по

шее, ниже.
Он напрягся.
Всего на мгновение. Но я почувствовала.
— Устал? — спросила я.
— Да, — он улыбнулся, отстранился. — Поесть что-ни-

будь осталось?
— Конечно.
Он ушел на кухню. Я осталась в прихожей. Открыла

шкаф. Достала его пальто. Сунула руку во внутренний кар-
ман.

Пусто.
Ни волос. Ни зажигалки. Ничего.
Аккуратно.
Научился.



 
 
 

Я закрыла шкаф. Прошла на кухню. Он сидел за столом,
ел суп, листал телефон. Я села напротив.

— Как там погода?
— Холодно, — не поднимая глаз.
— Дождь был?
— Да. Вчера.
Вчера.
Вчера он был с ней. И шёл дождь. Может быть, она укры-

вала его своим плащом по дороге от машины до подъезда.
Или он бежал под дождём к такси, а она смотрела вслед.

Я представила.
И мне стало смешно.
Не горько. Смешно. Потому что я сижу напротив мужа,

который ел мой суп, спал в моей постели — и врал мне каж-
дой клеткой.

А я делала вид, что верю.
— Я хочу съездить к маме на выходные, — сказала я.
Он поднял глаза. В них — облегчение. Она не заметила.

Или заметила? — подумал он.
— Конечно, — сказал он слишком тепло. — Отдохни. Ты

заслужила.
— Да, — я улыбнулась. — Заслужила.
Я встала, убрала тарелку. Он смотрел мне в спину.
Я чувствовала его взгляд.
Чужой. Её.
Я выключила свет на кухне и пошла в спальню. Он пошел



 
 
 

за мной.
— Мира, — окликнул он.
Я обернулась.
— Я люблю тебя, — сказал он.
В моей голове что-то щёлкнуло. Оборвалось. Как струна.
— Я знаю, — ответила я.
Я не сказала «я тебя тоже». Потому что это была бы ложь.

А я ненавижу ложь.
Так же сильно, как ненавижу запах магнолии на шее моего

мужа.

Ночью я не спала. Смотрела в потолок. Он спал рядом.
Иногда его рука находила меня во сне — он притягивал к
себе, бормотал что-то неразборчивое.

Я лежала, не двигаясь.
Телефон на тумбочке вибрировал. Одно сообщение.
Я взяла его. Детектив.
«Адрес: Краснодар, улица Северная, 41. Карина будет

дома в субботу вечером. Один. Он уезжает в воскресенье
утром.»

В субботу вечером.
Я улыбнулась в темноте.
— Так вот ты где живёшь, Карина, — прошептала я.
Муж перевернулся на другой бок. Пробормотал: «Мир,

иди спать».



 
 
 

Я закрыла глаза.
Спать я не собиралась.
Я собиралась на охоту.

Глава 3. Внутри неё. Часть первая
Суббота наступила быстрее, чем я успела придумать план.
Хотя какой план? Подкрасться к её подъезду, нажать на

звонок и сказать: «Здравствуйте, я жена того мужчины, с
которым вы спите, давайте поговорим»? Слишком пафос-
но. Слишком по-киношному. В жизни такие сцены выглядят
жалко.

Жена всегда выглядит жалко.
Даже если она одета в кожаную куртку и туфли на шпиль-

ке. Даже если она не плачет. Даже если у неё в сумочке ле-
жит конверт с рыжим волосом и чек от частного детектива.

Жена — это та, кого обманывают. Любовница — та, ради
кого обманывают. Разница в статусе, но не в боли.

Хотя нет. Вру.
Любовница не теряет годы. Любовнице не нужно делить

бюджет на ремонт в ванной и новые шторы. Любовница не
гладит рубашки, с которых потом стирает чужую помаду.

У любовницы есть привилегия не знать, каково это — за-
сыпать рядом с мужчиной, который перестал тебя касаться.

Я солгала мужу про маму. Собрала маленькую сумку —
джинсы, свитер, сменное белье. Села в машину в субботу
утром.



 
 
 

— Перезвони, когда доедешь, — сказал он, целуя меня в
щеку. Его губы были холодными. Или моя кожа перестала
чувствовать тепло.

— Обязательно, — кивнула я.
Я выехала со двора. На светофоре остановилась. Достала

телефон. Адрес детектива горел на экране: улица Северная,
41. Краснодар. Четыре часа езды.

Я не поехала к маме.
Я поехала к ней.
Дорога была серой. Небо — низким, как потолок в дешё-

вой съёмной квартире. Я включила музыку — что-то груст-
ное, без слов. Только ритм, пульс, гул моторов встречных
машин.

Я думала о том, что скажу.
"Ты знаешь, что он женат?" — знает.

"Тебе не жаль?" — ей всё равно.

"Что ты в нём нашла?" — то же, что и я шесть лет назад.
Бесполезные вопросы. Я задавала их себе всю дорогу. От-

ветов не было.
Она не была чудовищем. Судя по фотографиям — обыч-

ная женщина. Длинные волосы, тонкие пальцы, дорогая сум-
ка. На одной из фотографий, которую прислал детектив, она
покупала кофе. Просто стояла у стойки, рыжая, в белом
пальто, ждала свой капучино.



 
 
 

Убить её взглядом не получится.
Она даже не посмотрит в мою сторону.
Я приехала в Краснодар в два часа дня. Нашла улицу Се-

верную. Сорок первый дом — старая сталинка с высокими
потолками и лепниной на фасаде. Дорогой район. Деревья во
дворе. Её машина — белый мини-купер — стояла у подъез-
да. Номерной знак я запомнила по отчёту детектива.

Я припарковалась напротив. Села так, чтобы видеть подъ-
езд. Выключила двигатель.

И стала ждать.
Часы тянулись, как жвачка. Я пила кофе из термоса, кото-

рый взяла с собой. Смотрела на окна. Четвёртый этаж. Што-
ры — белые, почти прозрачные. Иногда за ними мелькала
тень.

Она была дома.
Он должен был приехать вечером. Детектив сказал: «Они

встречаются у неё. Он приезжает около восьми, уезжает око-
ло часа ночи или остаётся до утра».

Восемь.
Сейчас было четыре.
Я сидела. Смотрела. Ждала. В зеркало заднего вида уви-

дела своё лицо. Бледное. Чёрные круги под глазами — не
спала третью ночь подряд. Волосы собраны в хвост. Никакой
косметики.

Захотелось выглядеть красивее. Чтобы она, увидев меня у
порога, испугалась не ссохшейся домохозяйки, а женщины,



 
 
 

которая может забрать своё.
Но какая разница?
Она видела меня. Наверняка видела. В его телефоне, на-

верное, есть наши с ним фотографии. Он показывал ей ме-
ня. Говорил: «Это моя жена». А она кивала и думала: «Какая
скучная».

Я завела машину. Поехала искать гостиницу.
Сняла номер на окраине. Дешёвый, с коричневыми обоя-

ми и запахом табака. Легла на кровать, уставилась в потолок.
Зазвонил телефон. Муж.
— Как дела у мамы? — спросил он.
— Хорошо, — я врала, глядя в пятно на потолке. — Го-

товит свой фирменный пирог.
— Передавай привет, — сказал он.
— Обязательно.
— Я скучаю, — это прозвучало механически. Как заучен-

ная фраза. Он говорил её так часто, что она потеряла смысл.
— Я тоже, — ответила я.
Мы помолчали. Тишина была плотной, как бетон.
— Ты какая-то странная, — сказал он.
— Устала с дороги.
— Отдохни. Целую.
— Пока.
Я сбросила вызов. Села на кровати. Взяла конверт с ры-

жим волосом из сумочки — я везла его с собой как талис-
ман. Открыла. Достала волос. Покрутила между пальцами.



 
 
 

— Сегодня, — сказала я вслух. — Сегодня я посмотрю
тебе в глаза.

В семь вечера я снова сидела в машине напротив её дома.
Темнело. В окнах зажёгся свет. Она задернула шторы — те-
перь не было видно даже силуэтов.

В 19:45 к подъезду подъехало такси.
Из машины вышел он.
Мой муж.
Серая куртка. Джинсы. В руках — пакет. Вино? Цветы?

Или что-то более интимное — десерт из той пекарни, кото-
рую она любит.
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