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Что ты готов потерять, чтобы перестать чувствовать боль?Он не искал
перемен. Он просто устал. Илья Воронцов работает с чужими трагедиями
— переводит смерть, страх и потери в цифры. Он не верит в знаки, судьбу
и странные совпадения. Когда ему предлагают избавиться от «лишнего»
чувства, он не воспринимает это всерьёз. Просто соглашается — из
любопытства. Но на следующий день страх действительно исчезает. А потом
— ещё одно чувство. И ещё. Жизнь становится легче. Чище. Проще. Пока
вместе с болью не начинают исчезать смыслы.Это история не о том, как
вернуть чувства. Это история о том, какие из них вообще стоит оставлять.
Через иронию, точные наблюдения и внутренние столкновения герой
проходит путь от рационального контроля к опасной пустоте — и пытается
понять, где проходит граница между свободой и утратой себя. Эта книга для
тех, кто устал чувствовать слишком много — и для тех, кто боится однажды
не почувствовать ничего.
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Я работаю с чужими несчастьями. В буквальном смысле.
Если у вас сгорела квартира — это ко мне. Если вас затопили соседи — тоже. Если умер

муж — тем более.
Я не врач. Я считаю.
У меня есть таблица. В ней всё просто: жизнь делится на категории, категории — на

суммы. Иногда я думаю, что если бы существовал прайс-лист на человеческие отношения, он
выглядел бы так же. Любовь — условная. Боль — с поправочным коэффициентом. Память —
износ 30%.

В тот день я сидел напротив женщины. У неё умер муж.
Она говорила долго. Я слушал внимательно — у меня хорошая память на детали, это

помогает не ошибаться в цифрах.
— Он не курил, — сказала она.— Понимаю, — ответил я.
Я не понимал. Но звучало уместно.
— Он всегда боялся летать, — добавила она.
Я кивнул. Страх — нестраховой случай.
Она заплакала. Я посмотрел в окно. За окном шёл снег. Такой аккуратный, будто его

тоже кто-то рассчитывал.
— Вы вообще слушаете? — спросила она.— Да, — сказал я. — Мне нужно уточнить

некоторые детали.
Это была правда. Мне действительно нужны были детали: рост, вес, возраст, стаж работы,

наличие вредных привычек. Любовь в этот список не входила.
Она смотрела на меня так, будто я уже был частью её утраты. Я не возражал.
Когда разговор закончился, я сделал пометку в деле: «Эмоционально нестабильна». Это

тоже важно.
На выходе она обернулась.
— Скажите, вам вообще бывает жалко людей?
Я подумал. Не слишком долго. У меня не было на это времени.
— Бывает, — ответил я.
Это была ложь. И, пожалуй, первая за день.
Когда она ушла, я открыл калькулятор. Сумма получилась аккуратная. Чуть меньше, чем

она ожидала. Чуть больше, чем компания хотела платить. Идеальный баланс.
Я закрыл дело и выключил компьютер.
Вечером мне позвонил начальник.
— Воронцов, ты опять занизил коэффициент.— Нет, — ответил я. — Я его оптимизи-

ровал.
Он помолчал.
— Ты слишком спокойный.— Это плохо?— Это странно.
Я хотел сказать, что странно — это когда человек умирает, а его стоимость можно уме-

стить в Excel. Но не сказал. Я вообще редко говорю лишнее.
После работы я пошёл домой пешком. Метро раздражает. Люди там слишком живые.
В подъезде пахло кошками и жареной картошкой. Обычный запах. Успокаивающий.
Я поднялся на свой этаж, открыл дверь и сразу понял, что дома кто-то есть. Точнее —

кто-то был.
На кухне стояла кружка. Не моя.
Я посмотрел на неё и попытался вспомнить, когда в последний раз ко мне приходили

гости. Не вспомнил. Это не удивило.
Я сел, налил себе воды и вдруг поймал себя на странной мысли: мне не то чтобы плохо

— мне просто ничего. Ни усталости, ни облегчения, ни раздражения. Как будто день прошёл
не со мной.



А.  Корнелюк.  «Если исчезнут чувства»

7

Я попытался вспомнить, что чувствовал утром. Потом — днём. Ничего не вышло. Зато
я отлично помнил цифры. Суммы, проценты, коэффициенты. Они держались в голове крепче,
чем лица.

Я усмехнулся. Если бы мне предложили убрать лишние чувства — я бы, наверное, согла-
сился. Хотя какие ещё лишние?

В этот момент зазвонил телефон. Номер был незнакомый.
— Илья? — спросил голос.— Да.
— У меня к тебе предложение.
Я посмотрел на кружку.
— Я не покупаю ничего по телефону.— Это не покупка, — сказал голос. — Это избав-

ление.
— Это розыгрыш? — спросил я.— Нет.— Тогда продажа курсов? «Освободи себя за три

дня»?— Нет.
Я помолчал.
— А что тогда?— Я же сказал. Предложение.
Голос был спокойный. Даже слишком. Это настораживало больше всего.
— Хорошо, — сказал я. — Допустим, я поверил. Что именно вы предлагаете?— Убрать

одно чувство. Любое. На твой выбор.
Я усмехнулся.
— Бесплатно?— Да.— Тогда точно мошенничество.
Он не обиделся.
— Ты же всё равно не веришь. Так?— Разумеется.— Тогда какая разница?
Я задумался.
— И что, вы прямо сейчас его уберёте?— Если скажешь какое.
Я посмотрел на кружку.
— Допустим, страх.— Почему именно он?— Потому что это единственное чувство, от

которого есть практический вред.— Уверен?— Почти.
— Хорошо.
Я ждал.
Ничего не происходило.
— И всё? — спросил я.— Всё.— Вы даже не спросите номер карты?— Нет.
Я покачал головой.
— Знаете, если это шутка, то довольно слабая.— Посмотрим.
Связь оборвалась.
Я ещё какое-то время держал телефон в руке. Потом положил его на стол.
Ничего не изменилось. Те же стены. Та же кружка. Тот же вечер.
Я даже попытался найти в себе какое-то новое ощущение. Для чистоты эксперимента.

Не нашёл.
— Ну да, — сказал я вслух. — Конечно.
Я выключил свет и пошёл в комнату.
Перед сном подумал, что завтра, возможно, стоит проверить. Сделать что-нибудь глупое.

Не опасное — просто нехарактерное. Из любопытства.
Потому что, если это всё-таки не шутка, будет странно упустить такую возможность.
А если шутка — тем более.
Я лёг и почти сразу уснул.
И только уже засыпая понял одну вещь.
Я не проверил, закрыта ли дверь.
И не стал вставать.



А.  Корнелюк.  «Если исчезнут чувства»

8

 
Глава 2

 

Переутомление

Утром я проснулся раньше будильника. Это уже было подозрительно.
Обычно я просыпаюсь либо от звука, либо от раздражения. Сегодня — ни того, ни дру-

гого.
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Я лежал и смотрел в потолок. Потолок был обычный. Ничего нового.
Я прислушался к себе. Люди в таких случаях говорят: «Я почувствовал странное спокой-

ствие». Я ничего не почувствовал. И это было удобно.
Я встал, умылся, включил чайник. Он зашумел громче, чем обычно. Или мне показалось.
Я попытался вспомнить вчерашний разговор. Получалось плохо. Не в смысле — я его

забыл. Я помнил слова, но они не вызывали никакой реакции. Как будто это был разговор не
со мной.

— Логично, — сказал я себе. — Потому что это и был не разговор.
Версия с розыгрышем мне нравилась больше. Она ничего не требовала.
Я оделся и вышел из дома.
На улице было скользко. Раньше я в такие дни шёл аккуратно: смотрел под ноги, оценивал

риски. Сегодня — нет.
Я заметил это не сразу. Уже на середине дороги.
Я шёл быстрее, чем обычно. Не оглядывался. Не притормаживал на поворотах. И главное

— не думал, что могу упасть.
Я остановился. Посмотрел на лёд. Потом — на свои ботинки.
— Совпадение, — сказал я.
Это слово меня устраивало. Оно объясняет почти всё, если не задавать лишних вопросов.
Я сделал шаг. Потом ещё один.
Ничего не произошло.
Я усмехнулся и пошёл дальше.
В метро было как всегда. Люди стояли слишком близко. Кто-то кашлял. Кто-то говорил

по телефону так, будто это важно всем.
Обычно меня это раздражает. Сегодня — нет.
Я отметил это автоматически. Как ошибку в отчёте. Не критично, но странно.
На работе всё было по плану.
Я открыл дело. Мужчина, сорок семь лет. Инфаркт. Жена. Двое детей.
Я читал описание и ждал реакции. Любой: сочувствия, раздражения, скуки.
Ничего. Только информация.
Я перечитал ещё раз. Результат тот же.
— Переутомление, — сказал я.
Это была хорошая версия. Она объясняла многое и не требовала пересмотра картины

мира.
В обед ко мне подошёл коллега.
— Ты сегодня странный, — сказал он.— В каком смысле?— Спокойный.— Я всегда

спокойный.— Нет, — сказал он. — Сегодня по-другому.
Я пожал плечами.
— Может, выспался.
Он не поверил. Но отстал.
Люди вообще редко доводят наблюдения до конца. Им хватает первого впечатления.
После работы я снова пошёл пешком. Из принципа. Мне нужно было проверить.
Я ускорился. Потом ещё.
На перекрёстке загорелся жёлтый. Раньше я бы остановился. Сегодня — нет.
Я шагнул вперёд.
Машина затормозила резко. Слишком резко.
Водитель что-то крикнул. Я не расслышал. И, честно говоря, не особенно пытался.
Я стоял посреди дороги и ждал, что почувствую. Ну хотя бы что-то: адреналин, испуг,

неловкость.
Ничего.
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Только мысль: «Расстояние было безопасным».
Я вернулся на тротуар. Сел на лавку. Достал телефон.
Номер был незнакомый.
Я немного подумал. Потом нажал «вызов».
Гудки шли долго. Слишком долго, чтобы это выглядело случайностью.
Наконец он ответил.
— Да? — сказал голос.— Это снова я, — сказал я. — По поводу вчерашнего.— Я понял.
Я помолчал.
— Это совпадение? — спросил я.— А тебе так проще?— Да.— Тогда пусть будет сов-

падение.
Меня это немного раздражало. Хотя, если честно, «раздражало» — не совсем точное

слово. Я отметил, что должно раздражать.
— Слушайте, — сказал я, — если это какая-то схема, давайте сразу к сути.— Суть ты

уже видел.— Нет, — ответил я. — Я видел странное утро.— Этого достаточно.
Я снова посмотрел на дорогу. Машины ехали как обычно.
Никто не знал, что у меня сегодня пропал страх. Кроме меня. И, возможно, его.
— Хорошо, — сказал я. — Допустим.— Допустим, — согласился он.— Тогда объясните

правила.— Позже.— Почему?— Потому что ты всё равно сначала попробуешь ещё раз.
Я задумался.
Это было неприятно точное замечание.
— Возможно, — сказал я.— Не возможно, — ответил он. — Обязательно.
Связь оборвалась.
Я убрал телефон. Посидел ещё немного. Потом встал и пошёл домой.
Шёл я быстрее, чем обычно.
И, что странно, меня это совершенно не беспокоило.
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Глава 3

 

Утром всё выглядело так, будто ничего не произошло. Это было удобно.
Я люблю, когда мир ведёт себя предсказуемо. Так проще не задавать лишних вопросов.
Я почистил зубы, включил чайник, посмотрел в окно. Снег закончился. Остался лёд.
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Вчерашний день я решил считать совпадением. Версия рабочая. И, главное, не требует
участия.

Но на всякий случай я провёл небольшую проверку.
Я не люблю слово «эксперимент». Оно придаёт значимость тому, что можно объяснить

проще.
Скорее — проверка.
Я открыл окно на кухне. Пятый этаж.
Раньше я бы отступил на шаг. Или закрыл его сразу.
Я подошёл ближе. Посмотрел вниз.
Никакой реакции.
Я отметил это. Не удивился. Просто отметил.
— Хорошо, — сказал я. — Допустим.
Я закрыл окно и допил чай.
На работу я снова пошёл пешком. Это начинало входить в привычку. Хотя привычки

формируются дольше.
Я шёл через двор, где всегда играют дети.
Один мальчик бежал слишком быстро. Упал. Громко.
Раньше я бы остановился, посмотрел, возможно, помог.
Сегодня — нет.
Я просто зафиксировал факт: падение.
Мальчик заплакал. Звук был неприятный, но не более того.
Я прошёл мимо.
На секунду задержался. Не из-за него — из-за себя.
Я пытался понять, это нормально или нет.
Ответа не было.
Я пошёл дальше.
В метро всё было как обычно. Люди, шум, разговоры.
Только теперь я заметил одну деталь.
Раньше я думал, что люди слишком много чувствуют. Теперь — что они слишком много

реагируют.
Это разные вещи.
На работе меня ждал новый кейс.
Авария. Два автомобиля. Один пострадавший.
Я открыл фотографии. Смотрел внимательно. Как всегда.
Разница была в том, что раньше я иногда отворачивался.
Сегодня — нет.
Я рассматривал их дольше, чем нужно.
Не из интереса. Из отсутствия причины не смотреть.
Это оказалось удобным.
Я сделал расчёт быстрее обычного. Ошибок не было.
Начальник подошёл ближе.
— Воронцов, ты сегодня продуктивный.— Я всегда такой.— Нет, — сказал он. —

Сегодня ты быстрее.
Я кивнул.
— Меньше отвлекаюсь.
Он посмотрел на меня внимательно.
— На что ты раньше отвлекался?
Я подумал.
— На лишнее.
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Он хотел спросить ещё что-то, но передумал. И правильно сделал.
Вечером я снова вышел пешком. На этот раз без проверок. Просто шёл.
Телефон зазвонил на середине дороги. Тот же номер.
Я ответил сразу.
— Да.— Ты проверил, — сказал голос.
Это был не вопрос.
— Проверил.— И?— Работает.
Я сказал это спокойно. Как будто обсуждал погоду.
— Ты удивлён?— Нет.
Это была почти правда.
— Тогда продолжим.— Подождите, — сказал я. — Давайте без «продолжим».— А как?

— Как разговор двух нормальных людей.
Он помолчал.
— Попробуем.
— Что это было? — спросил я.— Ты сам сказал. Работает.— Это не ответ.— А тебе

нужен ответ?
Я задумался.
— Нет. Мне нужна предсказуемость.
— Тогда слушай правила.
Я остановился. Люди обходили меня, как препятствие.
— Каждый раз ты можешь убрать одно чувство.— «Могу» или «уберу»?— Можешь.—

Цена?— Ты уже платишь.
Мне это не понравилось.
— Чем?— Тем, что перестаёшь чувствовать.— Это не цена. Это результат.— Ты так

думаешь.
Я посмотрел на дорогу. Машины ехали ровно, без отклонений.
— Хорошо, — сказал я. — Допустим, я продолжу.— Продолжишь.— Какие ограниче-

ния?— Ты не сможешь вернуть.— Это логично.— И ещё.
Он сделал паузу.
— Ты не сможешь остановиться, когда поймёшь.— Пойму что?— Это ты узнаешь сам.
Мне это снова не понравилось. Слишком много недоговорённости.
— Звучит как плохой контракт, — сказал я.— Ты его уже подписал.— Я ничего не под-

писывал.— Ты сказал «да».
Я усмехнулся.
— Это не юридически значимо.— Зато фактически.
Я хотел возразить. Не стал. В этом не было смысла.
— Хорошо, — сказал я. — Тогда следующий шаг.— Какое чувство?
Я задумался. На этот раз дольше.
Страх уже исчез. Это я проверил.
Что дальше?
Я перебрал варианты и выбрал то, что всегда считал лишним.
— Вина, — сказал я.— Уверен?— Да.— Почему?— Потому что она ничего не исправ-

ляет.
Он немного помолчал.
— Хороший выбор.
Связь оборвалась.
Я стоял посреди улицы. Мимо шли люди. Кто-то разговаривал, кто-то смеялся.
Я попытался вспомнить, когда в последний раз чувствовал вину.
Вспомнил.
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И в тот же момент понял, что больше не чувствую её.
Как будто кто-то закрыл вкладку. Без предупреждения.
Я проверил ещё раз. На всякий случай.
Нет.
Пусто.
Я убрал телефон в карман и пошёл дальше.
И вдруг поймал себя на мысли: если это действительно работает, то дальше будет проще.
Намного проще.
И, возможно, это единственный раз, когда стоит согласиться на условия, которые ты не

до конца понимаешь.
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Глава 4

 
Без страха

Я решил не делать резких движений. Это выглядело разумно. Хотя само слово «разумно»
в последнее время стало подозрительным. Обычно за ним скрывается привычка, а не мысль.

Я вышел из дома позже обычного. Не потому что проспал — просто не спешил. Раньше
я считал время. Теперь — нет. Это освободило минут десять. Я не знал, куда их деть.
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На улице было холодно. Люди шли быстро, как будто опаздывали. Возможно, так и было.
Я шёл медленно. Не из принципа. Просто не видел причин ускоряться.

На перекрёстке загорелся красный. Я остановился. Посмотрел по сторонам. Машины
ехали далеко. Раньше я бы подождал. Сегодня— нет.

Я шагнул вперёд.
Ничего не произошло. Ни сигналов, ни криков, ни внутреннего «стоп». Только факт:

дорога пуста.
Я дошёл до середины, остановился, посмотрел назад. Люди стояли на тротуаре и ждали

зелёного. Я вернулся к ним. Не потому что испугался. Просто решил, что так привычнее.
На меня никто не посмотрел. Это тоже было удобно.
В метро я не держался за поручень. Раньше держался всегда. Это снижает риск. Сегодня

я стоял, не держась, и думал, что риск — это, по сути, вероятность события, а не чувство.
Вероятность осталась. Чувство — нет. Это казалось честным обменом.
На работе мне дали срочное дело. Пожар. Частный дом. Серьёзный ущерб.
Я открыл фотографии. Раньше в таких случаях я делал паузу. Сейчас — нет. Я увели-

чил изображение. Обгоревшие стены, расплавленные предметы, следы копоти. Всё выглядело
убедительно.

Я смотрел дольше обычного. Не потому что было интересно. Потому что не было при-
чины отвернуться. Это ускоряло работу.

Я сделал расчёт за двадцать минут. Обычно уходило сорок.
Начальник посмотрел на отчёт.
— Быстро, — сказал он. — Да. — Ошибок нет? — Нет.
Он кивнул.
— Так и работай.
Я хотел сказать, что так я и работаю. Но не стал. Формулировка изменилась. Суть — тоже.
В обед я вышел на улицу. Купил кофе. Девушка за стойкой улыбнулась. Я заметил это

автоматически. Как деталь.
Раньше такие вещи влияют на настроение. Сейчас — нет.
Я взял стакан и пошёл дальше.
На лестнице стоял мужчина. Он говорил по телефону. Громко. Ругался.
Я прошёл мимо. Обычно я стараюсь не слушать чужие разговоры. Сегодня я услышал

всё. И не испытал никакого дискомфорта.
Это тоже оказалось полезным. Лишняя информация иногда помогает.
Вечером я снова пошёл пешком. Это уже стало системой.
Я выбрал маршрут через парк. Там темнее. Раньше я избегал таких мест. Сегодня — нет.
Я шёл по дорожке и отмечал: освещение слабое, людей мало, вероятность неприятных

ситуаций выше средней. Но это были только расчёты. Без реакции.
В какой-то момент я остановился. Не потому что что-то случилось. Просто захотел про-

верить.
Я свернул с дорожки. Вглубь. Там было ещё темнее.
Я шёл медленно. Прислушивался.
Ничего. Ни тревоги, ни напряжения. Только звуки шагов. Свои.
Это было странно. Раньше в таких ситуациях тело реагирует быстрее мысли. Сейчас —

нет.
Я постоял ещё немного и вернулся обратно. Эксперимент можно было считать завершён-

ным.
На выходе из парка я достал телефон. Посмотрел на номер. Тот же.
Я не стал звонить. В этом не было необходимости.
Он позвонил сам.
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— Ну? — сказал голос. — Работает, — ответил я. — Я знаю.
— Это удобно, — сказал я. — Я знаю.
Я помолчал.
— Есть побочные эффекты? — спросил я. — Есть последствия. — Разница? — Побоч-

ные эффекты мешают. Последствия — нет.
Мне это не понравилось. Но возражать было нечего.
— Я стал быстрее работать, — сказал я. — Это логично. — И спокойнее. — Это тоже.

— Это хорошо? — Это зависит от того, что ты считаешь хорошим.
Я задумался.
— Пока это выглядит как улучшение, — сказал я. — Пока — да. — Значит, продолжаем?

— спросил он.
Я не ответил сразу. Не потому что сомневался. Просто хотел сформулировать правильно.
— Я ещё подумаю, — сказал я. — Подумай.
Связь оборвалась.
Я убрал телефон. Пошёл домой.
Шёл ровно, не ускоряясь.
На перекрёстке снова загорелся красный. Я остановился. Не из страха. Из привычки.
Машины ехали быстро. Я смотрел на них и думал, что раньше это выглядело опаснее.

Сейчас — просто движение.
Когда загорелся зелёный, я перешёл дорогу. Спокойно. Как обычно.
Только теперь я точно знал: дело не в том, что стало безопаснее. Просто исчезло то, что

дел



А.  Корнелюк.  «Если исчезнут чувства»

18

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-korneluk/esli-ischeznut-chuvstva-73880739/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

