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Аннотация
После пятидесяти жизнь Елены не закончилась — она только

началась заново. Однажды она встала на медные гвозди, думая,
что это будет практика про боль. Но оказалось — это путь к себе.

Сто дней честного диалога с телом превратились в
путешествие через страх, вину, старые травмы, зависимость от
чужого мнения и желание всё время «исправлять» себя. День за
днём, стоя на остриях, Елена открывает в себе новую женщину
— сильную, живую, свободную и умеющую выбирать себя без
чувства вины.

Эта книга — не о гвоздях. Гвозди здесь лишь входная дверь.
Это история о том, как после потерь, сомнений и внутренних

кризисов можно заново почувствовать вкус жизни, вернуть
любовь, услышать своё тело и перестать ждать разрешения быть
счастливой.



 
 
 

Для женщин, которые устали держаться. Для тех, кто хочет
перестать выживать и начать жить. Для всех, кто чувствует:
внутри есть больше силы, чем казалось раньше.



 
 
 

Елена Павлова
100 дней на гвоздях. Как я
перестала себя разрушать

и начала создавать
Вводная часть

Медное зеркало души
Меня часто спрашивают:
— Зачем?

Зачем вставать на гвозди?
И каждый раз я немного улыбаюсь. Потому что ответ

невозможно объяснить словами.

Его можно только прожить.
Мои гвозди — не из стали. Они из меди.
Тёплого, живого металла, который будто не ранит, а про-

водит. Проводит всё, что есть внутри. Боль. Страх. Правду.
Когда я впервые встала на них, я думала, что это про боль.

Про силу. Про выносливость.

Про «смогу или не смогу». Но когда я встала на доски, про-



 
 
 

изошло другое.
Мир сузился.
До двух точек под стопами. До дыхания. До одного выбо-

ра:
остаться или сбежать.
Гвозди не делают тебя сильнее. Они делают тебя честнее.

Ты не можешь притвориться спокойной, если внутри пани-
ка. Не можешь «держаться», если внутри страх. Не можешь
спрятаться за словами. Тело выдаёт всё.

Сразу.
Позже я узнала, что эта практика пришла из древних тра-

диций. Что её использовали, чтобы остановить ум. Но для
меня это стало не про традиции. Это стало про встречу.

С собой.
С той частью, которую невозможно услышать в шуме

обычной жизни. На гвоздях невозможно убежать. Ты либо
остаёшься — либо сходишь. И в этом выборе раскрывает-
ся всё. Твои страхи. Твоя привычка терпеть. Твоя привычка
быть «удобной».

И — твоя сила.
Со временем я заметила: гвозди не меняют тебя. Они по-

казывают тебя. Иногда через слёзы. Иногда через крик. Ино-
гда через тишину, в которой вдруг становится спокойно. Эта
книга — не инструкция. Это мой путь. Сто дней. Сто встреч
с собой. И, возможно, читая её, ты тоже узнаешь в этом что-
то своё.



 
 
 

Что это даёт
Я не могу сказать, каким будет твой результат.

Но я точно знаю: если ты останешься — прежней ты уже
не будешь.

И дальше начинается самое интересное:

Ты начинаешь слышать себя. Без шума чужих мнений.
Твоё тело перестаёт быть «фоном» — оно становится тво-

ей опорой.
Становится ясно, где ты живёшь из страха, а где — по-

настоящему.
Уходит лишнее напряжение — не только в теле, но и в

решениях.
И появляется то, что невозможно подделать: внутренняя

устойчивость.
Гвозди не дают тебе новую жизнь. Они возвращают тебя

к твоей жизни.

Глава 1: Тело знает больше, чем я
Сегодня мой сорок первый день на гвоздях. В сакраль-

ных традициях считается, что за сорок дней мы полностью
перепрошиваем старые нейронные связи, а на сорок первый
— начинаем писать совершенно новую историю своей души.
Время на досках Садху течет иначе: иногда десять минут ка-
жутся вечностью в борьбе с собой, а иногда двадцать минут



 
 
 

пролетают в тихом экстазе. С конкретным запросом или в
полной тишине ума — я просто встаю и доверяюсь этому
процессу.

После того как я прошла обучение на проводника по ра-
боте с телом, мир для меня перевернулся. Я начала кожей
чувствовать, что тело — это не просто оболочка или транс-
порт для головы. Это мудрый, живой храм, который посто-
янно говорит с нами на языке ощущений, зажимов или лег-
кости. Оно хранит память о каждом нашем вздохе и каждой
невыплаканной слезе, являясь намного более грандиозным
механизмом, чем мы привыкли думать.

Однако на этом пути я столкнулась с искушением совре-
менного мира — желанием сделать свой опыт достоянием
общественности. Фокус внимания незаметно сместился на
цифры в Instagram* признана в России экстремистской ор-
ганизацией и запрещена, на охваты и сравнение себя с дру-
гими. Я почувствовала, как моя живая, сакральная энергия,
накопленная в практиках, начинает буквально утекать через
экран смартфона. Это разделение коснулось и самого близ-
кого человека: мой любимый стал расстраиваться, видя, как
я всё больше ухожу в виртуальный мир, и между нами нача-
ла расти невидимая стена.

Я пробовала пригласить его в свой мир, поставив его на
гвозди. Он простоял совсем недолго, в носках, и, решив, что
всё это пустая затея, сошел с досок. И в этом был мой боль-
шой урок принятия: у каждого своя скорость и свой инстру-



 
 
 

мент. Самое сложное в духовном росте — не простоять веч-
ность на острие металла, а сохранить сердце мягким к тем,
кто выбирает другой путь.

Я продолжаю стоять день за днём. И замечаю странную
закономерность: в мою жизнь начинают возвращаться люди
из прошлого. Те, с кем остались недосказанные истории. Те,
с кем не были расставлены точки.

Это похоже на внутреннюю уборку. Как будто, прежде чем
двигаться дальше, мне нужно завершить старые процессы.

Я пока не понимаю до конца, куда ведёт этот путь. Но я
начинаю доверять телу. Доверять тому тихому голосу, кото-
рый появляется внутри.

И, возможно, впервые в жизни я действительно начинаю
его слышать.

Глава 2: Цена свободы и магия честного «Нет»
Когда я говорила, что в моё поле возвращаются люди из

прошлого, я не знала, что один из таких «гостей» принесет
мне мой самый важный экзамен на зрелость. Это была жен-
щина, которая уже однажды предала моё доверие. Я решила
дать ей второй шанс — не из слабости, а из веры в лучшее в
людях. Но история повторилась. И в этот раз я поняла: вто-
рой шанс мы даем не другому человеку, мы даем его себе,
чтобы проверить — выучили ли мы урок?

В этот раз «провал» стал моим триумфом. Не потому, что
ситуация разрешилась в мою пользу, а потому, что я впервые
выбрала не привычное молчание, а себя. Моё тело, ставшее



 
 
 

за 40 день практики невероятно чувствительным, буквально
кричало о дискомфорте. И я открыла рот. Я позволила се-
бе сказать вслух всё, что мне не нравится, не пытаясь быть
«удобной» или «духовной». Да, за эту честность пришлось
заплатить — я потеряла в деньгах, но то, что я обрела вза-
мен, невозможно измерить валютой. Я обрела голос.

В телесно-ориентированной практике горло тесно связано
с нашей способностью проявляться и защищать свои грани-
цы. Когда мы молчим, проглатывая обиду, мы создаем энер-
гетический блок, который забирает силы. Высказавшись, я
почувствовала, как внутри высвободился огромный поток
застоявшейся энергии.

Чтобы окончательно «переварить» этот опыт, мне нужно
было уйти в тишину природы. Там, под аккомпанемент птиц,
я заглушала ментальный шум единственным вопросом: «Для
чего мне это было дано?». Ответ пришел в глубоком выдохе:
чтобы я научилась выбирать себя, даже когда это «невыгод-
но».

Прямо там, среди деревьев, я провела ритуал обрезания
невидимых связей. В энергетическом мире мы соединены
с людьми тонкими «проводами», по которым утекает наш
ресурс. Глядя в пространство, я произнесла формулу своей
свободы:

«Я тебя вижу. Я тебя узнала. Моё поле — закрыто. Моя
жизнь — не для тебя. Иди своей дорогой».

Это не было актом злости, это был акт гигиены души. На-



 
 
 

сладившись пением птиц и чистотой момента, я вернулась
домой. Вечером я искренне поблагодарила эту женщину —
своего самого строгого учителя — и уснула крепким сном.
Моя совесть была чиста, а мой внутренний храм наконец-то
принадлежал только мне.

Глава 3: Иллюзия охватов и тишина истинного «Я»
Когда мои запросы на гвоздях начали сбываться — снача-

ла дом в самом солнечном штате Америки, а затем и завет-
ные цифры в моем блоге @elena_newvibration — я вдруг за-
мерла. Мои рилсы перешагнули отметку в тысячу просмот-
ров, экран пульсировал от уведомлений о новых подписчи-
ках… Казалось бы, вот оно — подтверждение силы моей
мысли и той самой «новой вибрации», которую я транслиро-
вала миру. Но в эпицентре этого успеха я ощутила странную,
звенящую пустоту.

Я увидела, как алгоритмы, словно невидимые диктато-
ры, начинают диктовать мне, какой быть, что снимать и как
быстро «нарезать» свою жизнь в короткие ролики. В погоне
за вниманием людей, которые даже не являются моей целе-
вой аудиторией, я начала терять самое ценное — свою аутен-
тичность. Я поняла: когда ты пытаешься угодить алгоритму,
он забирает твою энергию, не давая ничего взамен для ду-
ши. Ты становишься лишь деталью в чужой машине, а твое
истинное «Я» — то, которое стоит на гвоздях и чувствует
пульсацию Вселенной — остается за кадром, не узнанным и



 
 
 

не услышанным.
Самым болезненным сигналом стало то, что происходит

дома. Пока я фокусировалась на экране, мои прекрасные,
живые отношения начали давать трещины. Мы стали «раз-
деляться». Энергия, которая должна была питать наш союз,
уходила в пустоту виртуальных лайков. И в этот сорок пер-
вый день своей практики я приняла решение, которое тре-
бует гораздо больше мужества, чем просто встать на острые
доски.

Я выбираю паузу.
Я выбираю перестать быть «контентом» и снова стать Че-

ловеком. Мне больше не интересно тратить свой ресурс на
ролики, которые крадут моё время у любимого мужчины и
у самой себя. Я хочу вещать свою историю не по правилам
охватов, а по зову сердца. И если для того, чтобы остаться
собой, мне нужно стать невидимой для алгоритмов — я со-
гласна.

В этой паузе я нахожу новую глубину. Мои гвозди теперь
— это не способ «наколдовать» цифры, а инструмент воз-
вращения домой, в свое тело. Я закрываю приложение, что-
бы открыть книгу своей жизни. И пусть сейчас мои просмот-
ры упадут, зато мой внутренний свет станет ровным и спо-
койным. Ведь настоящая трансформация происходит не под
вспышки камер, а в той священной тишине, где ты нако-
нец-то перестаешь сравнивать себя с кем-то и просто начи-
наешь Жить.



 
 
 

Глава 4: Пробуждение и магия исцеления через се-
бя

На сорок второй день я проснулась с тяжестью в мыслях.
Мой ум, привыкший к гонке, лихорадочно перебирал вари-
анты: «Что сказать сегодня в моем медиапространстве? Чем
поделиться?». Я так долго шла к признанию, к этим охватам,
и вдруг оказалась на развилке. На одной чаше весов — моя
прекрасная, тихая и настоящая жизнь, на другой — манящее
«новое», к которому я так стремилась.

Многие сказали бы: «Иди в свое призвание, спасай и ис-
целяй других, ведь ты можешь помочь!». Но в тот момент
в моей памяти всплыла фраза, которую когда-то услышала:
«Не пытайся исцелить других — начни с исцеления
самого себя». Эти слова приземлили меня, вернув в центр
собственной вселенной. Мой выбор стал кристально ясным.
Я выбираю остаться собой, доверяя Богу, Вселенной и тому
невидимому потоку, который ведет меня. Я иду в самоис-
целение, зная, что только из состояния целостности можно
светить другим.

С этим решением я встала на гвозди. Те двадцать минут
на досках Садху были не борьбой, а полетом. Тело стало
невесомым, словно я превратилась в пушинку, парящую над
остриями. Тепло разлилось по каждой клетке, и единствен-
ным желанием было — разбудить любимого, обнять его и
просто быть вместе. Наш день начался не с проверки уве-



 
 
 

домлений, а с акта любви, за которым последовали теннис,
бассейн и ласковое солнце.

В воде, когда тело ощущает поддержку каждой капли, ко
мне пришло озарение: а что если мой путь — это и есть
исследование? Что если записывать каждый день, каждую
мысль и каждое движение души — это и есть создание жи-
вой, настоящей истории осознанного пути? Ведь когда я про-
хожу через гвозди, я словно вспоминаю то, что знала всегда.

Я вспомнила, как мой милый вернувшись из Чикаго слег
с ковидом. Десять дней слабости и изматывающего кашля.
Его друг, заглянувший на минуту, тоже заболел, а я... я каж-
дое утро вставала на гвозди. Я не просто преодолевала свою
слабость — я наполнялась энергией, которой потом делилась
с ним. В те дни само тело начало диктовать мне рецепты,
словно открылся древний канал знаний: чай с имбирем и ли-
моном, настойка гвоздики, «золотое молоко» с куркумой.

Мои руки сами знали, куда нажать — массаж переносицы,
ушных раковин, особые точки на лице. Я всё больше влюб-
ляюсь в это изучение своего тела, понимая, что в нем зало-
жены все ответы и все лекарства. Нам не нужно искать спа-
сения вовне — достаточно научиться нажимать на правиль-
ные точки внутри себя, возвращая гармонию и силу.

Глава 5: Личный выбор и алхимия веры
Вначале он поддавался моим уговорам. Я видела, как он

с надеждой пил мои травяные настои, подставлял лицо под



 
 
 

мои ладони, когда я искала нужные точки, стараясь облег-
чить его дыхание. На мгновение мне показалось, что мы во-
шли в единый ритм, где моя энергия гвоздей становится его
лекарством. Но в какой-то момент страх или привычка взя-
ли верх — он сдался и вернулся к антибиотикам.

В телесно-ориентированном подходе мы знаем: болезнь
— это часто разговор души с телом, и у каждого этот диа-
лог свой. Мой путь — через «про-биос», через жизнь и есте-
ственное пробуждение ресурсов организма. Его путь в тот
момент лежал через «анти-биос» — подавление симптомов
извне. И в этом был мой очередной урок на 42-й день пути:
ты можешь предложить человеку самый чистый источник,
но ты не можешь заставить его пить, если он не готов дове-
риться своей внутренней природе.

Я почувствовала легкую грусть, но не разочарование. На-
блюдая, как он возвращается к привычным таблеткам, я осо-
знала глубокую истину: истинное исцеление начинается с от-
ветственности. Я не могу простоять на гвоздях за него, как
не могу за него сделать вдох. Моя задача — светить, оста-
ваться в ресурсе и быть рядом, не осуждая выбор другого.

Эта ситуация лишь подтвердила мой утренний инсайт:
«не надо исцелять других — исцеляй себя». Мой избыток
энергии, накопленный в практике, всё равно работал на нас
обоих, создавая в доме ощущение безопасности. Но я пере-
стала бороться за его выздоровление больше, чем он сам. Я
отпустила контроль.



 
 
 

И именно это отпускание принесло мне ту невероятную
легкость в бассейне. Когда я скользила в воде, я поняла, что
моя история — это не только про гвозди или рецепты из им-
биря. Это история о том, как женщина учится нести свою си-
лу, не навязывая её, и как она находит в себе смелость оста-
ваться верной своему внутреннему знанию, даже когда са-
мый близкий человек выбирает другой берег.

Мои исследования тела продолжаются. День за днем я за-
писываю эти ощущения, превращая каждый инсайт в кирпи-
чик своего будущего пути. Возможно, эта книга станет мая-
ком для тех, кто тоже стоит на развилке между ожиданиями
общества и шепотом собственного сердца. Я выбираю слы-
шать шепот. Я выбираю быть собой.

Глава 6: Анатомия выживания и ключи к Жизни
Моя память иногда подбрасывает мне фрагменты из про-

шлого — те самые короткие ролики, которые я создавала для
мира. Тогда это был «контент», но сегодня, в тишине моего
42-го дня, эти знания раскрываются по-новому. Я понимаю,
что наше тело — это карта, где каждая точка — это подсказ-
ка, оставленная Богом.

Один из таких ключей находится прямо под соединени-
ем ребер, в самом центре нашего существа. Это точка-инди-
катор витамина D. Если при нажатии там разливается боль
— значит, твое внутреннее «солнце» погасло, организму не
хватает ресурса для обмена веществ. Достаточно тридцати



 
 
 

секунд мягкого массажа этой зоны, чтобы запустить процесс
восстановления. Но самое удивительное открытие ждало ме-
ня глубже.

Именно здесь начинается наша диафрагма. Вы замечали,
как дышит младенец? Его животик мягко поднимается и
опускается — это дыхание самой жизни, спокойное и глубо-
кое. Но стоит нам повзрослеть, как мир начинает загонять
нас в рамки страхов и запретов. Мы «сжимаемся», наше ды-
хание поднимается выше, в грудину, и мы замираем в веч-
ном режиме выживания.

Жить в режиме выживания — значит всегда ждать удара.
Но выход из этой клетки начинается с одного осознанного
вдоха через диафрагму. Массируя ту самую точку под реб-
рами, мы не просто восполняем витамины — мы даем сво-
ему телу сигнал: «Ты в безопасности. Можно снова дышать
животом. Можно снова Жить, а не просто существовать».

Глава 7: Чистота слова и тишина утра
Когда стресс сжимает тисками, мы часто чувствуем «ком

в горле». Он замирает там, где горло встречается с ключица-
ми. Это не просто спазм — это невысказанные слова, подав-
ленные слезы или тот самый крик, который мы не позволили
себе выпустить. Работа с этой точкой — настоящее спасение.
Она не только растворяет эмоциональный затор, но и стано-
вится щитом при простудах, помогая лимфе течь свободно.

Теперь я знаю: чтобы мой голос звучал чисто, нужно за-
ботиться не только о смысле слов, но и о физической чисто-



 
 
 

те их «дома».
Моё утро теперь начинается с ритуала, который я называю

«встречей с собой». Прежде чем выпить первый стакан теп-
лой воды, я очищаю поле. За ночь наше тело проводит колос-
сальную работу, поднимая все накопленные токсины вверх,
к самому выходу. И если мы сразу пьем воду, мы смываем
всё это обратно.

Мой рецепт прост и свят: стакан теплой воды с солью.
Сначала я тщательно полощу рот, смывая «вчерашнее», а за-
тем глубоко полощу горло. Эта соленая вода — как слезы
океана, она забирает всё лишнее, оставляя место для чисто-
го вдоха и нового дня. И только после этого — чистая вода,
как первый глоток новой жизни.

Я записываю эти действия в свою книгу осознаний и по-
нимаю: истинная магия — не в сложных заклинаниях. Она
в том, чтобы вовремя нажать на точку под ребрами, вовремя
прополоскать горло и вовремя выбрать глубокий вдох вме-
сто привычного страха.

Глава 8: Почему я пишу (Диалог с тишиной и сомне-
ниями)

Где-то в середине пути, когда внешний шум окончатель-
но утих, я замерла над вопросом: зачем я всё это пишу? По-
чему мне так важно зафиксировать каждое прикосновение к
телу? Ответ пришел из самой глубины: я хочу, чтобы мы на-
конец-то увидели в себе не просто биологический механизм,



 
 
 

а самого мудрого союзника.
Я верю — и чувствую это каждой клеткой на гвоздях, —

что наше тело гораздо больше, чем мы привыкли о нем ду-
мать. Оно никогда не предает. Оно лишь подает сигналы.
Каждая резкая боль, каждая затяжная болезнь — это не слу-
чайный сбой, а громкий «красный флаг». Это попытка на-
шей души достучаться до нас, когда мы свернули не туда, ко-
гда мы замалчиваем правду или живем в вечном режиме вы-
живания. Болезнь — это не наказание, это начало разговора.

Но жизнь умеет задавать неудобные вопросы. Мой люби-
мый человек, слушая мою философию, часто бьет в самое
«больное» место. «Если всё так прозрачно, — спрашивает
он, — то почему младенцы рождаются уже больными? Поче-
му кто-то приходит в этот мир без слуха, зрения или голоса?
В чем их ошибка?».

В такие моменты аргументы о «карме», «прошлых жиз-
нях» или «испытании для родителей» кажутся слишком
хрупкими и неуместными, особенно для человека, который
привык доверять фактам, а не эзотерическим догмам. И я
замираю перед этой тайной.

Я поняла, что у меня нет задачи «объяснить» необъясни-
мое или переубедить скептика. Возможно, рождение ребен-
ка с особенностями — это какая-то иная, колоссальная по
глубине форма бытия, которую наш человеческий разум по-
ка просто не способен вместить. Это как смотреть на звезд-
ное небо: мы видим лишь точки света, но не видим всей гра-



 
 
 

витации и черных дыр, которые держат этот космос.
Моя книга — не о поиске виноватых в несправедливо-

сти мира. Она о том, что доступно нам здесь и сейчас. О
том, как мы, взрослые люди, можем восстановить утрачен-
ную связь с собой. Если я не могу ответить на вопрос о мла-
денце, я могу ответить на вопрос о своей боли под ребрами
или о своем «коме в горле».

Мой путь на гвоздях — это мой способ исцелить ту часть
мира, за которую я несу ответственность: за мою собствен-
ную жизнь и моё тело. Я пишу эту историю, чтобы показать:
даже если мы не понимаем великого замысла Вселенной во
всех деталях, мы можем научиться слышать свой собствен-
ный шепот. И через это исцеление себя — маленькое, еже-
дневное, соленое и глубокое — мы понемногу меняем чи-
стоту звучания всего мира вокруг нас.

Глава 9: Истоки. Рождение Исследователя
Всё началось с возвращения. В моих руках — доски Сад-

ху, инструмент, который я, казалось, уже приручила. Но до-
ма, в тишине, они смотрели на меня иначе. Я ждала особо-
го момента. Февральское полнолуние — время, когда луна
заливает комнату холодным светом, а внутри, наоборот, за-
кипает всё невысказанное. В такие мощные астрологические
пики грань между «хочу» и «есть» становится прозрачной.
Именно в эту ночь я решила активировать свою Карту жела-
ний.

Без поддержки проводника, один на один со своей болью,



 
 
 

эти пятнадцать минут показались мне вечностью. Когда ты
в группе, ты идешь в потоке, словно за маленьким огоньком
чужой свечи в темноте. Но здесь, дома, ты сама становишься
этим огнем.

Боль была не просто сильной — она была яростной. Она
била током прямо в пятки, прошивала позвоночник и за-
стревала раскаленным комом в горле. В первые три минуты
мой мозг буквально взрывался от крика: «Сойди! Зачем тебе
это? Это просто доски, это глупо, тебе больно, сойди сей-
час же!». Мои ноги начали мелко дрожать, а по спине потек
холодный пот, который тут же сменялся волной невыноси-
мого жара. Я видела свои желания на карте, но они расплы-
вались перед глазами от слез, которые я не разрешала себе
выпустить.

Мой ум кричал, шум в голове пытался сбить меня с пути,
но я знала: я уже проходила это. Я начала дышать. И в этой
тишине ко мне пришла мысль, изменившая всё: «Как я могу
ставить других людей на гвозди, если я не изучила до конца,
как они работают со мной в обычные, не «потоковые» дни?»

Я приняла решение — простоять на гвоздях тридцать
дней подряд, хотя бы по пять минут, и просто наблюдать за
изменениями в теле. Это был мой личный научный экспери-
мент.

Первый инсайт пришел уже на второй день. После почти
бессонной ночи я не смогла простоять и минуты. Тело было
как оголенный нерв. Позже я нашла этому подтверждение:



 
 
 

наш болевой порог напрямую зависит от множества факто-
ров, о которых мы часто забываем.

Что делает нас уязвимыми перед болью?
Недосып: Когда нервная система не восстановилась, она

воспринимает любое воздействие как угрозу.
Женский цикл: В определенные фазы чувствительность

тела возрастает в разы.
Питание: Тяжелая пища или избыток сахара могут уси-

ливать воспалительные процессы и чувствительность нерв-
ных окончаний.

Уровень стресса: Накопленный кортизол делает нас
«сжатыми», и гвозди бьют по этому напряжению, как молот.

Обезвоживание: Фасции и ткани теряют эластичность,
становясь более жесткими и чувствительными.

На следующий день я вспомнила главный урок: всё начи-
нается с дыхания. Короткий вдох через нос и максимально
медленный, плавный выдох. Иногда я позволяла себе пропе-
вать на выдохе звук «ОМ», позволяя вибрации голоса рас-
творять сопротивление.

Я поняла, что гвозди — это не про борьбу. Это про выс-
шую степень сдачи. Ни в коем случае нельзя зажиматься,
нельзя превращать тело в камень, пытаясь «перетерпеть».
Напротив, нужно стать мягкой, как вода, и буквально сдать-
ся этой боли. Я стояла и шептала себе: «Я живая. Я всё чув-
ствую. И я свободна — я в любой момент могу сойти с них».
Как только ты даешь себе право на выход, страх отступает.



 
 
 

И именно в этот момент начинается настоящая магия транс-
формации.

Глава 10. Ретроспектива: 40 шагов в тумане
Знаю, мои дорогие читатели, что эта книга началась не с

первого дня моего челленджа. В самом начале у меня не бы-
ло плана писать — у меня был только внутренний вызов. Я
спрашивала себя: «А смогу ли я простоять 100 дней подряд?
Смогу ли я так приручить эту боль, чтобы полюбить доски
Садху самой и помочь моим будущим клиентам не бояться
этой терапии?».

Первые сорок дней были похожи на кардиограмму: взле-
ты сменялись глубокими падениями. В первую десятидневку
были утра, когда меня хватало ровно на 50 секунд. Я стояла,
задыхаясь от жгучей пульсации, и спрыгивала, чувствуя себя
проигравшей. Но на следующий день я снова открывала дос-
ки. К двадцатому дню я в среднем простаивала уже по 15–
20 минут, и именно в этом «тумане» боли начали рождаться
мои самые яркие инсайты.

I. Синяки как слова, которые я не сказала
Несмотря на мои «провалы» по 50 секунд, Вселенная на-

чала реагировать на мой контракт с собой. В то самое пол-
нолуние я загадала на Карте желаний финансовую свободу.
На моем счету тогда было почти пусто — всё ушло на обу-
чение и ретриты.

Через пару дней произошло то, что логикой не объяснить.
Мой любимый, ничего не зная о моих записях, совершил



 
 
 

успешную сделку. Он пришел ко мне, протянул 5 000 долла-
ров и сказал: «Я знаю, ты много вложила в свое обучение.
Положи это себе на счет, пусть это будет твой ресурс».

Я стояла, сжимая деньги, и понимала: гвозди работают да-
же тогда, когда ты на них плачешь. Энергия приходит в дви-
жение не от того, что ты «идеально» стоишь, а от того, что
ты продолжаешь выбирать этот путь.

Вторым желанием было возвращение в свою изящную
форму. Я хотела сбросить те самые лишние 10 килограммов,
которые «прилипли» ко мне за время стрессов. И тут тело,
ставшее чувствительным от ежедневной практики, выдало
инсайт. — «Перестань просто ждать результата, — про-
шептало оно. — Начни простукивать меня».

На второй неделе моего исследования я начала замечать
странное. Я продолжала простукивать свои бедра и ляшки
— те зоны, которые всегда казались мне «тяжелыми». После
первых сессий на коже расцвели темные синяки. Это выгля-
дело пугающе, но внутри я знала: это не просто гематомы.
Это мой панцирь из обид, который начал трескаться.

Я била себя по бедрам и думала о маме и папе. Всю жизнь
я выбирала молчаливую обиду вместо честного разговора. Я
копила это «невысказанное» годами, и оно оседало в ниж-
ней части тела, сковывая мои движения и не давая идти впе-
ред. Синяки были физическим воплощением тех слов, кото-
рые я побоялась произнести. Сегодня, когда я простукиваю
те же места, моя кожа остается чистой. Панцирь растворил-



 
 
 

ся. Оказывается, телу больше не нужно хранить эти тяжелые
секреты.

II. Правое плечо и зеркало недовольства
В этот период судьба подбросила мне проверку на само-

ценность, замаскированную под обычную рабочую сессию.
Ко мне пришла клиентка, я заранее знала, что ее очень слож-
но чем-то удивить, она в постоянном контроле и вечно всем
недовольна, но решила: «Я справлюсь, я ведь проводник».
К тому же, она была знакомой моего Учителя, и это доба-
вило невидимого груза ответственности. Мне хотелось соот-
ветствовать, хотелось показать результат.

В итоге я позволила ей придавить меня своим контролем.
Я вышла из этой сессии не только опустошенной, но и с тя-
желым чувством самообесценивания.

Это было чистое предательство себя . Я променяла свой
внутренний комфорт и чистоту своей практики на призрач-
ное одобрение Учителя.

А на следующее утро моё тело выдало вердикт: моё пра-
вое плечо практически зажато так, что рука не подымалась
вверх. В телесной психосоматике правое плечо — это наша
реализация, наше право действовать в мире от своего име-
ни. Обесценив себя, я буквально «выключила» свою рабо-
чую руку.

Я встала на гвозди в состоянии дикого зажима. И здесь я
открыла удивительный метод: когда ты корчишься от остро-



 
 
 

ты досок, но переносишь всё внимание на боль в зажатом
плече и начинаешь его простукивать — происходит чудо. В
этой точке пересечения двух болей происходит «взрыв», и
зажим растворяется. Я сошла с гвоздей окрыленной: плечо
двигалось свободно, а голос сомнения внутри затих. Я поня-
ла: боль — это просто инструмент переключения, если уметь
ею управлять.

III. Массаж мозга и босые ноги
Ближе к тридцатому дню ко мне пришло озарение, кото-

рое кажется простым, но меняет всё качество жизни. Мы
привыкли прятать свои стопы в обувь. Даже дома мы носим
тапочки на мягкой резиновой подошве. Мы создали искус-
ственный барьер между собой и Землей.

Я начала ходить босиком. Сначала это было непривычно,
но потом я почувствовала этот «эхо-удар». Когда пятка ка-
сается твердой поверхности без посредников, вибрация от
шага передается прямо в череп. Это похоже на микро-мас-
саж мозга, который пробуждает сознание. Резиновая подош-
ва — это не комфорт, это изолятор, который мешает нам за-
земляться и сбрасывать накопленный за день негатив.

Раньше мои стопы часто были ледяными — верный при-
знак застоя энергии и плохого кровообращения. Сейчас, ко-
гда я восстановила связь с полом и землей, они всегда теп-
лые. Моё тело перестало копить «мусор», оно научилось от-
давать его вниз и принимать чистое тепло обратно. Мы ду-



 
 
 

маем, что обувь нас защищает, но на самом деле она просто
мешает нам чувствовать ритм самой жизни.

Глава 11. Диафрагма страха и корни спокойствия
Вчера меня накрыло мощным возбуждением от идеи этой

книги. Мозг словно проснулся: я начала видеть невидимые
связи между своими мыслями, событиями дня и реакциями
тела. Но за каждым взлетом следует проверка на устойчи-
вость.

Этой ночью проверка пришла через тревогу за отца. Ему
82, он далеко, в России, и уже неделю находится в своем «ал-
когольном забвении». Тысячи километров не мешают мне
чувствовать его хрупкость. Я проснулась в полночь, когда
дом замер в ожидании нового дня. Внутри было странное
ощущение: мой скальп словно ожил, я чувствовала движе-
ние энергии в самой высшей точке головы, как будто небо
установило со мной прямую связь. В такие моменты мне
жизненно необходимо одиночество. Я ушла в другую комна-
ту, в свою тишину, чтобы не расплескать это состояние.

Утро 43-го дня встретило меня гвоздями, которые были
сегодня особенно болезненными. Тело не обманешь — недо-
сып и ночная тревога за отца сделали кожу чувствительной,
как оголенный провод. Но я стояла и благодарила. Благода-
рила за то, что память открывает мне забытые знания, и за
то, что у меня теперь есть миссия — донести их до людей.
Радость вернулась тихим эхом: папа сам пытался выйти на



 
 
 

связь. Поле очистилось.
Но настоящий экзамен ждал меня на теннисном корте.

Посреди игры, когда нужно быть максимально сконцентри-
рованной, меня вдруг накрыла волна необъяснимой тревоги.
Я начала пропускать мячи. Другая я — прежняя — впала бы
в панику. Но нынешняя я остановилась и спросила: «Откуда
это? Что это за чувство?».

И ответ пришел мгновенно: Диафрагма. Вчера я актив-
но прорабатывала её на гвоздях, выпуская старые блоки. А
ведь именно диафрагма — это сейф, в который мы годами
складываем свои страхи и программы выживания. Встрях-
нув этот сейф на гвоздях, я выпустила тревогу наружу. Она
просто выходила из меня, как старый, застоявшийся воздух.

Я сделала вдох и напомнила себе:
«Я здесь и сейчас. Я не одна. Я — дочь Бога, под Его за-

щитой. Зачем мне бояться того, что никогда не произой-
дет?».

Как только я признала свою божественную природу, тре-
вога растворилась, уступив место игре.

После тенниса мы с любимым остановились у огромно-
го старого дерева. Я интуитивно почувствовала: нам обоим
нужно заземление. Я разула его, поставила его стопы на теп-
лые, мощные корни и начала шептать, как молитву: « ». В
этот момент он посмотрел на меня другими глазами. «Ты на-
стоящий целитель, — сказал он. — Почему люди не видят
этого в тебе? Я верю в тебя, потому что чувствую облегчение



 
 
 

и вижу как прекрасено всё вокруг – это большое дерево...».
Когда мы вернулись домой он снова сорвался — привыч-

ка, старая программа, ругательство. Раньше я бы бросилась
его «исправлять», читать нотации. Но сегодня я просто мол-
чала. Я наблюдала. Прозрение не приходит за минуту. Нель-
зя стереть годы тревог и привычек за одно мгновение — ни
у себя, ни у другого. Это путь.

И как финальный аккорд этого дня — сообщение в теле-
фоне. Девушка, о которой я вспомнила вчера во время прак-
тики, написала: «Я хочу приехать».

Вселенная не просто слышит нас. Она отвечает нам вза-
имностью, как только мы перестаем бороться с собой и начи-
наем просто дышать — глубоко, диафрагмой, всем сердцем.

Глава 12. Голос щитовидки и магия звука
Вечер 43-го дня принес мне встречу, которую я ждала. Ко

мне вернулась клиентка — это была наша вторая телесная
сессия с ней, спустя месяц после первой. Весь этот месяц
она жила в новом для себя состоянии: прилив сил, желание
заниматься собой, жажда жизни. Но последняя неделя ста-
ла для неё испытанием — старые программы начали возвра-
щать свои позиции, накрывая привычной тяжестью. Она по-
няла: пора идти в глубину.

В этот раз всё пошло совсем не по плану. Я учусь этому
искусству — отпускать контроль и идти туда, куда ведет по-
ток. Её тело почти сразу «сдалось». Она не могла стоять, не
могла сидеть — ей хотелось только одного: лечь и доверить-



 
 
 

ся земле. И мы пошли в то, что ее больше всего сейчас тре-
вожило...

Полтора часа пролетели как одно мгновение. Я видела,
как через слезы и зажимы выходит то, что копилось года-
ми. Особенно сильно реагировали челюсти и горло. У неё
проблемы со щитовидной железой, а в телесной терапии —
это центр нашего «времени» и нашего «голоса». Когда мы
не позволяем себе звучать, когда мы зажимаем свои чувства,
щитовидка берет удар на себя. Из её горла выходило нечто
огромное, невысказанное. В конце, когда мы вышли на мой
backyard для заземления, передо мной стоял уже другой че-
ловек — обмякший, но живой и чистый.

Глава 13. Расширение: От Майя до исцеляющих
вибраций

После глубокой работы с клиенткой я почувствовала, как
сильно устало моё тело. Когда через тебя проходит чужая
боль, даже если ты остаёшься в роли проводника, внутри всё
равно происходит движение. Я знала, что мне необходимо
восстановление.

Я поехала на сеанс звуковой терапии. Это была уже третья
встреча со звуком, но каждый раз я ощущала её по-новому.
Помещение было наполнено мягким светом, и как только за-
звучали чаши, тело почти сразу откликнулось.

Звук словно проникал внутрь клеток. Границы тела нача-
ли растворяться. Я перестала чувствовать, где заканчивают-



 
 
 

ся руки, где начинается воздух. Это было состояние глубо-
кой расслабленности и одновременно внутреннего расшире-
ния.

Моё дыхание стало глубоким, плавным. Тело начало мяг-
ко двигаться, словно следуя за вибрациями. Я не управляла
этим процессом — движения возникали сами. Как будто те-
ло вспоминало что-то давно забытое.

И в этот момент ко мне вернулась память.
Я вспомнила своё путешествие в Мексику, где я отмеча-

ла своё 53-летие. Тогда у меня было одно сильное желание
— встретиться с представителями древней культуры Майя.
Мне хотелось почувствовать их энергию, прикоснуться к жи-
вой традиции.

Но обстоятельства сложились иначе. Из-за соображений
безопасности мы решили не покидать территорию отеля. Я
почувствовала лёгкое разочарование, но приняла ситуацию.

И тогда произошло неожиданное.
Майя сами приехали в отель. Это был период солнечного

затмения и парада планет. Они проводили обряд очищения.
Когда зазвучали барабаны, ракушки и глубокие вибрации,
моё тело мгновенно откликнулось.

Я почувствовала вибрацию каждой клеткой. Дыхание ав-
томатически переключилось на глубокое, диафрагмальное.
Моё тело начало двигаться само, будто включился древний,
забытый танец. Я не управляла этим процессом — я просто
позволяла телу быть.



 
 
 

Это было не новое ощущение. Это было вспоминание.
Каждая клетка откликалась на звук. Я перестала контро-

лировать движения и просто следовала потоку. В тот момент
я почувствовала, что тело знает этот язык, знает этот ритм,
как будто он был знаком мне всегда.

Но самое неожиданное произошло на следующий день.
Утром я проснулась с ощущением сильной внутренней

чистки. Желудок был расстроен, тело отказывалось прини-
мать пищу. Не было ни аппетита, ни желания есть. Организм
словно сам решил освободиться от всего лишнего.

Это состояние длилось почти весь день. Я чувствовала
слабость, но одновременно лёгкость. Как будто тело осво-
бождалось на глубоком уровне. Я не сопротивлялась этому
процессу, позволила ему пройти естественно.

К счастью, это был наш последний день в Мексике. Через
день мы уже возвращались домой. И когда мы оказались в
привычной обстановке, с нашей обычной едой, тело посте-
пенно пришло в равновесие. Аппетит вернулся, энергия вос-
становилась.

Я восприняла это как часть процесса. Не как болезнь, а
как перестройку. Как реакцию тела на сильный опыт.

И когда позже, лежа на звуковой терапии, я почувствова-
ла знакомую волну вибраций, я поняла: звук продолжает ту
историю, которая началась тогда, в Мексике.

Звук — это способ достучаться до тела напрямую. Он ми-
нует контроль ума и включает более глубокие процессы.



 
 
 

Гвозди и звук начали складываться в единую систему. Два
инструмента одного пути — возвращения к себе.

Я чувствовала, как постепенно внутри формируется но-
вая чувствительность. Тело становилось мягче, восприимчи-
вее, глубже.

И я понимала — это только начало.
Глава 14. Зов Шасты: Когда тело вспоминает себя
Всё началось задолго до сегодняшних дней, в месте, кото-

рое называют корневой чакрой Земли — у подножия вели-
чественной горы Шаста. Именно там я совершила свой пер-
вый настоящий прорыв: я простояла на гвоздях почти со-
рок пять минут. Это не было просто практикой, это был акт
тотального самоотречения. Сразу после этого невероятного
стояния, когда стопы еще горели от энергии, мы отправились
покорять саму гору. И там с моим телом стало происходить
нечто запредельное.

В местах силы, там, где древние шаманы веками ходили по
кругу, совершая свои обряды, моё тело вдруг перестало мне
подчиняться в привычном смысле. Оно «ходило ходуном»,
вибрировало, извивалось в непроизвольном танце. Словно
сама земля Шасты транслировала через меня свой ритм, а
мои гвозди стали антенной, настроившейся на эту частоту.

Но настоящее испытание ждало меня по возвращении. Я
выходила на наш backyard для заземления, и как только я по-
гружалась в медитацию, вибрация возвращалась. Моё тело
начинало самопроизвольно двигаться, пропуская через себя



 
 
 

невидимый поток. Мой милый наблюдал за этим вначале на-
стороженно, а потом его скепсис вылился в слова, которые
ударили наотмашь: — «Уезжала нормальная, а теперь с то-
бой что-то не так... Выглядишь как будто тебе нужна по-
мощь психиатра».

Сначала он говорил это со смехом, пытаясь перевести всё
в шутку, но с каждым разом его тон становился серьезнее.
Я почувствовала, как во мне рождается страх — страх быть
непонятой, отвергнутой в своем самом сокровенном опыте.
И я начала задавливать это в себе. При нем я замирала, ста-
раясь быть «нормальной», подавляя каждое движение, каж-
дый импульс жизни, который просился наружу.

Глава 15. Ночные стражи и шепот неведомой силы
Подавленная днём энергия начала искать выход ночью.
Я проснулась среди ночи от странного внутреннего дви-

жения. Это произошло внезапно. Тело словно включалось
само — без моего участия. Появлялась вибрация, лёгкая
дрожь, которая постепенно усиливалась. Казалось, через ме-
ня проходит поток такой силы, что оставаться неподвижно
было невозможно.

Рядом спал мой милый.
Я не хотела его пугать. Не хотела видеть в его глазах тре-

вогу или тот холодный вопрос, который иногда возникает у
близких, когда они не понимают происходящего. Поэтому я
тихо взяла подушку и ушла в другую комнату.

Это происходило не каждую ночь — один или два раза



 
 
 

в месяц. Но именно эти ночи становились для меня самы-
ми глубокими.Тело начинало двигаться само. Дыхание авто-
матически становилось глубоким, диафрагмальным. Волна
начиналась внизу живота и поднималась вверх, словно те-
ло освобождалось от накопленного напряжения. В тишине,
без наблюдателей, я позволяла телу двигаться свободно. Без
контроля. Без попытки объяснить происходящее

Иногда это длилось несколько минут, иногда дольше. По-
сле таких ночей я чувствовала странную лёгкость. Как будто
тело освобождалось от напряжения, которое копилось дол-
гое время.

И именно сегодня я впервые поняла: пробуждение — это
не только про гвозди.

Это ещё и про внутреннюю смелость. Про готовность про-
живать то, что не всегда понятно даже тебе самой. Про спо-
собность оставаться верной своему ощущению, даже когда
это вызывает тревогу у близких.

Иногда этот путь — это выбор между тем, чтобы быть
удобной и понятной, и тем, чтобы быть честной с собой.

Я начала замечать, что эти движения начинаются вни-
зу живота, а дыхание автоматически переключается на диа-
фрагмальное. Постепенно напряжение уходило, тело рас-
слаблялось, появлялось ощущение тепла и спокойствия.

Я перестала воспринимать это как что-то пугающее. Ско-
рее как естественный процесс — выход из постоянного кон-
троля, в котором живёт большинство людей.



 
 
 

Но у этого процесса была своя цена.
Иногда — одиночество.
Тихая комната.

Ночная тишина.

И я — наедине с собой, с телом, которое учится жить сво-
боднее.

И в этих ночах я постепенно училась доверять тому, что
происходит внутри меня.

Глава 16. Тишина интеграции и энергия соли
На сорок четвертый день я проснулась после восьмичасо-

вого, удивительно глубокого сна. Звуковая терапия накану-
не сделала свое дело — я чувствовала себя так, будто меня
бережно пересобрали на атомарном уровне. Мой милый еще
спал, погруженный в свой ночной цикл, и это утреннее вре-
мя принадлежало только мне. Это мои священные часы, ко-
гда я выстраиваю свой внутренний компас.

Моя утренняя рутина — это не просто привычка, это раз-
говор с миром. Я начинаю с «Поклонов Солнцу»: шесть кру-
гов, трижды с правой ноги и трижды с левой, чтобы сбалан-
сировать мужское и женское внутри. Затем — поклоны ро-
дителям и всему моему роду до седьмого колена. Я чувствую
за своей спиной силу сотен людей, давших мне жизнь, и эта
опора позволяет мне стоять прямо. Молитвы, вода, медита-
ция благодарности... Я расширяю свой внутренний свет, на-



 
 
 

правляя его не только близким, но и каждому человеку, кто
хоть мельком коснулся моей судьбы.

Но сегодня, несмотря на все ритуалы, я почувствовала
странную скованность. Тело было тяжелым, словно застыв-
шим. И тут меня осенило: вчера после сеанса Sound Healing
я не приняла ванну с солью.

Я поняла важную вещь: когда мы работаем со звуком или
гвоздями, из глубоких слоев подсознания высвобождается
колоссальный объем старой энергии. Если её не «смыть» фи-
зически, если не дать соли забрать этот отработанный заряд,
он оседает на теле тяжелым панцирем. Соль — это не просто
минерал, это мощнейший энергетический сорбент. Прене-
бречь очищением после глубокой практики — значит оста-
вить на себе старую кожу, которая уже не нужна.



 
 
 

Даже гвозди сегодня не принесли мгновенного облегче-
ния. Я простояла более пятнадцати минут, чувствуя прилив
бодрости, но скованность продолжала держать меня в своих
объятиях. Инсайты не стучались в двери моего разума, день
начался спокойно и ровно.

И я... я рада этой тишине.
Я чувствую, что сейчас внутри меня происходит невиди-

мая, но фундаментальная работа. Что-то новое встраивает-
ся в мою структуру, новые вибрации ищут свои места в мо-
их клетках. Это затишье — не пустота, это кристаллизация.
Иногда нужно просто перестать ждать озарений и позволить
себе быть «в процессе». Я закрываю страницу сорок четвер-
того дня с благодарностью за эту паузу, зная: когда фунда-
мент осядет, здание моей новой жизни станет еще крепче.

Глава 17. Вечер в раю: Золотая кнопка и тишина
принятия

Ванна с солью, которую я приняла позже, принесла дол-
гожданное облегчение. Вода словно сняла верхний слой той
тяжести, что сковала меня с утра. Но я заметила странную за-
кономерность: стоит мне замереть более чем на пять минут,
как скованность возвращается. Тело словно требует движе-
ния, требуя, чтобы новая энергия не застаивалась.

Но всё изменилось, когда мы с милым вышли на нашу тра-
диционную прогулку после ужина. Мы шли по нашему райо-
ну, и я вдруг остро почувствовала, в каком невероятном ме-
сте мы живем. Вечная зелень, покой, воздух, пропитанный



 
 
 

теплом — это действительно похоже на рай. В этом движе-
нии скованность начала таять. Мы шли и говорили о самом
главном — о нас.

Мы вспоминали, как важно, что мы просто принимаем
друг друга такими, какие мы есть. Пусть кому-то со сторо-
ны наш союз кажется странным, пусть у каждого есть свое
мнение — нам больше не нужно ничего доказывать ни миру,
ни самим себе. Мы не ищем оправданий своему выбору, мы
просто живем и кайфуем от этой жизни здесь и сейчас. Это
и есть высшая форма свободы — когда тебе не нужно защи-
щать свое счастье перед другими.

Вернувшись домой, мы заварили чай с мятой и устрои-
лись перед экраном. Нашим вечерним ритуалом стали шоу
талантов — America’s или Britain’s Got Talent. Есть что-то ма-
гическое в том, чтобы наблюдать за рождением новой звез-
ды. Когда кто-то на сцене преодолевает свой страх и получа-
ет ту самую «Золотую кнопку» (Golden Buzzer), мы радуем-
ся до слез. Эти моменты глубоко трогают душу, напоминая
о том, что человеческий потенциал безграничен.

Смотря на них, я чувствую прилив сил и веры в себя. Если
они смогли проявить свой дар миру, то и мы сможем. И я, и
мой милый — каждый в своем. Это стало идеальным фина-
лом моего сорок четвертого дня: в тишине дома, с чашкой
чая, чувствуя поддержку любимого человека и вдохновение
от чужого триумфа.

Я засыпаю с мыслью: моя «Золотая кнопка» уже нажата.



 
 
 

Весь этот путь на гвоздях, все эти 100 дней — это и есть моё
выступление перед самой собой. И я уже получила свое «Да»
от Вселенной.

Глава 18. Середина пути: Дождь, бабочки и единый
Бог

День 45
Я проснулась под мощный, торжественный аккорд — шум

проливного дождя за окном. В этом звуке было что-то очи-
щающее. Первое, что я почувствовала, — лёгкость. Вчераш-
няя скованность, этот странный панцирь, который сковывал
мои движения, исчез. Дождь смыл его не только снаружи, но
и внутри.

Говорят, что прежде чем зародится что-то новое, старое
должно уйти. Я часто думаю о метаморфозе бабочки. Мы ви-
дим только финал — лёгкость, крылья, полёт. Но внутри ко-
кона происходит совсем другая история. Гусеница не просто
«переодевается» — она растворяется полностью. Её преж-
няя форма исчезает. Это процесс без контроля, без уверен-
ности, без понимания, что будет дальше.

Вчерашняя скованность была моим коконом.

А сегодняшний дождь — сигналом, что трансформация
продолжается.

Утро прошло в привычном ритме, но с новым качеством.
Когда я встала на гвозди, я заметила удивительную вещь: те-
ло больше не сжималось от боли. Она была — острая, прон-



 
 
 

зительная — но перестала пугать. Боль стала знакомой. Как
старый друг, которого ты больше не боишься встретить.

Я принимала её без сопротивления.

И, лишившись моей борьбы, она перестала быть врагом.
В этот момент я почувствовала, что середина пути — это

не просто цифра. Это переход. Когда ты перестаёшь бороть-
ся и начинаешь проживать.

После практики я взяла телефон. Раньше чужой успех
в соцсетях мог вызвать укол раздражения или скрытую за-
висть. Мы ведь так часто думаем: «Посмотрим, надолго ли
тебя хватит…».

Но сегодня всё было иначе.
Внутри появилась искренняя лёгкость. Я смотрела на лю-

дей и радовалась их успеху. Мне хотелось поддерживать, пи-
сать комментарии, ставить сердечки. Я почувствовала, как
исчезает внутреннее сравнение.

И это было для меня настоящим признаком изменений.
Просматривая ленту, я наткнулась на видео об Иисусе

Христе. Оно неожиданно задело меня глубже, чем я ожида-
ла. Оно словно подняло пласты моей собственной истории.

Моя жизнь — это переплетение культур и религий. Я ро-
дилась в Сибири, рядом с Байкалом. Позже судьба привела
нашу семью в Литву, где я, православный ребёнок, впиты-
вала католическую культуру. Потом Америка, баптисты, ду-
ховные группы…



 
 
 

Но со временем я почувствовала, что мне становится тес-
но в рамках одной религии. Мне хотелось понять, что объ-
единяет, а не разделяет.

И тогда я посмотрела на свою семью.
Я — православная.

Мой любимый — еврей.

Мой зять — мусульманин.
И вдруг я увидела в этом не различие, а единство.
Мы живём на одной планете. Мы переживаем похожие

эмоции. Мы ищем любовь, безопасность, смысл. Разные тра-
диции, но одинаковые человеческие переживания.

Видео об Иисусе напомнило мне простую мысль: духов-
ность — это не стены храмов. Это состояние внутри.

Сегодня, стоя на середине своего пути, я понимаю: мои
сто дней — это не только про гвозди. Это путь к большей
мягкости, к принятию, к ощущению единства.

Моё тело меняется. Моё восприятие мира тоже.
Я — словно бабочка, которая только начинает расправ-

лять крылья.

И впервые я чувствую, что мир становится шире, а внутри
— спокойнее.

Глава 19. Закономерность: Принятие как фунда-



 
 
 

мент свободы
Сегодня, сойдя с гвоздей на сорок пятый день, я замер-

ла от внезапного открытия. Это было похоже на вспышку: я
осознала, что моё принятие физической боли — это не про-
сто навык терпения. Это закономерность, которая пророс-
ла во все сферы моей жизни.

Раньше я думала, что «принимать» — значит соглашать-
ся, смиряться, сдаваться. Но гвозди научили меня другому:
принимать — это значит видеть Истину без фильтров.
Когда ты на остриях, ты не можешь обмануть себя. Ты либо
борешься с реальностью (и тогда тебе невыносимо), либо ты
признаешь: «Да, это больно. Да, это происходит». И в этот
момент боль перестает тебя разрушать.

Я оглянулась назад, на те времена, когда я вела он-
лайн-группу. Уже тогда во мне зрел этот «бунт». Я была
внутри системы, внутри определенной религии, но моё серд-
це видело иные вещи. Мне навязывали рамки: что говорить,
как верить, кого считать «своим». Но я уже тогда подмечала
детали, которые не вписывались в догмы. Я видела живого
Бога в людях, а не в правилах.

Мой инсайт о религии не родился сегодня — он копился
годами, как река, которая долго точит камень. Моё исследо-
вание в 100 дней просто дало этой реке прорвать плотину.

В чем же закономерность? Она проста и величествен-
на одновременно:

Если я могу принять острую боль на гвоздях и не убежать



 
 
 

— я могу принять «неудобную» правду о себе.
Если я могу стоять в дискомфорте и дышать животом —

я могу стоять в своей вере, даже если она не совпадает с об-
щепринятой.

Если я принимаю свое тело со всеми его вибрациями и
«странностями» — я принимаю этот мир со всеми его рели-
гиями, национальностями и цветами кожи.

Я больше не хочу говорить то, что мне «нужно» говорить.
Я хочу говорить то, что я чувствую. Гвозди содрали с меня
слой фальши, который я носила, пытаясь быть «правильной
верующей». Оказалось, что быть «дочерью Бога» — это зна-
чит иметь смелость видеть единство там, где другие видят
границы.

Сегодня я перехожу экватор пути. Я больше не гусеница,
которая боится пинка жизни. Я — исследовательница, кото-
рая поняла: любая боль — это просто порог. И за этим по-
рогом — огромный, единый, любящий мир, где мой муж-ев-
рей, зять-мусульманин и я, православная сибирячка, — это
не «разные люди», а одна семья под одним небом.

Глава 21. Суверенитет «Нет»: когда любовь пере-
стаёт быть сделкой

День 45
Долгое время, почти всю мою жизнь, внутри меня жил ти-

хий, но очень устойчивый сценарий: «Заслужи любовь ма-
мы».

Этот механизм работал безотказно. Мама просила — я де-



 
 
 

лала. Даже если внутри всё сопротивлялось, даже если я чув-
ствовала усталость или несогласие, я подавляла этот внут-
ренний голос. Быть «хорошей дочерью» казалось безопас-
нее.

Я верила, что любовь — это валюта. Что её нужно заслу-
живать правильными поступками, уступками и готовностью
жертвовать собой.

Перелом произошёл в прошлом году на одном из ретри-
тов. Там ко мне пришло простое, но очень сильное понима-
ние: моё убеждение о том, что любовь нужно заслуживать
— это лишь мой внутренний сценарий. На самом деле мама
любит меня не за то, что я делаю или не делаю. Она любит
меня просто потому, что я — её дочь.

Это осознание стало для меня новым опытом. Я вдруг по-
чувствовала, как много решений в своей жизни я принима-
ла, исходя из страха потерять любовь.

И сегодня, на сорок пятый день моего пути, этот урок по-
лучил проверку.

Во время утреннего разговора мама попросила меня сде-
лать то, что я делать не хотела. Это было не капризом. Я про-
сто почувствовала — это её ответственность, её зона роста,
с которой она может справиться сама.

Внутри на секунду поднялось старое напряжение. При-
вычное желание согласиться. Не спорить. Не расстраивать.

Но в этот раз я услышала свой голос.
Спокойный. Ровный.



 
 
 

— Нет, мама.
Без оправданий. Без длинных объяснений. Просто «нет».
Я даже немного замерла после этих слов. Ожидая привыч-

ной реакции — обиды, напряжения, недовольства.
Но ничего этого не произошло.
Мама приняла мой ответ спокойно. Без конфликта. Без

напряжения. Без попыток переубедить.
В этот момент я почувствовала, как внутри что-то изме-

нилось.
Я поняла: когда ты перестаёшь предавать себя ради чужо-

го одобрения, мир не рушится. Наоборот — отношения ста-
новятся честнее и спокойнее.

Моё «нет» оказалось не проявлением холодности, а актом
уважения — к ней и к себе. Я позволила ей остаться в своей
силе, а себе — в своей правде.

И в этот момент я особенно ясно почувствовала, как ме-
няют меня эти дни на гвоздях. Они учат выдерживать боль,
но ещё важнее — они учат выдерживать свободу.

Свободу быть собой.

Свободу говорить честно.

Свободу не бояться потерять любовь.
В этот день я почувствовала, что действительно меняюсь.

Не громко, не драматично, но очень глубоко.
И, возможно, именно такие моменты становятся настоя-



 
 
 

щими точками роста.
Глава 22. Сказка о Золотой Рыбке и масках Луи

Виттон
День 46
Я проснулась от знакомого ритма — дождь снова стучал

по крыше. Теннисный корт сегодня пустовал, но я не рас-
строилась. Значит, сегодня время для другого заземления.

Завтра Чистый четверг, и я почувствовала потребность
в физическом очищении пространства. Иногда уборка дома
становится не просто бытовой задачей, а подготовкой к внут-
реннему обновлению. Когда ты наводишь порядок вокруг се-
бя, словно освобождается место и внутри.

Утро началось с привычного ритуала. Но перед тем как
встать на гвозди, я заглянула в соцсети и поделилась фраг-
ментом, который меня зацепил — новым прочтением сказки
Пушкина о Золотой рыбке.

И вдруг я поймала себя на мысли: одна и та же история
звучит по-разному в зависимости от того, в каком состоя-
нии ты её читаешь. Когда внутри тревога — слышишь одно.
Когда появляется спокойствие — открывается совершенно
другой смысл.

Мы часто обесцениваем то, что имеем, потому что оно
выглядит не так, как мы себе придумали.

Я вспомнила прежнюю себя.
Ту, которая, увидев успех другой женщины, начинала ис-

кать в ней недостатки. Это происходило почти автоматиче-



 
 
 

ски: «У неё это есть, а у меня нет — значит, с ней точно что-
то не так».

Так незаметно зарождается внутренняя зависть. Желание
обладать всем, что есть у других. Бренды, сумки, аксессуары,
машины, дома — как будто именно они могут подтвердить
твою значимость.

Я тоже проходила через это.
Когда-то я думала: «Вот появится у меня сумка Луи Вит-

тон — и всё изменится. Меня начнут воспринимать иначе.
Я стану кем-то».

Я купила одну сумку. Потом вторую. Потом другие брен-
ды.

И что же?
Внутри ничего не изменилось. Люди смотрели на меня так

же, как раньше. Только кошелёк стал тоньше. Более того, на
работе начали смотреть косо, а кто-то и вовсе перестал об-
щаться. Я платила огромную цену за бренд, пытаясь укре-
пить своё эго, но внутри оставалась той же неуверенной жен-
щиной, которая надеялась, что внешние атрибуты придадут
ей уверенности.

Сегодня, проживая свою порцию боли на гвоздях, я пой-
мала самый честный инсайт.

Маска сползает в первые же минуты на досках Садху.
Гвоздям всё равно, какой марки на тебе одежда. В этой

боли ты перестаёшь играть роли. Ты не можешь быть тем,
кем не являешься.



 
 
 

Стоит ли у тебя в гараже «Мерседес» или ты ездишь на
старой «Хонде» — ты одинаково чувствуешь каждое острие.
Роскошь не делает боль мягче. Она не облегчает этот путь.

В этот момент ты остаёшься наедине с собой.
Без статуса.

Без масок.

Без брендов.
И тогда приходит простое понимание: гонка за внешним

— это попытка накормить эго. Но настоящая любовь к себе
начинается там, где заканчиваются лейблы.

Нужно научиться ценить то, что уже есть. Радоваться са-
мому факту своего существования. Потому что каждый из
нас проходит свои испытания, и ни одна брендовая сумка не
спасёт от встречи с самим собой.

Сегодня я стою на гвоздях не как набор брендов и дости-
жений. Я стою как живая женщина, которая учится быть на-
стоящей.

Без масок.

Без фальши.

Только я, моё дыхание и сталь, которая каждый день воз-
вращает меня к истинной ценности.

Глава 23. Энергетическая гигиена: расчищая место



 
 
 

для нового
Пока я переходила из комнаты в комнату с тряпкой в ру-

ках, готовя дом к Чистому четвергу, я заметила, как вместе с
уборкой вокруг меня постепенно наводится порядок и внут-
ри. С каждым движением, с каждой вытертой поверхностью
мысли становились яснее.

И вдруг пришло простое осознание: какой смысл в чистых
полах, если внутри остаются старые убеждения, которые го-
дами копятся и мешают двигаться вперёд?

Пару недель назад я интуитивно подписалась на тренинг
Джеффри Аллена о восстановлении связи со своей энерге-
тической системой. И сегодня тема урока оказалась удиви-
тельно созвучной моему состоянию — очищение от ограни-
чивающих убеждений.

Я остановилась посреди комнаты с тряпкой в руках и пой-
мала себя на мысли: мы так часто хотим создать новую вер-
сию себя — привлечь больше возможностей, здоровья, люб-
ви — но при этом продолжаем держаться за старые убежде-
ния.

Словно пытаемся налить чистую воду в стакан, который
уже наполнен мутной смесью страхов и сомнений.

Я продолжала уборку, и она постепенно превратилась для
меня в нечто большее, чем просто подготовка дома к празд-
нику. С каждой выброшенной ненужной вещью я словно от-
пускала часть старых установок. Терла окна — и думала о
том, как постепенно становится яснее мой взгляд на жизнь.



 
 
 

Утренние гвозди показали мне боль, накопленную внут-
ри. А дневной урок помог понять, почему она там появилась.
Мы часто держимся за ограничения, потому что они знако-
мы. Они создают иллюзию безопасности.

Но рост всегда требует движения.
Я снова вспомнила образ бабочки. Гусенице может быть

уютно в коконе, но она не может остаться там навсегда. Что-
бы расправить крылья, ей нужно позволить старому исчез-
нуть.

Завтра Чистый четверг. Но моя уборка началась уже се-
годня.

Я освобождаю среду — в доме и внутри себя.

Я отпускаю старые страхи, ожидания и чужие голоса.

Я готовлю место для нового этапа.
И впервые я чувствую, что это происходит не через уси-

лие, а естественно — шаг за шагом, как тихая уборка перед
началом чего-то важного.

Глава 24. Поясница и четверть века вины: генераль-
ная уборка души

На сорок седьмой день я заметила удивительную пере-
мену в своих отношениях с досками. Боль больше не пугала
меня. Она перестала быть сигналом «сойти». Напротив, она



 
 
 

словно приглашала пройти сквозь неё — как через потайную
дверь, за которой скрываются настоящие причины внутрен-
них зажимов.

Сегодня моё тело заговорило со мной о вине.
Я вдруг почувствовала, как много этого чувства накопи-

лось внутри. Вина словно сжимала меня изнутри, не давая
расслабиться и позволить себе радость. Я начала искать: где
в теле спрятан этот груз?

Ответ пришёл почти мгновенно — поясница.
Напряжение в нижней части спины стало плотным и тя-

жёлым. Боль постепенно усиливалась, поднимаясь вверх. В
какой-то момент я почти перестала чувствовать стопы. Ка-
залось, тело сигнализирует о том, что опора перегружена.

Я начала мягко простукивать поясницу прямо на гвоздях.
И в этот момент перед глазами словно включился кинопро-
ектор.

Короткие сцены из прошлого начали сменять друг друга.
Ситуации, где я чувствовала вину. Где корила себя за реше-
ния. Где возвращалась мыслями снова и снова.

Большинство этих воспоминаний уходили далеко назад
— на двадцать пять лет и больше.

Я замерла от этой цифры.
Четверть века.
Более половины жизни я носила этот груз внутри. Как ста-

рый альбом, который время от времени открываешь и снова
переживаешь знакомую боль.



 
 
 

Я начала мысленно отпускать эти воспоминания. Одно за
другим. Как будто отклеивала старые фотографии и позво-
ляла им исчезать.

И чем больше «снимков» уходило, тем мягче станови-
лась поясница. Напряжение постепенно ослабевало. За пят-
надцать минут практики я почувствовала, как тяжесть, кото-
рую я несла годами, начинает растворяться.

В этот момент пришло понимание: вина нужна только на
короткий момент — чтобы увидеть ошибку, сделать вывод
и двигаться дальше. Но если держаться за неё годами, она
перестаёт помогать и начинает разрушать.

Я начала заменять вину благодарностью. Эти ситуации
были не ошибками, а частью моего пути. Моими уроками,
которые сделали меня той, кем я стала.

Когда я признала это, поясница заметно расслабилась. Я
почувствовала лёгкость, как будто сбросила тяжёлый мешок,
который долго несла на себе.

Впервые за долгое время я почувствовала: я больше не
обязана жить с этим грузом.

Я могу отпустить прошлое.

Я могу позволить себе радость.
И в этот день я действительно почувствовала, что внутри

меня стало больше свободы.
Глава 25. Чистый четверг: Великое обнуление



 
 
 

День 47
Чистый четверг продолжал раскрывать свой смысл.
После утренней практики я всё ещё чувствовала послед-

ствия глубокой работы с чувством вины. Поясница стала
мягче, дыхание свободнее, а внутри появилось необычное
спокойствие. Словно я действительно сбросила груз, кото-
рый несла десятилетиями.

Но, как оказалось, работа ещё не закончилась.
Жизнь решила сразу проверить моё новое состояние.
В разговоре с мамой всё неожиданно встало на свои ме-

ста. Долгое время она говорила, что я живу «не по закону
Божьему», что я «во грехе». Эти слова глубоко осели внут-
ри и стали частью того чувства вины, которое я только что
начала отпускать.

И вдруг зеркало жизни повернулось иначе.
Мама сама оказалась в ситуации, за которую так долго су-

дила меня.
В этот момент я не почувствовала ни обиды, ни желания

доказать свою правоту. Только тихое понимание. Как легко
мы судим чужой путь, пока сами не оказываемся в похожих
обстоятельствах.

И именно тогда я почувствовала, как остатки вины окон-
чательно уходят.

Я больше не пыталась оправдываться.

Не пыталась доказать.



 
 
 

Не пыталась объяснить.
Я просто приняла происходящее.
Этот Чистый четверг стал для меня настоящим обнулени-

ем. Не только на уровне мыслей, но и на уровне тела. Я по-
чувствовала, как поясница окончательно расслабилась, слов-
но подтверждая — процесс завершён.

Я вернула маме её право на опыт.

А себе — свою жизнь.
И впервые за долгое время я почувствовала лёгкость, ко-

торая приходит, когда перестаёшь нести чужие ожидания.
Мой дом был чист.

Мои мысли — прозрачны.

А этот день стал точкой, после которой чувство вины
больше не управляло моей жизнью.

Глава 26. День 48. Экзамен на свободу
После большой уборки всегда наступает проверка — смо-

жешь ли ты удержать чистоту.

Мой экзамен начался прямо с экрана телефона.
Утром я проснулась с внутренним импульсом — прове-

рить сообщения. Среди них было письмо от моего учителя:
— Почему ты не отвечаешь клиентам?



 
 
 

Я открыла свой аккаунт в соцсетях и увидела то, что рань-
ше просто пропустила. В запросах скопились сообщения от
людей, которые хотели попасть ко мне на сессию. А я их не
видела — просто не знала, где искать.

Раньше такая ситуация мгновенно выбила бы меня из рав-
новесия. Прежняя я уже с утра начала бы прокручивать мыс-
ли:

«Я всё пропустила…

Я непрофессиональна…

Я упустила возможности…»
И весь день прошёл бы под знаком самобичевания. На-

пряжение вернулось бы в тело, в поясницу, которую я только
вчера освободила.

Но сегодня всё было иначе.
Я спокойно выдохнула. Ответила клиентам. Извинилась

за задержку. И пошла к своим гвоздям.
Стоя на досках, я почувствовала, как внутри нет привыч-

ного напряжения. Я просто признала ситуацию:
Да, я не знала.

Да, я пропустила.

И это нормально.
Без оправданий.



 
 
 

Без обвинений себя.
И тело отозвалось сразу. Вместо напряжения пришло спо-

койствие. Плечи расслабились, дыхание стало свободнее.
Внутри было чисто — словно вчерашняя работа действи-
тельно освободила состояние.

Я поняла: ошибка — это просто часть движения вперёд.
Не повод для наказания, а возможность научиться.

Я узнала новую функцию. Стала внимательнее. Стала спо-
койнее.

И впервые я почувствовала, что могу быть неидеальной
— и при этом оставаться в равновесии.

48-й день стал для меня днём доверия.

Я больше не пытаюсь контролировать всё.

Я просто иду дальше — шаг за шагом.
Глава 27. Теннисный корт и страх проявленности:

почему мы боимся «не попасть по мячу» в жизни?
Сегодня мы снова на корте. Дождь отступил, и я с ракет-

кой в руках ловлю утреннее солнце.
Ровно год назад теннис был для меня лишь мечтой. Я ни-

когда не держала ракетку, и мои первые попытки были, мяг-
ко говоря, комичными. Я не попадала по мячу, подачи уле-
тали в сторону, а большую часть времени я просто бегала по
корту, собирая разбросанные мячи.



 
 
 

Тогда у меня начала болеть рука. Я думала — с непривыч-
ки. Оказалось — неправильная техника. Понадобился ин-
структор и полтора месяца занятий, чтобы движения начали
складываться.

Теперь мы с моим любимым мужчиной, который стар-
ше меня на 23 года, можем играть по 40 минут, удержи-
вая розыгрыш в несколько ударов. И каждый раз, выходя на
корт, я чувствую радость.

И знаете, что самое интересное? На корте мне никогда не
было стыдно. Мне было всё равно, умею я играть или нет. Я
просто наслаждалась движением, прыжками, солнцем и тем,
что рядом — любимый человек.

Я разрешила себе быть новичком.
Но почему же в проявлении всё иначе?
Год назад я начала выходить в соцсети. Там я тоже была

новичком. Я не знала, что говорить, как снимать, как нажи-
мать нужные кнопки. Но вместо азарта, который я чувство-
вала на корте, меня накрыло сравнение.

Я смотрела на других и думала:

«У них получается…

А у меня — нет…

Я хуже…»
И я постепенно «сдулась». Энергия ушла. Этот внутрен-



 
 
 

ний конфликт начал отражаться даже на наших отношени-
ях, и мне пришлось отступить, чтобы сохранить то, что для
меня важнее всего.

Сейчас я пишу эту книгу. Это моё новое проявление. И
я уже чувствую, как внутри снова просыпается старый меха-
низм. Я ищу причины отложить, сомневаюсь, боюсь оценки.

Я боюсь, что мои «подачи» будут такими же неловкими,
как первые удары на теннисном корте.

Но сегодня ко мне пришёл важный инсайт.
В теннисе я разрешила себе быть плохим игроком ради

радости процесса.

А в творчестве я требую от себя быть мастером, ещё не
научившись держать ракетку.

Во мне всё ещё живёт страх оценки. Страх «не попасть
по мячу» на глазах у других. Но впереди ещё 50 дней моего
пути. И я чувствую, что вместе с телом постепенно освобож-
дается и этот зажим.

Я хочу выходить к своим читателям так же, как выхожу на
корт — легко, без доказательств, без попытки быть идеаль-
ной. Просто быть в процессе.

Книга будет написана.

И она выйдет в свет.
Потому что даже если я промахнусь — я всё равно оста-

нусь на поле.



 
 
 

Глава 28. Предвкушение магии и очищение корней
День 49. Это утро наполнено особым трепетом. Завтра

— мой пятидесятый день, ровно половина пути, мой личный
экватор. Я чувствую это почти физически — как будто внут-
ри открывается новый этап, новая глубина.

Чтобы отметить этот рубеж, я отправляюсь в Орландо.
Мне хочется встретить середину своего пути в атмосфере
сказки, детской радости и той лёгкости, которую дарит Дис-
нейленд. Иногда взрослая жизнь так переполнена серьёзно-
стью, что мы забываем, как важно позволять себе просто ра-
доваться.

Вселенная словно сама стелет мне дорогу. Когда я покупа-
ла билеты, мне неожиданно открылась возможность — три
посещения по цене почти на 55% ниже обычной. Я улыбну-
лась, увидев это. Такие совпадения воспринимаются как ти-
хое подтверждение: движение к радости тоже поддержано.

Собираясь в поездку, я невольно вспомнила свой первый
визит в Орландо. Это было в самом начале челленджа, при-
мерно на двенадцатый день. Тогда я только знакомилась с
гвоздями, училась выдерживать боль и ещё не понимала, на-
сколько глубоко меня изменит эта практика.

Помню, как тогда я пропустила тринадцатый день. Мне
стало неловко перед друзьями, у которых я остановилась.
Несмотря на то, что это были осознанные, продвинутые ре-
бята, я постеснялась показаться им «странной» или «ненор-



 
 
 

мальной». Я выбрала комфорт окружающих вместо верно-
сти себе.

Тогда я осознала важную вещь: дело не в том, что о тебе
думают другие. Дело в том, какие картины рисует твой соб-
ственный ум. Внутренний критик — самый строгий судья.

Вернувшись домой, я тогда отстояла дважды, чтобы вос-
полнить пропущенный день. Но тот случай стал для меня
важным уроком: моя практика — это мой суверенитет. Мой
путь.

И сейчас события складываются особенно символично.
Когда я планировала эту поездку больше двух недель на-

зад, я написала своей подруге, у которой останавливалась в
прошлый раз. Я попросила её самой выбрать день, который
будет удобен для неё и её семьи, чтобы мой приезд не созда-
вал для них лишнего напряжения.

Когда дата была выбрана, я вдруг заметила удивительное
совпадение. Мой второй приезд выпал именно на пятидеся-
тый день моего челленджа — на середину пути.

Я остановилась и почувствовала, насколько это знаково.
Ведь именно у них, во время моего первого визита, я впер-

вые отказалась от своей практики. Я постеснялась показать-
ся странной. Я выбрала комфорт окружающих вместо вер-
ности себе.

И теперь я возвращаюсь туда же — но уже на пятидесятый
день.



 
 
 

На середине пути.

Уже другой.
Как будто жизнь мягко возвращает меня в ту же точку,

чтобы я увидела, как сильно изменилась.
Сегодня всё иначе.
Я встала на гвозди с намерением отпустить энергию, ко-

торая мне больше не принадлежит. Я позволяла уходить все-
му, что уже отслужило свой срок — старым страхам, чужим
ожиданиям, внутренним ограничениям.

Первые минуты были болезненными. Тело сопротивля-
лось, словно проверяя мою готовность идти глубже. Возник-
ло привычное желание сойти, но я осталась. Я направила
внимание в область первой чакры — нашего фундамента,
ощущения безопасности и связи с землёй. Я прорабатывала
эту зону спереди и сзади, чувствуя, как постепенно напряже-
ние начинает растворяться.

Сессия длилась 25 минут. И под конец произошло нечто
неожиданное.

Я стояла на своём patio, и в какой-то момент ко мне при-
летело около десяти птичек. Они расселись рядом и завели
свою утреннюю песню. Это было так гармонично и спокой-
но, словно сама природа откликнулась на происходящее.

Они не боялись, не улетали, а просто сидели рядом, раз-
деляя со мной этот момент тишины. Я почувствовала глу-
бокую связь вокруг — будто всё живое стало частью этого



 
 
 

мгновения.
Я сошла с досок в состоянии абсолютного блаженства.
Мой 49-й день только начинается. Впереди дорога, смена

пространства и новые ощущения. Я чувствую внутри лёгкое
предвкушение — словно перед важным поворотом.

Я отпускаю всё лишнее, оставляя место для нового опы-
та. Сегодняшний день ещё продолжает раскрываться, и я на-
блюдаю, какие сюжеты приготовила для меня жизнь.

Глава 29. Дорога в магию: скорость свободы
Три часа дороги до Орландо стали для меня временем

внутренней тишины. Машина мягко скользила по трассе, а в
колонках звучал голос С. Шекина, читающего «Законы Все-
ленной». Я уже соприкасалась с этими знаниями год назад,
во время наставничества по чакрам. Но сегодня они звучали
иначе — спокойнее, глубже. Словно я возвращалась к старой
карте, уже пройдя часть пути самостоятельно.

Я думала о том, как изменилась моя жизнь. Раньше я ча-
сто пыталась бороться с обстоятельствами, с чужим мнени-
ем, с сопротивлением. Теперь я всё чаще замечаю, как умею
остановиться, выдохнуть и позволить событиям разворачи-
ваться своим ритмом.

Особенно откликнулся Закон Доверия.
Раньше мой ум требовал немедленного результата: «Я хо-

чу сейчас». И если желание не исполнялось быстро, появля-
лось сомнение: «Значит, я недостойна», «Значит, не полу-
чится».



 
 
 

Но за последние недели гвозди научили меня другому.
Всё приходит тогда, когда ты готова это принять. Когда внут-
ренне становишься устойчивее.

И в этот момент я поймала себя на неожиданном ощуще-
нии.

Я ехала по трассе совершенно расслабленно.
Полтора года назад я попала в аварию, и с тех пор страх

вождения стал моим постоянным спутником. Каждая по-
ездка сопровождалась напряжением, внутренней тревогой,
ожиданием опасности.

Но сегодня этого не было.
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