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Аннотация
Этот роман написан под влиянием инструментального

альбома «MG», 2015 г. Все названия треков, звуковые
характеристики и концепции (атмосфера «саундтрека к
воображаемому фильму», эмбиентная природа, использование
модульных синтезаторов, сравнения с Анджело Бадаламенти,
Вангелисом и Tangerine Dream) основаны на материале альбома.
Цитаты окружены той же тишиной, что и музыка. Пожалуйста,
включите альбом во время чтения.

Этот роман не имеет финала, потому что «MG» — это
альбом, который учит слушать тишину. А тишина никогда
не заканчивается. Она просто меняет форму. Сегодня она
звучит как музыкальный синтезатор. Завтра — как шум океана.
Послезавтра — как сердцебиение человека, который наконец
перестал бояться. Прислушайтесь. Возможно, вы услышите её
прямо сейчас. Она тихая. Но она здесь. Она всегда была здесь.



 
 
 

Игорь Мирный
DM MG история

озвученной тишины
DM MG история озвученной тишины

Роман о звучащей тишине

Посвящается великой музыкальной группе Depeche Mode

(по мотивам инструментального альбома Мартина Гора:
MG)

Этот роман написан под влиянием инструментального
альбома «MG», 2015 г. Все названия треков, звуковые харак-
теристики и концепции (атмосфера «саундтрека к вообра-
жаемому фильму», эмбиентная природа, использование мо-
дульных синтезаторов, сравнения с Анджело Бадаламенти,
Вангелисом и Tangerine Dream) основаны на материале аль-
бома. Цитаты окружены той же тишиной, что и музыка. По-
жалуйста, включите его во время чтения.

Глава 1.



 
 
 

Было три вещи, которые Мартин знал наверняка.
Первая: модульный синтезатор в его студии дышал. Не

метафорически — в темноте, когда все огни погашены и
остаются только крошечные красные и зеленые лампочки на
патч-панелях, а реально, аппаратура издавала низкий, едва
уловимый гул. Он менялся в зависимости от времени суток,
от влажности, от того, пил ли Мартин кофе или виски. Шест-
надцать лет он уговаривал себя, что это просто помехи, про-
сто особенность старой проводки. Сегодня вечером он сдал-
ся. Машина дышала, потому что в ней было что-то живое.

Вторая: слова врали. Всегда. Даже когда он старался быть
максимально честным, даже когда записывал строчки в ма-
ленький черный блокнот, купленный в Берлине еще в вось-
мидесятых, — стоило мыслям обрести форму, они превра-
щались во что-то другое. Религиозные метафоры станови-
лись слишком театральными. Истории о контроле и одержи-
мости скатывались в банальность. «Слова — это предатели»,
— сказал он однажды в интервью, и журналист подумал, что
он риторичен. Мартин не стал поправлять.

Третья: он больше никогда не покинет этот дом. Не в том
смысле, что Santa Barbara стала тюрьмой. Просто в какой-то
момент, незаметно для себя, он перестал видеть смысл в гео-
графии. Берлин восьмидесятых — с его стенами и подполь-
ными клубами — остался в прошлом. Лондон, Нью-Йорк,
Гамбург — везде одинаковые гостиничные номера и одина-
ковый белый шум за окнами. Его настоящая жизнь проходи-



 
 
 

ла здесь, в комнате без окон, где время измерялось не часа-
ми, а количеством патч-кабелей, включенных в гнезда.

Сегодня, на сорок пятый день одиночества, он решил, что
напишет роман без единого слова.

Модульная система занимала целую стену. Мартин назы-
вал её «Органом» — не потому, что она напоминала цер-
ковный инструмент, а потому что каждая новая конфигура-
ция требовала ритуала. Никто, даже Винс, не понимал, как
именно он строил эти схемы. Сам Мартин объяснял это так:
«Представь, что у тебя есть тысяча дверей, и ты должен от-
крыть их все одновременно. Это невозможно. Но если ты
просто поставишь руку на косяк, некоторые откроются са-
ми».

Сегодня он собирал «Pinking».
Начало пришло во сне — прозрачная, механическая ме-

лодия, похожая на звук старинной шкатулки, которую кто-
то завел в последний раз перед тем, как разобрать механизм
на части. Он проснулся с этим звуком в голове. Часы пока-
зывали 3:47 утра.

Восемь минут спустя он уже сидел за пультом, пальцы
дрожали, когда он протягивал первый кабель от генератора
огибающей к фильтру низких частот. В такие моменты он
не думал. Он просто подключал, настраивал, слушал, пока
где-то на задворках сознания тлела мысль: «Это не музыка.
Это я пытаюсь вспомнить, как дышать до того, как научился
говорить».



 
 
 

К шести утра «Pinking» был готов. Две минуты тридцать
семь секунд чистого, прозрачного звука, поверх которого
плыли хоральные партии — нет, не партии, даже не семплы,
а что-то неуловимое, записанное с микрофоном, подключен-
ным напрямую к антенне, когда за окном бушевала гроза. Он
назвал трек в честь старомодного портновского термина —
«выщипывание», обрезание лишних нитей.

Когда он закончил, в студии стало светлее. Или темнее.
Он так и не научился различать.

Глава 2.

Через три дня пришло письмо от Дейва.
В «Delta Machine» они оставили пять инструментальных

набросков. Дейв хотел добавить к ним слова. «Этот трек,
"Elk", — писал он, — напоминает мне о нашем путешествии
в Гамбург в 89-м. Помнишь тот клуб? Там можно было ку-
рить внутри, и все стены были в зеркалах». Мартин помнил.
Он помнил всё, что Дейв забыл намеренно.

«Elk» — лось. Мартин выбрал название, когда ему было
девять лет, отец впервые взял его на охоту. Они не убили
ни одного зверя, но весь день шли по следу через лес, где
деревья были такими старыми, что их кроны смыкались в
непроницаемый шатёр. Влажный мох приглушал шаги. Отец
молчал. Мартин тоже молчал, потому что любое слово могло
спугнуть то, что пряталось в глубине.



 
 
 

В его наброске не было ничего от той прогулки — только
медленная, пульсирующая последовательность аккордов, ко-
торая напоминала кружение камеры в «Твин Пикс» Андже-
ло Бадаламенти. Но когда он закрывал глаза, то снова чув-
ствовал запах мха.

Он ответил Дейву одним словом: «Нет».
Инструментал не нуждался в словах, потому что слова

убили бы его.

Глава 3.

Апрель в Санта-Барбаре — сезон пожаров. Воздух пах го-
релым эвкалиптом за тридцать миль до того, как огонь доби-
рался до жилых кварталов. Мартин сидел в студии с закры-
тыми окнами, кондиционер гудел на максимальной мощно-
сти, и этот гул становился частью трека «Hum».

«Hum» родился случайно, как и всё лучшее в его жизни.
Он просто забыл выключить один из осцилляторов, и тот
проработал всю ночь, создавая ровную, монотонную волну.
Утром Мартин обнаружил, что катушка ревербератора пе-
регрелась, и сигнал начал искажаться — в звуке появились
гармоники, которых не было в проекте. Восемь часов дрей-
фующей, живой, пульсирующей ноты.

«Это напоминает мне о конце», — написал кто-то в ком-
ментариях, когда трек случайно попал в сеть за месяц до ре-
лиза. Мартин не злился на утечку. Ему было странно, что



 
 
 

незнакомый человек в Милуоки понял то, чего не могли по-
нять люди, знавшие его двадцать лет.

«Hum» был не о смерти. Он был о моменте после. О том,
как выглядит комната, когда из неё вынесли всю мебель. О
том, как звучит голос, когда не осталось никого, кто мог бы
его услышать.

Он добавил название в список. Шестнадцатый трек.

Глава 4.

В середине записи Мартин сломал паттерн.
Он всегда работал по правилам: писал музыку утром, де-

лал перерыв на обед (сэндвич и чёрный кофе, никогда — ни-
чего сладкого), потом возвращался к миксу до тех пор, по-
ка не начинало рябить в глазах. Восемь часов. Пять дней в
неделю. График, который не нарушался годами.

Но однажды, в три часа ночи, он поймал себя на том, что
сидит перед «Органом» и слушает тишину.

Не ту тишину, которая возникает, когда выключен усили-
тель. А ту, которая остаётся, когда все возможные звуки уже
извлечены, обработаны, сведены и записаны в цифру. Тиши-
на после шестнадцати треков, каждый из которых был по-
пыткой сказать что-то, что не поддавалось языку.

Ему показалось, что он слышит в ней эхо «Спирали» —
механического, пульсирующего ритма, который он построил
вокруг одного-единственного басового удара. Или отголосок



 
 
 

«Brink» — индустриального грохота, самого близкого к тех-
но, на что он осмелился.

«Ты не создаёшь музыку, — сказал он однажды Винсу во
время работы над VCMG, когда они спорили о продакшене.
— Ты просто подключаешь кабели в правильном порядке, и
вселенная начинает гудеть в ответ».

Винс рассмеялся. Мартин не шутил.

Глава 5.

Он назвал альбом «MG» .
Не «Martin Gore». Не «Counterfeit 3». Просто инициалы.

Как будто человек, создавший эту музыку, и человек, под-
писывающий контракты и дающий интервью, — две разные
сущности. В пресс-релизе он написал: «Это очень электрон-
ный альбом, в нём нет вокала, и мне показалось, что он за-
служивает другого образа» .

Правда была проще. Слова «Мартин Гор» потеряли смысл
где-то после третьего мирового тура, когда он проснулся в
Осаке и не понял, какой сегодня месяц. «MG» было именем
человека, который сидит в студии в три часа ночи и слушает,
как дышит синтезатор. «Martin Gore» — это бренд, продукт,
история успеха, вырезанная из журнальных полос .

Ирония заключалась в том, что альбом, посвящённый ти-
шине и одиночеству, стал самым честным, что он когда-ли-
бо делал.



 
 
 

Глава 6.

Перед мастерингом он позвонил звукорежиссёру, с кото-
рым работал над VCMG.

— Я хочу, чтобы это звучало как фильм, — сказал Мар-
тин. — Но не тот фильм, который можно посмотреть. Тот,
который ты помнишь из детства, но не можешь найти в базе
данных.

— Ты про сны? — звукорежиссёр.
— Нет. Про то, что остаётся, когда сны заканчиваются.
Он положил трубку и посмотрел на список треков.

Шестнадцать названий. «Pinking». «Swanning». «Exalt».
«Elk». «Brink». «Europa Hymn». «Creeper». «Spiral».
«Stealth». «Hum». «Islet». «Crowly». «Trysting». «Southerly».
«Featherlight». «Blade».

Каждое слово было ключом к двери, которая вела в ком-
нату без выхода. Каждый трек — эпизодом романа, в кото-
ром нет героя, потому что герой — это тот, кто слушает. Пу-
стое место, которое нужно заполнить .

«Психологический роман, — подумал он. — Нет. Ан-
ти-роман. Роман без персонажей, где единственное действие
— это попытка услышать себя в тишине».

Он сделал глоток виски и нажал «play».
Тишина задышала громче.



 
 
 

Глава 7.

Спустя несколько месяцев после релиза Мартин получил
письмо от фаната. «Ваш альбом помог мне заснуть, — писал
тот. — Впервые за три года я спал шесть часов без кошма-
ров».

Мартин перечитал письмо три раза. Потом выключил
компьютер, зашёл в студию и сел перед выключенным «Ор-
ганом». Лампочки не горели. Потенциометры стояли на ну-
ле.

Но где-то внутри, на уровне вибрации, он всё ещё слышал
низкий, едва уловимый гул.

«Хорошо, — подумал он. — Ты ещё жив».
Он не стал записывать эту мысль. Некоторые вещи не нуж-

даются в словах.
Тишина, говорит.

Глава 8.

Через две недели после мастеринга Мартин вернулся в
студию не для того, чтобы писать музыку. Он пришёл разо-
брать «Орган».

Это не было импульсивным решением. Просто однажды
утром, стоя под душем с температурой воды, которую его
тело не фиксировало уже лет пятнадцать, он понял: шестна-
дцать треков закончены, но они продолжают звучать в нём



 
 
 

— не как мелодии, а как невроз. Каждая патч-схема отпеча-
талась где-то в глубине черепа. «Spiral» проигрывалась син-
хронно с пульсом. «Hum» становилась громче в моменты
тревоги.
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