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Аннотация
Конец октября 1941 года. Москва в осадном положении.
Пятнадцатилетняя Надя Елисеева остается в Москве одна, а ее

тринадцатилетний брат Пашка с мамой едут в теплушке за Урал,
в село Юровка. Много трудностей и опасностей подстерегает
их на долгом пути. Пашке предстоит научиться самостоятельно
принимать решения, добиться уважения от ребят из детдома,
которых эвакуировали в ту же Юровку.

О том, как происходит его взросление, с какими трудностями
приходится столкнуться подростку, о его первой влюбленности и
о многом другом рассказывает эта книга.



 
 
 

«Тогда взрослели рано» – вторая часть дилогии. О том, как
жила Москва во время Великой Отечественной войны, читайте в
первой книге Н. Ермаковой и С. Штильмана «А я останусь!».

Для среднего и старшего школьного возраста.
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Мы признательны Александру Мальгину, щедро поделив-
шемуся с нами архивными материалами об истории эвакуа-
ции в село Юровка Лебедянского детского дома и жизни в
Зауралье в годы Великой Отечественной войны.

Благодарим Томилу Михайловну Ильенко, первого чита-
теля этой повести, за благожелательную критику и полезные
советы.
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О конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры
и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В па-
мять о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что
происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри
рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на вто-
ром Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало
выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – на-
род».

В 2026 году подведены итоги уже десятого Конкурса.
За эти годы на Конкурс поступило более 4000 рукописей:

повестей, рассказов, стихотворных произведений. Лауреата-
ми стали 136 участников, издано более 85 книг с их работа-



 
 
 

ми.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совер-

шеннолетний автор, пишущий для подростков на русском
языке. Судят присланные произведения два состава жюри:
взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте
от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших
работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем совре-
менного литературного процесса в его подростковом «сек-
торе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения
в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и
улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, пер-
вая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки,
поддержание традиционных культурных и семейных ценно-
стей. Центральной проблемой многих произведений являет-
ся нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-листы конкурсов. Эти книги помо-
гут читателям-подросткам открыть для себя новых совре-
менных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими ин-
тересуются как подростки, так и родители, педагоги, биб-
лиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература»
стало победителем ежегодного конкурса Ассоциации кни-



 
 
 

гоиздателей России «Лучшие книги года» (2014) в номи-
нации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за
эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номи-
нантов новой «Национальной премии в области детской и
подростковой литературы» в номинации «Лучший издатель-
ский проект».



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая. Эвакуация. Дорога

 
Тьма крадётся на бархатных лапах,
Сны тревожные сверлят висок…
Поезда – всё на запад, на запад,
Ну а этот идет на восток.
За душой ни гроша, ни полушки.
Что там дальше: эдем или ад?
Всё теплушки, теплушки, теплушки
И буржуек удушливый чад.
На рассвете снимается табор,
Не бывает спокойствия впрок.
Танки, пушки – на запад, на запад,
А детей – на восток, на восток…1

1 Здесь и далее автор стихотворных эпиграфов – Сергей Штильман.
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Натягивать поверх двух байковых рубашек два свитера
Пашке Елисееву было непросто. Но он, кряхтя и потея, всё
же смог с этим справиться и стал похож на бочонок. Особой
стройностью Пашка и так не отличался, а теперь, в этом сво-
ем наряде, и подавно.

Причина, почему он так вырядился, была проста: так мама
велела. Впрочем, это было вполне разумно: и тепло, и мень-
ше вещей в багаже на вокзал тащить.

Октябрь 1941 года выдался довольно холодным. В Москве
уже несколько раз шел снег. Вот и сегодня, 23 октября, в го-
роде чувствовалось приближение зимы.

Пашка смотрел на себя в зеркало в прихожей и хмурился.
А после того как надел зимнее пальто, руки его перестали
сгибаться.

Входная дверь распахнулась, в квартиру вошла старшая
сестра Пашки – Надя. Она раскраснелась от быстрого бега
по холоду. Бросила взгляд на брата:

– Тебя в таком виде на огород надо – ворон пугать!
– Лучше на себя посмотри! – буркнул Пашка, но пальто

всё же снял.
В прихожую вышла мама, Елена Константиновна.
– Ну что? Попрощалась с папой? – спросила она дочь.



 
 
 

– Нет. Не догнала.
– Зато со своим Юркой ненаглядным повидалась! Моло-

дец! – язвительно вставил Надин брат.
– Отстань! – Надя ушла в свою комнату, нарочито громко

хлопнув дверью.
Юркой звали первого хулигана на Чистиках, Чистых пру-

дах, и жил он в соседнем с Елисеевыми доме. Пашка никак
не мог понять: и что сестра нашла в этом Юрке Панкратове?!

…Надо сказать, что идея всё бросить и ехать из Москвы
за Урал, в село Юро́вка, мальчишке не нравилась совсем. Но
так решил перед уходом на фронт отец.

Да, конечно, летом в Зауралье, к родителям отца, они ез-
дили почти каждый год. Там было здо́рово: лес, грибы и яго-
ды; овцы, куры. Река Крутишка, озёра, купание, рыбалка,
друзья-приятели. Красота! А зимой – что там делать, спра-
шивается? Снежки солить?

…Сестра лежала на своей кровати в их с братом комнате,
уткнувшись в подушку. Мальчишка посмотрел вокруг, и у
него даже слезы на глаза навернулись. Уцелеет ли их дом?
Будет ли куда возвращаться после эвакуации? Да и вернутся
ли они сюда когда-нибудь?

Он вынул из ящика стола два небольших альбома для ри-
сования, несколько чистых тетрадей (учебный год в школах
Москвы в 1941 году так и не начался) и коробку простых ка-
рандашей; всё это сложил в вещмешок. С весны Пашка стал
ходить в кружок рисования при Доме пионеров. Мальчишке



 
 
 

нравилось рисовать, да и учитель считал, что у него неплохо
получается. Но тут началась война, и кружок закрыли.

Вспомнив об этом, Пашка вздохнул. Взял с этажерки
«Остров сокровищ» Стивенсона – любимый свой роман, –
полистал. Хорошо бы увезти его с собой! Но мама не разре-
шила: лишняя тяжесть. И всё же «Тимура и его команду»
Аркадия Гайдара в свой вещмешок Пашка положил. Повесть
вышла незадолго до войны, книжка была тоненькая, почти
ничего не весила.

Бомбежки, которые начались в Москве 21 июля, продол-
жались вплоть до сегодняшнего дня. Сопровождались они
воздушными тревогами по ночам, когда спросонья нужно
было быстро одеваться и бежать по темным улицам в бомбо-
убежище. Пашку даже передернуло от этих воспоминаний.

Все же отец плохого не посоветует. Надо ехать в село, к
дедушке Ивану и бабушке Глаше.

Еще вечером мама собрала продукты в дорогу. Насушила
сухарей. Сварила картошку, достала несколько банок с кон-
сервами. Консервы берегли на черный день.

Вещей набралось прилично. Летом им обычно на всех
хватало одного чемодана и вещмешка. А тут!.. Папа сказал:
«Война скоро не закончится. Быстрой победы не получит-
ся. И бомбить Москву долго еще будут». Еще про бандитов
сказал, которые по квартирам начнут ходить, людей грабить.
Правда, к этому утверждению отца мальчишка отнесся скеп-
тически: а милиция-то на что?



 
 
 

…Пашка сам не заметил, как зачитался «Островом сокро-
вищ». Просто утонул в нем: «Пиастры! Пиастры!» Отвлекся
только тогда, когда в комнату заглянула мама:

– Паша! Поезд ждать не будет!
Делать было нечего. Пришлось поставить любимую книгу

на место и собираться дальше: складывать носки, майки и
прочее в вещмешок.

–  А ты чего разлеглась?! Хочешь, чтобы мы из-за тебя
опоздали?! – гневно посмотрев на дочь, сказала Елена Кон-
стантиновна и вышла из комнаты.

– Езжайте куда хотите, а я останусь! – Надя вскочила с
кровати и вытряхнула вещи из своей сумки на кровать.

– Опять ты за свое! Вчера при папе талдычила: «Не поеду!
Не поеду!» – Пашка очень похоже передразнил сестру. – Се-
годня снова завела свою шарманку!

–  Сказала – останусь,  – топнула ногой Надя,  – значит,
останусь! Это мой город. Почему я должна из него куда-то
уезжать?

– Ага! Так тебя одну здесь и оставили! Лишь бы показать
свой характер!

Хотя Пашка спорил с сестрой, но в глубине души завидо-
вал ее настойчивости. Сам же он считал, что родителей не
переубедишь; поэтому проще и легче смириться и сделать
то, что велят.

– А ты всё поддакиваешь! Маменькин сынок! – огрызну-
лась Надя. – Сиди и молчи в тряпочку! В двух свитерах…



 
 
 

Вот это презрительное «маменькин сынок» больно ужали-
ло Пашку. Он хотел было ответить, но тут в комнату верну-
лась мама. После короткой, но шумной перепалки с ней На-
дя, смахивая слезы, все же начала увязывать в узел теплые
вещи.

Наконец сборы были закончены. Присели на дорожку,
взяли пожитки и поехали на Казанский вокзал. Чемодан и
вещмешок нес Пашка, а узел – теплые вещи, увязанные в
одеяло, – мама с Надей.



 
 
 

Еще в метро, на станции «Комсомольская», мальчишка
обратил внимание на то, как много вокруг людей с узлами
и чемоданами. Особенно это бросалось в глаза на эскалато-
ре, который двигался вверх. А на площади и перед зданием
вокзала была уже настоящая давка. Пашка даже рот открыл
от изумления.



 
 
 

Мама схватила его за руку:
– Паша, закрой рот, а то ворона влетит! И от меня чтобы

ни на шаг! Понял?
Он кивнул. И правда, затолкают – найди ее тогда.
И вдруг, уже на платформе, Надя рванула в сторону:
– Юра!



 
 
 

Хорошо, Елена Константиновна вовремя успела схватить
дочь за пальто – у мамы рука крепкая. А то ищи-свищи! Ра-
зумеется, это был не Юрка. Так, кто-то похожий на него, в
такой же кепке. Дурацкой.

Тут как раз поезд подошел. И началось!..
 
2
 

Народ на платформе пришел в движение. И хотя к само-
му краю многие подходить боялись, несколько пассажиров
из-за толкучки все же свалились на пути. Благо их вовремя
успели вытащить.

Поезд подползал не торопясь, пыхтя и поскрипывая то-
варными вагонами-теплушками. Когда дверь вагона, около
которого стояли Елисеевы, со скрежетом отъехала в сторону,
поток людей хлынул внутрь. Пашка оказался в числе первых.
Он, как и договаривались с мамой, сразу занял место на на-
рах в дальнем углу.

Тем временем мама и Надя с трудом втиснулись в теплуш-
ку. В сутолоке и суете они не сразу заметили, что их вещи,
увязанные в одеяло, остались на платформе. А ведь имен-
но они должны были согревать семью во время долгого пу-
ти, этим одеялом им предстояло укрываться. Как быть? На-
дя среагировала молниеносно: она спрыгнула на платформу,
подхватила узел и стала заталкивать его в дверь.



 
 
 

Но тут поезд неожиданно тронулся. Мама с трудом про-
тиснулась к двери, крикнула:

– Надя, держись!
Девушка схватилась за край дверного проема, коснулась

пальцами маминой руки – и неожиданно отпустила ее.
Поезд между тем начал набирать скорость. Надя бежала

рядом с открытой дверью. Мама, встретившись с ней глаза-
ми, все поняла, закричала:

– Надя, не смей! Слышишь?!
То ли приказной тон ввел девушку в ступор, то ли реше-

ние ее не было спонтанным, но она внезапно остановилась,
продолжая смотреть на проносящиеся мимо нее вагоны.

Елену Константиновну охватила паника. Первую мысль –
спрыгнуть, пока не поздно, – она отогнала сразу же: в поезде
остался Паша, без нее он пропадет в пути.

«Надя, Надя! Что ж ты со мной делаешь?!» – в отчаянии
ломала она руки.

Пробиваясь в середину вагона в поисках сына, Елена спо-
ткнулась о тот самый злосчастный узел, за которым дочь
спрыгнула на платформу: глаза ее еще не привыкли к полу-
мраку, царящему в теплушке. В сердцах пнула вещи: «Да
пропади они пропадом!»

А вот и Паша! Слава богу, на месте!
В вагоне стоял шум и гам. Человек тридцать пытались

обустроиться в небольшом замкнутом пространстве. Пожи-
лая баба, в телогрейке и в валенках, с орущим младенцем на



 
 
 

руках, кричала:
– Чей ребенок?
Елена Константиновна спросила:
– Не ваш?
Та замотала головой.
– Граждане, чей ребенок?!
Никто не отозвался.
– Куда ж мне его теперя? Его ж кормить надо! Ишь орет,

старается. Синий уж весь! – причитала баба.
– Это мой братик! – раздался вдруг детский голосок. Бабу

теребил за рукав мальчик лет шести с чемоданом в руке. Он
заглянул в сверток: – Это братик мой, Валерик. А меня Васей
звать.

– А где ваша мама? – оживилась старушка.
– Не знаю!
Елена еще раз обвела глазами вагон, крикнула, перекры-

вая шум и стук колес:
– Граждане, чьи это дети?
– Отстала их мать. Не успела сесть! – отозвалась одна из

пассажирок. – Видела я ее с этими двумя мальцами на пер-
роне.

– На-ка вот! – Баба сунула сверток с ребенком Елене Кон-
стантиновне.

Та прижала к себе младенца. Она и представить себе не
могла весь ужас матери, которая осталась там, на платформе
Казанского вокзала.



 
 
 

– Что же мне с вами делать, ребятки?! – Елена посмотрела
на Васю.

Тот пожал плечами:
– Я к маме хочу!
Валерик продолжал истошно кричать.
– Давайте я его покормлю. – К ним подошла женщина, ко-

торая ехала с двумя сыновьями: девятимесячным Славиком
и тринадцатилетним Мишкой. – У меня молока много.

Елена бережно передала ей младенца, и тот с жадностью
приник к груди… Васе дали кусок хлеба и картофелину.

– Вот что. – Елисеева уже приняла решение. – Нужно со-
общить машинисту, чтобы высадили детей на ближайшей
станции. Мать сама их найдет. Наверняка будет искать.

– Верно, пока далеко не уехали, нужно ссаживать, – под-
держали ее другие пассажиры.

 
* * *

 
Высадили Васю и Валерика на первом же полустанке. На

платформе их встретил дежурный, который уже сообщил о
потерявшихся мальчиках в ближайший детский дом.
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Поезд набирал скорость. Мама с Пашкой устроились на



 
 
 

нарах, расстелили одеяло. Поели взятую из дома вареную
картошку с солью и хлебом, запили водой из ведра, которое
еще в Москве кто-то заботливо наполнил до краев.

Когда Пашка черпал кружкой воду, в ведро нырнула ма-
ленькая фарфоровая чашечка. Принадлежала она тонень-
кой, хрупкой, как эта чашечка, девочке с большими серыми
глазами. На вид ей было лет двенадцать. Пашка улыбнулся.
Девочка не обратила на него никакого внимания. Про себя
Пашка стал называть ее Фарфоровой Девочкой.

Другие пассажиры тоже обустроились, как могли, и, пере-
кусив, легли спать.

Правда, лежачих мест на всех не хватало. Договорились
спать по очереди, по шесть часов. Один человек должен был
постоянно дежурить у печки-буржуйки. Запаса дров должно
было хватить примерно на двое суток. Но сохранять в ваго-
не тепло было крайне сложно: из щелей немилосердно дуло.
Освещался он двумя железнодорожными свечными фонаря-
ми, которые крепились под потолком. От пола, на котором
лежало сено, пахло конским навозом. Видимо, не так давно
в этом вагоне перевозили лошадей.

Вечером поезд остановился: пропускали военный состав,
идущий на запад, на фронт. Пассажиры теплушки начали
оживленно переговариваться:

– Говорят, на станциях кипяток дают. Хорошо бы чайком
погреться…



 
 
 

– А сколько стоять-то будем?
– Кто ж его знает? Может, час, а может, меньше.
Несколько человек спрыгнули на насыпь, припорошен-

ную снегом: кто-то решил размяться, кто-то побежал к бли-
жайшим кустам.

Пашка Елисеев схватил чайник и выскочил из вагона.
– Паша, стой! – крикнула мама, бросившись к двери, ко-

торую уже закрывали, чтобы не выпускать тепло.
Она выглянула в щель, однако сына и след простыл. Что

делать?! Бежать за ним? Ждать здесь и помочь заскочить в
вагон, если поезд тронется? Минуты для Елены растянулись
в беспокойном ожидании. Вот наконец и Паша! Несколько
человек протянули ему руки, помогли залезть в вагон, при-
няв чайник.

Почти сразу машинист дал гудок и состав тронулся. У
Елены подкосились ноги. Она присела на чей-то узел.

– Вот молодец парень! Прямо герой! – слышалось со всех
сторон.

А Пашка улыбался и разливал дымящийся кипяток в про-
тянутые кружки.

И тут он увидел уже знакомую чашечку, которую держала
Фарфоровая Девочка. Мальчишка аккуратно наполнил ее до
краев. Девочка отошла, но продолжала с интересом смотреть
на него, будто увидела впервые.

– Мам, ты чего? – Только сейчас Пашка заметил, что у
матери глаза на мокром месте. – Подставляй кружку, а то



 
 
 

остынет.
Елена, однако, не разделяла восторга пассажиров по по-

воду геройства сына.
– Ты не думал, что поезд может тронуться в любой мо-

мент?.. – Ее голос дрожал. Она до сих пор не могла прийти
в себя от поступка дочери, места себе не находила. А теперь
еще и сын…

– Ну ма-ам… – протянул Пашка, оглядываясь на пасса-
жиров.

– Что – мам? – Она с трудом сдерживалась. – Тебе сколько
лет? Тринадцать? А если бы один на станции остался, что бы
ты делал?! – Елена представила, что приедет на Урал одна
– без дочери, которая осталась в Москве, и без сына, отстав-
шего от поезда на каком-то безвестном полустанке. – Чтобы
больше без спроса ни на шаг от меня! Ясно?!

Она взяла Пашку за плечи, заглянула ему в глаза. Тот от-
вел взгляд. Мальчишке было неловко перед другими пасса-
жирами.

– Ты меня понял? Или еще раз повторить?
– Понял, – хмуро отозвался Пашка.
Он присел на корточки и стал завязывать шнурок на бо-

тинке. К нему подсел Мишка, сын Татьяны, той самой жен-
щины, которая в начале пути кормила грудью Валерика.

– Слышь, давай в другой раз вдвоем побежим. Я быстро
бегаю. И бидон у меня есть, с ним удобнее: вода не расплес-
кивается.



 
 
 

– Лады! – обрадовался Паша, искоса поглядывая на мать
– не слышит ли? – А вы куда едете?

– Пока сами толком не знаем. Куда привезут, там и слезем.
А вы?

– Мы до Далматова. А потом в село к деду и бабушке.
Юровка называется. Слыхал?

– Не. Это где ваще?
– За Свердловском2, не доезжая до Челябинска. Зауралье.
– Везет вам!
– Это почему?
– Ну как же… К бабушке, к дедушке… Красота! Свой дом

небось, корова с курями… А нас – куда поселят.
– Куры есть, овцы тоже, а коровы нет, – уточнил Пашка. –

Тебя как зовут?
– Мишкой Матвеевым. А ты – Пашка. Слышал, как мать

тебя звала.
– Ну, будем знакомы. – Они пожали друг другу руки.

 
4
 

Под стук колес спалось крепко. Утром Пашка проснулся
от запаха гари.

Сначала он даже не понял, где находится. Мама сидела
рядом, свесив ноги с нар, потирая виски пальцами. Несколь-

2 23 сентября 1991 года городу Свердловску было возвращено прежнее назва-
ние – Екатеринбург.



 
 
 

ко пассажиров (среди них был и Мишка, который стоял на
пустом перевернутом ведре) прильнули к окошку и обмени-
вались впечатлениями от увиденного:

– Пять вагонов подчистую сгорели! Одни головешки…
– А рельсы, гляди! Рельсы-то как покорежило!
Пашка соскочил с нар и подошел к Мишке, дернул его за

рукав:
– Дай глянуть.
– Щас! – Мишка спрыгнул с ведра, уступив место прия-

телю.
Пашка, конечно, видел в Москве разрушенные после бом-

бардировок дома, но это было относительно далеко от их
двора. А тут! Соседние пути, по которым шли эшелоны,
представляли собой жуткую картину. Их поезд двигался
медленно – и Пашка смог всё хорошо разглядеть. Рельсы бы-
ли погнуты и раскиданы вместе со шпалами, повсюду стояли
догоравшие или полностью сгоревшие дымящиеся вагоны,
зияли глубокие воронки. Лежали тела солдат, которые так и
не доехали до линии фронта.

Подошла мама:
– Слезай, сынок.
Пашка нехотя спустился с ведра.

 
* * *

 
– Паш! – Мишка присел рядом. – А вы вообще где живе-



 
 
 

те?
– В Москве. Где ж еще? – Он наивно думал, что в поезде

все пассажиры – москвичи.
– Как, в самой Москве? – засомневался Матвеев. – А не

врешь?
– Зачем мне врать? – в свою очередь удивился Пашка.
– А ты Сталина видел?
– Видел.
– Где это ты мог его видеть? – Мишка, прищурившись,

смотрел на приятеля. Был уверен, что вот тут-то он навер-
няка привирает.

– На первомайской демонстрации, – невозмутимо продол-
жил Елисеев, – когда с отцом мимо Мавзолея проходили.

– Какой он, Сталин? – продолжал допытываться Матвеев,
но в голосе его уже не было ноток недоверия. Да и вид у
Пашки был больно бесхитростный.

– Я его толком не разглядел. Далеко было.
– Счастливый!.. – вздохнул Мишка. – А мы в нашем Ка-

линине3 никого не видели. Даже издали. А в Москве только
вокзалы… и то на бегу…

– Ничего, – утешил его Пашка, – война закончится, уви-
дишь.

– Когда она еще закончится. Твой-то отец на фронте?
Елисеев кивнул.

3  В 1990 году городу Калинину было возвращено историческое название –
Тверь.



 
 
 

– И мой. Его еще в июле мобилизовали.
–  Наш папа позавчера добровольцем ушел в народное

ополчение.
– А наш уже три письма прислал. Треугольники4. Пока-

зать?
Мишка подошел к матери (она дремала, прижав к себе

спящего Славика), что-то стал говорить ей.
– Вот еще выдумал! А потеряешь?
– Что я, маленький, что ли? Мам, ну дай! Я на минутку.

Только другу покажу.
Татьяна вынула из-за пазухи три письма; сыну, однако, от-

дала лишь одно, которое было адресовано лично ему.
Мишка вернулся к приятелю. Тот бережно развернул тре-

угольник и прочитал:
«Здравствуй, Михаил!
Во первых строках своего письма хочу сказать, что

я жив-здоров, чего и вам желаю на долгие годы.
Хочу сообщить тебе, что я днем и ночью бил, бью

и буду бить немецко-фашистских гадов, пока они не
закончатся или не попросят пардону.

Учись хорошо, слушайся учителей. Помогай маме
и не давай ее в обиду. Ты теперь в доме за старшего
мужчину.

4  Письмо-треугольник (фронтовое письмо)  – так называли письма, которые
солдаты отправляли с фронта родным во время Великой Отечественной войны.
Письма складывались треугольником, что не требовало конвертов, которые бы-
ли в дефиците.



 
 
 

Еще хочу сказать, что фрицев мы обязательно
побьем. Не сомневайся!

Пиши мне почаще.
Твой отец Владимир Матвеев».

Елисеев аккуратно сложил письмо, вернул его приятелю.
– Вот мы приедем к дедушке с бабушкой, а там, может,

уже целых пять писем от отца. Он ведь в Юровку писать бу-
дет.

– Слушай, а у тебя есть бумага? – спросил Мишка. – Будет
станция, брошу письмо в почтовый ящик. Я видел – они на
станциях висят.

– Есть! Только, чур, бумагу зря не портить! – Пашка схо-
дил за тетрадью. Один листок и карандаш протянул Мишке.

Тот пристроился писать на перевернутом ведре под свеч-
ным фонарем. От старания Мишка даже высунул язык, вы-
водил каждую букву: сильно качало, да и видно было плохо.
Особенно тщательно и разборчиво написал название войско-
вой части отца.

Наконец Мишка закончил письмо, сложил его треуголь-
ником и спрятал за пазуху, после чего вернулся к матери.

– Подержи Славика. – Татьяна расстелила чистую пелен-
ку, потом взяла малыша, стала его переодевать.  – Прине-
си-ка воды.

Мишка бросился к ведру.
А Пашка в это время достал свой альбом, простой каран-

даш и нарисовал то, что видел за окном: обгоревшие вагоны,



 
 
 

искореженные рельсы, разбросанные повсюду шпалы… По-
гибших красноармейцев он рисовать не стал.
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Баба Дуня – та самая, которая в начале пути сбагрила Еле-
не кричащего Валерика, – дежурила у печки, над которой су-
шились на веревке пеленки. За расходом дров следили тща-
тельно. Нагревалась буржуйка быстро, но точно так же быст-
ро и остывала. Чтобы тепло сохранялось, нужно было посто-
янно поддерживать в ней огонь.

Старушка запихнула в печку последнее полено и с грохо-
том закрыла дверку:

– Всё! Дров больше нет. Только щепки остались. – Она
выпрямилась, отряхнула рукавицы.

– Говорят, на станциях дрова выдают, – проинформиро-
вал старик в ватнике и треухе. – А потом догоняют и еще
добавляют.

Он чем-то напоминал Елене деда Щукаря из шолоховской
«Поднятой целины»: чисто внешне – бородой и усами, да
к тому же и побалагурить любил. Было ему под семьдесят.
Невысокий, худощавый, жилистый. Держался бодрячком. За
глаза и в глаза его называли в вагоне Дед.

– Когда она еще будет, эта станция! – печально вздохнула
Марфа – женщина с грудным ребенком, – поплотнее укуты-
вая его и прижимая к себе.



 
 
 

– Как только, так сразу, – успокоил ее Дед.
 
6
 

В теплушке между тем с каждой минутой становилось хо-
лоднее. Пассажиры начали утепляться. На детей накинули
поверх пальтишек пуховые платки и шали. Татьяна, мама
Мишки, достала валенки с галошами. Сначала надела сама,
затем позвала переобуваться сына. Тот снял ботинки и с уси-
лием просунул ногу в валенок.

– Мам, жмут!
– Неужели так нога выросла?! – Татьяна с трудом стянула

валенок с ноги сына. Проверила, нет ли в нем чего – носка,
например. Нет. Пусто. – Вот те раз! В том году нарочно на
вырост покупала.

– Захотела баба купить обувку на вырост, а мальчонка за
год взял да и вырос, – пошутил Дед.

Елена тоже достала валенки. Они были мягкие и очень
удобные. Деревенские.

А Фарфоровая Девочка сидела на нарах с журналом «Во-
круг света», постукивая ногой об ногу в своих модных боти-
ночках. В вагоне царил полумрак, к тому же сильно качало,
поэтому оставалось только рассматривать картинки. Она на-
тянула на уши берет и подняла воротник пальто.

– Девочка, – обратилась к ней Татьяна, – какой у тебя раз-
мер обуви?



 
 
 

– Тридцать четвертый. А что?
– На-ка, примерь. – Матвеева протянула ей валенки сы-

на. – Надевай-надевай! Они ведь почти новые.
– Что вы, не надо! Мне совсем не холодно.
– Любочка, примерь! – привстала с лежанки Мария Сте-

пановна, ее бабушка. – Не обижай доброго человека. Тебе
ведь от чистого сердца предлагают.

Люба взяла валенки.
– Спасибо! – Она встала, прошлась по теплушке. – Вели-

коваты. Хлябают.
Татьяна очень расстроилась.
– А ты на два носка надень. – Бабушка достала из вещ-

мешка шерстяную пару. – Так еще теплее будет.
– Вот теперь как раз впору. Спасибо вам! – Люба подошла

к Татьяне и поцеловала ее в щеку.
– Носи на здоровье! – растроганно отозвалась та. – Слава

богу, пригодились!
 
7
 

Поезд остановился только часов через пять после того,
как все дрова в печке прогорели. И не рядом с вокзалом, а на
третьем пути: первые два были заняты другими составами.
Вагон к этому времени успел основательно выстудиться.

– Ну, молодежь, кто за дровами побежит? – бросил клич
Дед.



 
 
 

– Щас сгоняем! – весело крикнул Мишка и махнул Паш-
ке: – Айда! Заодно и письмо отправлю.

Елисеев соскочил с нар.
– Паша, стоять! – Приказной тон матери так и пригвоздил

мальчишку к месту. – Никуда ты не пойдешь! Хватит с меня
вчерашнего!

– Мам, ты что? Холодно ведь! Замерзнем!
– Так и будешь теперь на каждой станции бегать, пока от

поезда не отстанешь?
– Да мы быстро! Одна нога здесь, другая там. – Пашка по-

смотрел на приятеля, ожидая от него поддержки, но Мишка
молчал.

– Одна нога здесь, а другая там – это если, пока лезете под
вагонами, поезд тронется, – брякнул Дед.

Однако его черный юмор никто не оценил.
Елена побледнела:
– Ну и шуточки у вас, дедушка!
– А чего такого? Нам шутка строить и жить…
– Павел, я категорически запрещаю тебе идти! – оборва-

ла Елена прибаутки Деда. – Слышишь?! Запрещаю! Мы не
знаем, сколько времени будем стоять.

Мишка переминался с ноги на ногу у закрытой двери, бо-
ясь раньше времени напустить в вагон холод. Хотя и без того
углы в теплушке заиндевели.

– Ну, есть кто смелый? – Матвеев обвел глазами пассажи-
ров.



 
 
 

В их вагоне были в основном старики и старухи да
несколько женщин с грудничками и маленькими детьми.
Правда, ехали и молодые женщины, и несколько мальчишек
шести – восьми лет. А еще один паренек, лет двенадцати,
ростом чуть пониже Пашки, юркий, со странно бегающими
глазами. Он ехал в эвакуацию с бабушкой.

Та называла его Витько́м и часто «угощала» подзатыльни-
ками. Наверное, за дело. Витёк, если кто из пассажиров их
теплушки доставал еду, обязательно начинал отираться ря-
дом, выклянчивая то кусочек хлеба, то еще что-нибудь.

Никто из пассажиров не изъявлял желания бежать за дро-
вами: отстать от поезда не хотелось никому.

– Витёк, а может, ты сгоняешь с Мишкой? – Дед присталь-
но посмотрел на паренька.

– Не могу: я ногу подвернул.
– Миша, я с тобой! – вдруг отозвалась Фарфоровая Де-

вочка, надевая синие варежки с вышитыми на них белыми
снежинками.

Она легко спрыгнула на насыпь следом за Мишкой.
– Любочка! – ахнула ее бабушка и засеменила к двери.

Она еле передвигала ноги, которые заметно отекли.
Пашка подбежал к двери, но никого не увидел: ребята уже

подлезли под вагон соседнего поезда. Несколько человек вы-
шли на улицу, каждый по своим делам, но далеко отходить не
решались. А Елисеев стоял у двери как вкопанный. «Только
бы они скорее вернулись! Только бы успели!» – как закли-



 
 
 

нание, повторял он про себя.
Машинист дал гудок. Поезд дернулся. Пассажиры стали

поспешно возвращаться в вагон. Мария Степановна запри-
читала.

Сделав несколько рывков, состав остановился.
Дверь решили не закрывать: в вагоне было почти так же

холодно, как и на улице, – небольшой минус. Смотрели по
сторонам, с напряжением ожидая возвращения добытчиков.

Наконец из-под вагона показался Мишка с охапкой дров.
Кинул их на насыпь. Потом принял из рук Любочки несколь-
ко поленьев. Она вылезла следом, тяжело дыша от волнения
и быстрого бега.

Пашка протянул Любе руку, но она ее будто и не заметила.
Мишка подсадил Фарфоровую Девочку в вагон, в объятия
плачущей бабушки. Дрова побросали к печке другие пасса-
жиры.

Елисеев подошел к Мишке:
– Извини, я не мог мать оставить. Моя сестра отстала от

поезда. Вот мать и боится теперь…
– Всяко бывает. – Матвеев присел на нары рядом с Лю-

бой. – А ты молодец! – Он с одобрением посмотрел на де-
вочку. – Не думал, что ты так быстро бегаешь.

– Я и сама не ожидала. Наверное, от испуга так припусти-
ла!

Их обступили пассажиры. Мишка стал рассказывать, как
они добывали дрова:



 
 
 

– Народу там – не протолкнешься! Ну всё, думаю, не успе-
ем. И вдруг тетка, что за порядком смотрела, увидела Лю-
бу и запричитала: «Девонька-то совсем замерзла. Синяя, как
цыпленок. А худющая! Не дай бог, грохнется тут. Пропусти-
те, граждане!» – Мишка очень похоже подражал тетке.

– «А ножки тоненькие, а жить так хочется!» – заржал Ви-
тёк, поглядывая на Любу, но никто на его глумливую фра-
зочку внимания не обратил.

– Неужто пропустили? – всплеснула руками баба Дуня.
– Ага! А тут и я подбежал, кричу: «Давайте я помогу ей

донести!»
– В засадном полку, значит, сидел. Ну прям стратег! Как

есть Петька с Анкой-пулеметчицей из фильма «Чапаев»!
Все засмеялись. Люба покраснела: ей стало неловко – не

любила она быть в центре внимания.
Поезд тем временем набирал ход…

 
8
 

Пашка сидел на полу на клочке сена и чувствовал себя
таким несчастным, таким одиноким. Общаться с мамой ему
совсем не хотелось. Мысли теснились в голове сплошь без-
радостные, как низкие облака в пасмурный день: «Вот как
теперь смотреть в глаза Фарфоровой Девочке?! А Мишка –
тот вообще больше дружить со мной не станет. С трусами не
дружат. Их презирают».



 
 
 

Отношения со сверстниками у Пашки и без того в послед-
нее время не складывались. Он нес на своих плечах тяжкое
бремя сына учительницы. Елена Константиновна преподава-
ла в школе немецкий язык. Пашка учился там же. Какая уж
тут дружба с одноклассниками! Только Пашка подходил к
ребятам, как они сразу же замолкали, особенно если обсуж-
дали какую-либо новость, или эпизод, случившийся на уро-
ке, или какую-то проделку: а вдруг матери расскажет? Если
в начальной школе мальчишка гордился тем, что его мама –
учительница, то теперь – чем дальше, тем больше – тяготил-
ся этим.

Вот и сейчас он вроде бы только-только подружился с
Мишкой – и нате вам, пожалуйста! – тот в его сторону уже
смотреть не хочет. И Фарфоровая Девочка его, Пашку, слов-
но не замечает. А ведь они еще даже не знают про маму-учи-
тельницу…

И тут к Пашке подсел Витёк.
– Что, не хотят с тобой разговаривать? – спросил он.
– А тебе-то какое дело?
– Так. – бегло взглянув на Елисеева, продолжил мальчиш-

ка. – Я просто подумал: плохо, когда не дружат.
– Плохо!
– А знаешь, почему?
– Ну?
– А потому, – Витёк как-то мерзко хохотнул, – что ты ма-

менькин сынок – две сардельки вместо ног!



 
 
 

– Ну ты и гад! – Пашка замахнулся было на паршивца, но,
взглянув на Мишку и Любу (Слышали ли они их разговор?
Кажется, нет!), решил не затевать драку.

Витёк между тем, ощерив мелкие зубы и посматривая на
Елисеева через плечо, – видимо, боясь, что тот бросится на
него со спины, – удалился в угол вагона, где сидел со своей
бабушкой.

Пашке и так было тошно, а после этого разговора – хоть
из вагона выпрыгивай!

А Елена, заметив состояние сына, подойти и заговорить
с ним не решалась. Что тут скажешь? Она чувствовала се-
бя виноватой. Но кто же мог предположить, что за дровами
вместо Паши вызовется идти эта хрупкая девочка?

Елена понимала, что их долгий путь на Урал, конечно, не
будет таким ровным и гладким, каким бывал до войны. То-
гда время остановок и прибытия поездов к пункту назначе-
ния было расписано по минутам. Сейчас трудности и неожи-
данности подстерегали их на каждом километре. От всего не
убережешься, всё не предусмотришь. Из поезда и ей, и Паше
хочешь не хочешь – выходить придется. С этим надо сми-
риться. Добывать дрова, воду и пищу необходимо. Но никто
не отменял и главную задачу – довезти сына живым и здо-
ровым.

Надя… Надя осталась в Москве. И хотя их родной город
давно перестал быть безопасным, все-таки она там дома, в
своей квартире (Елена гнала от себя мысль о том, что немцы



 
 
 

могут войти в Москву). И совсем другое дело – отстать от
поезда невесть где.

Елисеева, как и другие пассажиры, на каждой станции с
тревогой прислушивалась к новостям о положении дел на
фронте. Известия приходили неутешительные. Немцы рва-
лись к столице. Голос диктора Юрия Левитана, который чи-
тал сводки Совинформбюро, знал каждый. Слова из рупора
звучали безрадостные: «отступили», «оставили», «отошли».

С 18 по 27 октября немцы взяли Малоярославец, Мо-
жайск, Наро-Фоминск, Волоколамск…

Елена вспомнила о детях, которых ссадили с поезда в са-
мом начале пути, и ей стало жутко: найдет ли их мать?!
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Подошла очередь Деда топить печку. Он привычно – сра-
зу видно, что не впервые, – отделил от березового полена бе-
ресту, положил сверху несколько щепочек и поджег. Когда
они разгорелись, сунул в буржуйку пару поленьев. Огонь ве-
село затрещал. К теплу тут же потянулись люди, протягивая
к печурке озябшие руки.

– Видали, как топить надо! И дров немного положил, и
тепло сразу пошло. Тут всё дело в сноровке.

– Правду говорят: сам себя не похвалишь – никто не по-
хвалит! – подала голос баба Дуня. – А ты что, старый, на
Урал-то решил податься? Немцев, что ли, испугался?



 
 
 

– А что их бояться, колбасников? – охотно поддержал раз-
говор Дед, сидя около буржуйки. – Я с ними уже воевал.

– Это когда ж ты успел? – хохотнула баба Дуня.
– Как – когда? – удивился Дед. – В империалистическую!

Насмотрелся на них, налюбовался. Бывало, сидишь в око-
пе, слушаешь, как они в своей яме по-ихнему, по-собачьи,
разговаривают: «Гав-гав! Гав-гав!» Умора! Что с них взять?
Фрицы они и есть фрицы.

Пассажиры засмеялись.
– А где ж твоя старуха? – не унималась баба Дуня. – Где

ты ее оставил? Небось, к молодой решил податься?
Дед посерьезнел. Открыл дверцу печки, пошуровал там

палкой.
– За хлебом я пошел, – глухо, серьезным, несвойствен-

ным ему тоном заговорил старик, глядя на пламя. – Карточ-
ки отоварить. А в наш дом в Мытищах бомба как раз и по-
пала. Только воронка здоровенная вместо дома осталась.

Баба Дуня ойкнула, закрыв рот рукой.
– Теперь вот к родне в Свердловск еду. Одному и жить, и

помирать тошно, – поставил точку в этой истории Дед.
А Пашка, чтобы отвлечься от невеселых мыслей о сво-

ем одиночестве, делал наброски в альбоме: нарисовал чаш-
ку Фарфоровой Девочки; Деда, сидящего на корточках пе-
ред буржуйкой… Он пытался рисовать и других пассажиров
их вагона, но люди у него пока получались плохо. А вот Дед
вышел очень даже похожим: то ли удачно падал на него свет



 
 
 

из печки, то ли еще почему. Мишка однажды заглянул в его
альбом и цокнул языком: «А что! Похоже!» И Дед, которо-
му в вагоне теплушки было дело до всего, одобрил Пашкины
работы: «Красиво срисовано!»

К тому же это занятие помогало Елисееву хотя бы на вре-
мя забыть о голоде, который терзал его, как и всех других
пассажиров теплушки. Еды всегда не хватало.

…В вагоне постепенно налаживалась путева́я жизнь.
Много забот и хлопот требовал каждый день путешествия

на восток России.
Воду для технических нужд получали из растаявшего сне-

га. Во время остановок его черпали там, где он был почище.
Черпали ведрами, тазами, бидонами – всем, что было под
рукой, что захватили с собой в дорогу. Порожняя тара всегда
стояла около двери, поскольку времени на раскачку обыч-
но не было. Поезд часто останавливался, но через несколь-
ко минут, дав короткий гудок, снова трогался. Иногда стоя-
ли часами. Предугадать, сколько времени продлится стоян-
ка, было невозможно.

Питьевую воду набирали из колонок на станциях. Там же
можно было получить горячую еду. Выдавали ее строго по
талонам. В каждом вагоне три-четыре пассажира собирали у
всех талоны на питание, брали кастрюли-бидоны и бежали к
зданию вокзала. Добытую еду делили на всех.

Пашка с Мишкой здо́рово сдружились, они часто бегали
за водой, едой и дровами вместе.



 
 
 

Выходил из поезда и Витёк, но всегда в одиночку. Ни во-
ды, ни дров он в вагон не приносил. На все вопросы, где его
носит, мальчишка отшучивался:

– А может, у меня понос? Кормят здесь не поймешь чем!
– Ну уж извини! – отреагировал как-то на его заявление

Дед. – У нас ведь тут не вагон-ресторан.
Елена немного успокоилась и постепенно смирилась с

тем, что сын убегает с Мишкой.
За две недели из их вагона, к счастью, от поезда не отстал

никто. Только однажды, когда состав тронулся, а до их теп-
лушки бежать было еще далеко, Миша с Пашкой заскочили
в ближайший к ним вагон. И хотя Елена видела, что ребятам
помогли сесть в поезд, она до следующей станции места себе
не находила. В тот день она поняла: по-другому не получит-
ся. И еще поверила: если мальчики не успеют заскочить в
свой вагон, им обязательно помогут забраться на ходу в дру-
гой – не оставят, не бросят. Ведь и они не раз в подобных
случаях помогали пассажирам из других вагонов.

А к Любе Пашка так и не решался подойти. Ему было
очень стыдно за те дрова, которые не он, а она принесла с
Мишкой. Только издалека Пашка посматривал на Фарфоро-
вую Девочку. Заметил, с какой любовью она ухаживала за
своей больной бабушкой, как возилась с малышами. Одна-
жды засмотрелся на то, как Люба расчесывала свои густые
русые волосы и заплетала их в косу. Вот только ни разу не
видел, как она улыбается.
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Через две недели пути, когда поезд прибыл в Казань, слу-
чилось радостное событие: впервые после отъезда из Моск-
вы появилась возможность помыться – рядом со станцией
была баня!

По цепочке, от вагона к вагону, передали информацию:
«Стоянка поезда шесть часов!» На самом деле состав про-
стоял все восемь.

За время, пока мылись, успели «прожарить» – продезин-
фицировать – верхнюю одежду. Тут же, в бане, женщины
стирали белье. Чтобы дети, отмытые от дорожной пыли и
грязи, не мешали взрослым, Елена и Пашка отвели их в ва-
гон: Дед, который дежурил у буржуйки в этот день, по такому
случаю жарко натопил печку: «Пусть народ погреется-посу-
шится после баньки. Ради такого дела дров не жалко!» Тем
более что за долгую стоянку в Казани удалось запастись дро-
вишками. Да и продуктами.

Елена усадила детей на нары и стала рассказывать им ве-
селые истории про похождения Колобка и других сказочных
героев. Люба тоже села рядом послушать. Она раскраснелась
после бани. Ее волосы были распущены. Паша невольно за-
любовался ею. Очень красивая девочка! Очень! И мальчиш-
ка загадал: если Люба улыбнется, он обязательно заговорит
с ней.



 
 
 

Эх! Нет! Дети смеются, хохочут, а она… Ну прямо Царев-
на Несмеяна!

И тут Пашка заметил, что на левом валенке Любы нет га-
лоши. А без галоши валенок быстро промокнет: в их вагоне
пол вечно мокрый – от растаявшего снега, от разлитой воды.
Так и заболеть недолго!

Пашка вскочил, осмотрелся. Нет галоши! Открыл дверь
– и в это время поезд тронулся. После секундного размыш-
ления мальчишка выпрыгнул из вагона. Никто даже понять
ничего не успел, все только ахнули.

Галошу Елисеев увидел почти сразу: она лежала в снегу
на насыпи. Наверняка соскочила с валенка, когда Люба за-
лезала в теплушку. Пашка, подобрав галошу, побежал вдоль
поезда, который набирал ход. Елена протянула сыну руку,
помогла вскочить в вагон.

– Павел, ты что творишь, а? Какая муха тебя укусила?!
Тот молча выбил снег из галоши и протянул ее Любе. Де-

вочка удивленно посмотрела на Пашку, потом – на свои ва-
ленки:

– Ой, Паша! А я и не заметила. – Она надела галошу и
улыбнулась: – Спасибо!

Он отвел глаза в сторону и тоже улыбнулся:
– Не за что, – и отошел от нее.
«Ну что же ты? Она ведь тебе улыбнулась. Заговори с

ней!» – уговаривал сам себя Елисеев, но вместо этого достал
альбом и карандаш.



 
 
 

И тут Люба сама подошла к нему:
– А что ты рисуешь? Можно посмотреть?
Пашка протянул ей альбом. Он очень волновался, ожидая

ее реакции на свои рисунки. Люба с интересом стала их рас-
сматривать.

– Я тогда не решилась выглянуть в окно, – сказала она,
остановившись на наброске с изображением искореженных
рельсов и сгоревших вагонов. – Но примерно так себе всё и
представляла.

Девочка перевернула страницу.
– Дед у тебя хорошо получился. И печка.
Пашка улыбнулся:
– Вообще-то людей я пока рисовать не умею.
– Ой, а это моя чашка? И моя рука?
– Хотел и лицо нарисовать, но…
– А у тебя здесь вода прямо прозрачная! Паш, как ты смог

воду нарисовать? Ее же не видно! – Люба подняла на него
глаза: – Какой ты все-таки молодец. – Она еще раз пролиста-
ла альбом. – А эти рисунки обязательно сохрани!

– Хочешь, я тебе подарю?
– Хочу! Вот этот. Можно?
Пашка аккуратно вырвал листок, где была изображена ру-

ка Фарфоровой Девочки с чашкой, которой она зачерпывает
воду.



 
 
 



 
 
 

Весь вечер Паша с Любой разговаривали.
Она рассказывала о своих родителях. Те были хирургами,

с самого начала войны отца и маму мобилизовали. Поведала
о том, как провожала родителей на фронт, как они вдвоем
с бабушкой остались в Москве и в конце концов решили по-
ехать на Урал, к маминой сестре.

Мальчишке тоже было что рассказать: об отце, о сестре,
которая отстала от поезда. Люба внимательно слушала, со-
переживала ему. И Пашке стало удивительно легко, светло
и радостно на душе.
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А ночью Любиной бабушке стало плохо. Она начала за-
дыхаться. Лекарства, которые были с собой, не помогали. О
случившемся пришлось сообщить машинисту поезда.

Рано утром на станцию Сарапул за ней приехали сани,
запряженные приземистой лошадкой. Дед, Пашка и Мишка
вынесли больную из вагона на носилках. Люба искала свои
синие варежки. Не нашла:

– Потеряла, наверно…
Времени на сборы было слишком мало, пришлось выхо-

дить из вагона без варежек. Пашка тут же, не раздумывая,
протянул Любе свои:

– Держи! На память! Еще теплые!



 
 
 

– А как же ты?
– Если что, руки в карманы суну!
Люба попрощалась со всеми. Мальчишки помогли ей сне-

сти вещи. Фарфоровая Девочка села в сани рядом с бабуш-
кой, взяла ее за руку. Возница тронул поводья, и лошадь мед-
ленно, словно нехотя, повезла их куда-то вдаль, мимо зда-
ния вокзала. Мальчишки стояли на платформе и махали им
вслед. Потом, опустив головы, направились к вагону.

Конечно, Пашке уже не раз приходилось расставаться
с пассажирами: кто-то покидал теплушку, потому что уже
приехал; кто-то пересаживался на другой поезд. На одной из
станций сошла Марфа – женщина с маленьким ребенком. Он
простудился в дороге и сильно, надрывно кашлял. Но рас-
ставание с этими людьми не оставило в душе Пашки особого
следа. А вот без Любы в их вагоне стало как-то темнее. Он
с горечью думал о том, что забыл оставить девочке свой ад-
рес. Только когда телега скрылась из виду, опомнился: «Вот
болван!» Но машинист уже дал гудок, ставший таким при-
вычным за эти дни, и состав тронулся.
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В вагоне в это время случилось происшествие, которое
всколыхнуло всех пассажиров. Баба Дуня, перебрав несколь-
ко раз свое нехитрое имущество, запричитала:

– Мыло украли! – Она оглядывала соседей и, чем дальше,



 
 
 

тем больше, заходилась в крике: – Что ж вы делаете, ироды?
Последнее забираете! Да штоб вам!.. – Бабка собиралась на
ближайшей остановке обменять кусок хозяйственного мыла
на хлеб.

– Постой, не кричи! – оборвал ее причитания Дед. – По-
думай! Может, сама куда засунула? Чего на людей грешить?
Передеремся еще. А нам еще ехать и ехать.

–  Щас! Разбежался!  – Она обвела всех ненавидящим
взглядом. – У меня, окромя этого узла, ничего нет. Куда бы
я могла мыло засунуть? Я намедни стала спичечные коробки́
пересчитывать. В войну мыло и спички – первое дело. Счи-
таю-считаю. Было десять. Точно помню. Осталось восемь.
Думаю: выронила где. А оно воно что. Хорёк у нас завелся.

– Интересно девки пляшут… – произнес Дед нараспев,
оглядывая пассажиров теплушки.

Баба Дуня задумалась на минуту и решительно заявила:
– Обыск надо сделать!
– Вы что, сдурели? – отозвалась на предложение старухи

Мишкина мать. – Кто нам дал право обыски друг у друга
проводить?

– А что, я должна этим куском мыла украденного умыться
и двумя коробкам и спичек утереться? – Баба Дуня стояла
посреди вагона – руки в боки.

А Пашка смотрел на нее и думал: хорошо бы нарисовать
старуху в этой позе, с искаженным от гнева лицом.

– Вот что, граждане соседи, – предложил свой вариант ре-



 
 
 

шения проблемы Дед. – Обыск сделаем сегодня вечером, ес-
ли никто не признается. А у кого найдем – вон из вагона!
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Наступил вечер. Никто из пассажиров пропавшее мыло
бабе Дуне не вернул. И Дед предложил каждому доброволь-
но предъявить свой багаж. Кто-то пытался возражать, но –
что поделаешь! – пришлось смириться: воришку необходи-
мо было найти. Вывернули наизнанку свои нехитрые пожит-
ки сам Дед, Матвеевы, другие пассажиры… Наконец дошла
очередь до Елисеевых. Пашка спокойно взялся за вещме-
шок.

Когда мыло со стуком упало на доски, мальчишка сначала
глазам своим не поверил. Стоял, смотрел на неожиданную
находку, переводя взгляд со старухи на мать. Та была удив-
лена не меньше его.

Увидев пропажу, баба Дуня остервенела. Она схватила
Пашку за шиворот и завизжала:

– Выкинуть его из вагона, ворюгу! Ишь чего удумал, пар-
шивец! Старуху обокрасть!

Елена сначала онемела. Но довольно скоро обрела дар ре-
чи, оттолкнула бабу Дуню от сына и встала между ними:

–  А зачем ему нужно было ваше мыло в свой мешок
класть, если он знал, что сегодня вечером искать будут, и
вываливать его перед всеми? Спрятал бы где-нибудь!



 
 
 

– Ты мне зубы не заговаривай! – Старуха пошла на Паш-
кину мать грудью. – Ишь, ученая, щенка своего защищает!

Елена, однако, была не робкого десятка. Долгие годы ра-
боты учителем и общение с великовозрастной шпаной, ко-
торой в школе всегда хватало, не прошли даром. И бабкину
попытку отпихнуть ее плечом от Павла пресекла очень ре-
шительно:

– Вы мне не тыкайте, не толкайтесь и не хамите! Не мог
мой сын ничего украсть! Подбросил ему кто-то это мыло.

Надеясь на сочувствие, она обвела глазами пассажиров.
Но те не смотрели на нее.

– Вот что… – Дед вмешался в разговор женщин, который
грозил перерасти в грандиозный скандал. – Мы тут не сле-
дователи и не прокуроры. Решили: у кого мыло найдем – вы-
садим на ближайшей остановке. Так что собирайте свои ма-
натки.

«Вроде бы люди интеллигентные, а ворюги»,  – донес-
лась до Елены реплика одной из пассажирок, произнесенная
вполголоса, но услышанная всеми.

И хотя в теплушке было тесно, Елисеевы почувствовали,
как вокруг них образовалась пустота, с ними никто не раз-
говаривал. Ждали стоянки поезда, чтобы высадить их.

 
* * *

 
Пашка плакал в сознательном возрасте только один раз,



 
 
 

когда умерла канарейка, жившая у них дома. Он очень лю-
бил ее. Птичка клевала зерна прямо у него с руки. Дверцу
клетки не закрывали, и она летала где хотела, садилась на
шкаф, на подоконники. Когда мальчишка приходил из шко-
лы домой, устраивалась у него на плече.

В этот день Пашка заплакал второй раз. Он лежал ничком
на нарах, и плечи его ходили ходуном. Плакал беззвучно, ку-
сая до крови губы.

Елена понимала, насколько плохо сыну, сидела рядом и
гладила его по голове:

– Паша, я знаю, что ты ничего не брал, но нам придет-
ся пересесть в другой поезд. – А про себя подумала: «Когда
еще будет этот поезд до Свердловска и сумеем ли мы в него
сесть?»

Елисеевы не видели, как реагирует на Пашкины слезы Ви-
тёк. А тот наслаждался, глядя, как мучается Пашка, давясь
мелким неслышным смехом. Но реакцию Витька заметил
Мишка.
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Утром следующего дня пассажиры теплушки проснулись
от крика Мишки:

– Попался, гад!
Очнулся от дремы и Дед, сидевший на полене перед печ-

кой и клевавший носом.



 
 
 

Матвеев железной хваткой держал за шиворот Витька, а
тот, выпустив из рук банку тушенки, безуспешно пытался
вырваться. Мишка поднял эту банку.

– На, подавись, сволочь! – Он совал банку визжащему и
скулящему Витьку, а тот отпихивал ее от себя. – Жри, тебе
говорят!

Дед схватил Мишку за руку:
– Полегче, парень! Чего размахался и орешь как резаный?
– Да вот, спер тушенку, гад, вон из той сумки! – Он кивнул

в сторону. – А я его подкараулил.
–  Подловили мы хорька. Оказался завларька!  – в свой-

ственном ему стиле прокомментировал ситуацию старик.
Кто-то из пассажиров не удержался – хохотнул: уж больно

метко прищучил Витька.
Дед посмотрел на ворюгу:
– Как есть хорек! И зубы такие же мелкие и острые! И

смотрит на мир как тот разбойник!
– Да ты чего, Дед? Это он сам, Мишка, мне тушенку под-

сунул! Жри, говорит, пока никто не видит! – начал прихо-
дить в себя Витёк.

Мишка опешил от такой наглости и выпустил из рук
воротник воришки. Тот отряхнулся, пошел к своей бабке,
уткнулся в ее душегрейку и тоненько заскулил по-собачьи.

– Чего вы к ребенку пристали?! – заголосила бабка. – Си-
ротку обижаете! Будете приставать к нему, я милицию позо-
ву!



 
 
 

– Ой, так это ж наша тушенка!  – воскликнула молодая
женщина, которая ехала с девочкой лет шести. Она лихора-
дочно перебирала вещи в своей сумке.

Дед отдал ей банку.

Мишка почти сразу понял, кто подставил Пашку с куском
мыла, и стал выслеживать вора. Тот вышел на промысел ран-
ним утром, убедившись, что все спят. Видимо, понадеялся,
негодяй, что кражу снова можно будет свалить на Елисеева,
которого к этому времени уже ссадят с поезда.

Мишка решил, что уж на этот раз он не даст Витьку выйти
сухим из воды.

– А ну, вытряхивай свой мешок! – подскочил он к Витьку.
– Пошел отсюда! Ишь чего надумал! – закричала на Мат-

веева бабка.
Однако Мишкино предложение понравилось Деду. Он

выхватил мешок из-за спины бабки и вывалил его содержи-
мое на нары.

Сначала оттуда выпали два спичечных коробка, потом
– самодельная солдатская зажигалка, сделанная из гильзы
патрона крупнокалиберного пулемета, затем – черепаховый
гребень, еще какая-то мелочь. И напоследок – варежки! Си-
ние, с белыми снежинками. Любины!

Бабка осеклась, увидев все эти вещи.
– Ах ты гад! Какая же ты сволочь! – Пашка, для которо-

го украденные Любины рукавички стали последней каплей,



 
 
 

бросился на Витька и повалил его на пол.
Тот не ожидал такого поворота: он считал Пашку размаз-

ней и хлюпиком. Мальчишки катались по полу теплушки,
дубася друг друга. Наконец Пашка, с разбитым носом и сса-
диной на щеке, сел на Витька верхом и ударил его по лицу.
Тот перестал сопротивляться.

– Люба из-за тебя могла бы пальцы отморозить! – кричал
ему в лицо Пашка.

– Паша, не марай руки об эту дрянь! – Елена оттащила
сына от хнычущего Витька.

–  Так, граждане, это чья зажигалка?  – Дед поднял ее
вверх, чтобы все видели.

Никто зажигалку своей не признал.
– Ясно! Значит, у кого-то из солдатиков подрезал. Так вот

на какой он промысел на станциях таскался. Вот какой у него
был «понос»!

Дед щелкнул зажигалкой – огонек сразу вспыхнул.
–  Ишь ты! Смотри-ка, работает!  – Поднял над головой

гребень: – А это чье имущество? Гребешок ваш? – Он пока-
зал его бабке Витька.

Та мельком взглянула на вещицу, пожала плечами:
– Да вроде бы наш…
– Это мой гребешок! – отозвалась женщина лет сорока. –

Муж на день рождения подарил перед самой войной. Я уже
и похоронку на него получила. – Она всхлипнула. – Память
о муже… Переживала, думала, что на платформе обронила.



 
 
 

А вон, оказывается, где он.
– Понятно! Значит, делаем полную конфиксацию!
– Конфискацию, – поправила Деда Елена.
– Что совой об пень, что пнем об сову, – невозмутимо про-

должал тот. – Всё, что нажито нечестным путем, отбираем!
Показав обитателям теплушки остальные вещи, явно

Витьку не принадлежащие, и установив, что они тоже воро-
ванные, Дед бросил под ноги мальчишке его изрядно поху-
девший вещмешок и подвел итоги происшедшего:

– И чтоб духу вашего сегодня же здесь не было! Ясно? И
в другой вагон поезда даже не пробуйте сунуться. По вагон-
ному телеграфу о вас сообщим.

– Ох! Люди добрые! – заголосила бабка Витька. – Пропа-
дем мы. – Она отвесила внуку подзатыльник. Тот схватил-
ся за ушибленное место. – Сама его, паразита, накажу, чтоб
впредь неповадно было. Выпорю так, что месяц на животе
спать будет. Только не выгоняйте!

Она заглядывала в глаза своих спутников, но ни у кого не
нашла сочувствия.

А Витёк забился в угол и злобно поглядывал на пассажи-
ров.

 
15
 

– Знаешь, Паша, – остановив у сына кровь и промыв сса-
дины на его лице, сказала Елена, – только дикари выясняют



 
 
 

отношения с помощью кулаков.
Пашка сидел молча.
–  Воспитанные люди должны уметь отстаивать свою

правоту, не прибегая к насилию. А драться и орать во всю
глотку – на это ума много не надо.

Сын продолжал молчать.
– Поэтому я очень надеюсь, что ты распустил руки в пер-

вый и в последний раз. Ты понял меня?
– Понял! – ответил Пашка. – Мало я надавал этому гаду.

Надо было ему все зубы пересчитать.

Часа через два поезд остановился на каком-то полустан-
ке. Дед распахнул дверь и сделал приглашающий жест: осво-
бождайте помещение! Проходя мимо Пашки, Витёк сквозь
зубы плюнул ему под ноги. А Мишка, выскочив на платфор-
му, смотрел вслед Витьку и его бабушке до тех пор, пока они
не скрылись из виду.
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Эшелон продолжал свой путь на восток.
Через семь недель – бесконечно долгих, голодных и хо-

лодных – Елена Константиновна с сыном доехали из Москвы
до Свердловска. Тут было уже около двадцати градусов мо-
роза. Прибыли они утром 12 декабря. Отсюда уже и до Дал-
матова – рукой подать. Только сначала нужно было дождать-



 
 
 

ся поезда, в котором нашлось бы для них место: поезда шли
переполненные.

Елисеевы со своими вещами покинули вагон. Пашка нес
чемодан и вещмешок; Елена – остальное небогатое их иму-
щество, увязанное в узел. Однако прошли они по платформе
метров пятьдесят – не больше – и остановились: у рупора ра-
диоприемника столпилось много народа. Как раз начали пе-
редавать ежедневную сводку Совинформбюро. Голос Юрия
Левитана звучал торжественно, радостно – совсем не так, как
в те дни, когда он объявлял об отступлении наших войск и
оставленных городах:

«Внимание! Говорит Москва! В последний час!
Провал немецкого плана окружения и взятия

Москвы.
С шестнадцатого ноября тысяча девятьсот сорок

первого года германские войска, развернув против
Западного фронта тринадцать танковых, тридцать три
пехотных и пять мотопехотных дивизий, начали второе
генеральное наступление на Москву.

Противник имел целью путем охвата и
одновременного глубокого обхода флангов фронта
выйти нам в тыл, окружить и занять Москву».

Люди слушали сводку с огромным вниманием, боясь про-
пустить хоть одно слово.

«Шестого декабря войска нашего Западного фронта,
измотав противника в предшествующих боях, перешли
в контрнаступление против его ударных фланговых



 
 
 

группировок. В результате начатого наступления обе
эти группировки разбиты и поспешно отходят, бросая
технику, вооружение и неся огромные потери.

После перехода в наступление, с шестого по десятое
декабря, частями наших войск занято и освобождено от
немцев свыше четырехсот населенных пунктов.

Теперь уже несомненно, что хвастливый план
окружения и взятия Москвы провалился с треском…»

Когда диктор произнес последнюю фразу, все, кто стоял у
громкоговорителя, бросились обнимать друг друга. Крича-
ли «ура». Какого-то военного подбрасывали вверх, кто-то не
мог сдержать слезы.

Это была такая радость, такая победа! Первая огромная
победа с начала войны.

После того как эмоции улеглись, Пашка задал маме
неудобный вопрос:

– Мам, а зачем тогда мы сюда приехали? Надька-то, вы-
ходит, хитрее и умнее нас оказалась. Сидит себе сейчас в
Москве и в ус не дует. Немцев-то тю-тю – погнали!

– Паша, ну что ты такое говоришь?! – после короткого за-
мешательства ответила Елена. – Мы едем к нашим родным,
к дедушке Ване и бабушке Глаше. Им сейчас очень трудно.
Понимаешь, им нужна помощь!

Подошли Мишка Матвеев и его мать со Славиком на ру-
ках.

– Слышал? – спросил приятеля Пашка.



 
 
 

– Еще бы! Погоним теперь фрицев. – Мишка на мгнове-
ние замешкался. – Вот что, Пашка. Нам придется здесь по-
прощаться. Дальше не поедем. Мама сказала, пойдем в эва-
копункт – узнаем, куда нас распределят.

Пашка сбросил с плеч вещмешок, достал тетрадку и, на-
писав простым карандашом свой адрес в Юровке, протянул
листок другу.

– Ну, бывай! – Мишка засунул листочек с адресом в кар-
ман.

– Удачи вам! Смотри адрес не потеряй! И пиши почаще!
– Напишу сразу, как устроимся, – пообещал Мишка.
Вышел из вагона и Дед. Он вынул из кармана ватника за-

жигалку, которую обнаружил при обыске у Витька.
– Держи на память. – Он протянул ее Пашке. – Пригодит-

ся. Вещь отличная. Бензин, правда, почти весь вышел, но
это беда поправимая. Прости, что, не разобравшись, чуть из
вагона тебя с матерью не ссадил. Вот бы делов наделал! –
Он помолчал. – И молодец, что девоньке той свои варежки
отдал, по-мужски поступил. А ее рукавички возьми! – Дед
протянул Пашке Любины варежки. – Вдруг доведется с ней
еще встретиться, отдашь. – Он пожал Пашке руку. – Не по-
минай меня лихом. – Напоследок махнул рукой и направил-
ся к зданию вокзала.

А Елисеевы остались стоять на платформе.



 
 
 

 
17
 

Там же, в Свердловске, произошел один случай, который
Елена и Пашка запомнили навсегда.

Может быть, мальчишка тот поскользнулся на железно-
дорожной платформе, может, кто-то его случайно толкнул –
все шли с баулами и чемоданами, – но только парень этот,
лет десяти, упал на пути и сильно ударился. Ужас был в том,
что к станции на всех парах приближался воинский эшелон,
который, видимо, следовал через Свердловск без остановок.
Народ ахнул. Люди в оцепенении смотрели то на парнишку,
который никак не мог подняться на ноги, то на приближаю-
щийся состав.

Машинист эшелона ничего не мог сделать: остановить
шедший на большой скорости, тяжело груженный танками и
пушками состав было невозможно.

И тут на рельсы спрыгнул молоденький – лет двадцати –
солдат. Рядовой. Спрыгнул, когда до поезда оставалось не
больше двухсот метров, схватил мальчонку и буквально за-
бросил на платформу, где его подхватили пассажиры и стали
приводить в чувство.

Сам же солдат выбраться не успел. По тому месту, где он
только что стоял, уже шли, грохоча, вагоны с военной тех-
никой.

Все напряженно ждали.



 
 
 

А поезд шел невыносимо долго. Все шел и шел, и, каза-
лось, не было ему конца.

Но вот прогрохотал последний вагон. Люди, толкаясь,
бросились к краю платформы, стараясь разглядеть: что же
там, внизу?

Солдат лежал ничком между рельсами, вжавшись в до-
рожную щебенку, и не шевелился. Крови видно не было. Два
офицера – майор и лейтенант – спрыгнули на железнодорож-
ное полотно, перевернули солдата на спину. Глаза рядово-
го были закрыты. Он не двигался. Майор расстегнул его ши-
нель и приник к груди, пытаясь понять, бьется ли сердце.

– Живой!
Юношу приподняли; поддерживая, помогли сесть; стали

растирать его лицо снегом, бить по щекам. Он медленно от-
крыл глаза и удивленно огляделся.

Елена и Пашка не отрываясь смотрели на этого парня, ко-
торый вот так, не раздумывая, бросился спасать незнакомо-
го ему мальчишку.

– Ты молодец! А я вот не смог, – признался лейтенант, по-
могавший рядовому прийти в себя. – Смотрю на этого маль-
чонку, понимаю: нужно спрыгнуть, иначе ему хана, – и не
могу. Представляешь? Это ж верная смерть. Как же ты ре-
шился?

– Сдуру! – улыбнулся солдат.
– И всего лишь царапинами отделался! Ну ты везучий, па-

рень. Не иначе – в рубашке родился! – засмеялся майор, хло-



 
 
 

пая рядового по плечу.
–  Вообще-то я счастливый,  – улыбнулся тот.  – Тонул –

спасли, с лошади упал – и то хоть бы что, только синяк на
лоб посадил.

– Как же ты успел между рельсами лечь?
– Не помню. Ей-богу, не помню. – Солдат надел на голову

шапку-ушанку, которую протянул ему майор, и как-то рас-
терянно, по-детски улыбнулся.

Этого солдата Пашка вспоминал долгие годы. И много раз
рисовал его лицо в веснушках, съехавшую набок шапку с
красной звездой и наивную, мальчишескую улыбку.

Елисеев, как и тот лейтенант, признавался себе, что не
смог бы пересилить страх и спрыгнуть на пути. Не хватило
бы духу.
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От Свердловска до Далматова в мирное время Елисеевы
доезжали на пассажирском поезде за несколько часов. Рас-
стояние между городами – около ста семидесяти километ-
ров. По российским меркам – пустяк, когда поезда ходят по
расписанию. Но в декабре 1941 года они ждали состав почти
сутки. Все это время им пришлось жить в здании вокзала.
Там яблоку негде было упасть от эвакуированных. Мать и
сын ночевали прямо на полу, расстелив одеяло. Приходилось
днем и ночью быть начеку, прислушиваясь к объявлениям



 
 
 

из охрипшего громкоговорителя. Пашка спал, положив го-
лову на чемодан и крепко обхватив его руками: за время их
краткого пребывания в Свердловске на вокзале обворовали
нескольких пассажиров.

Там же Пашка написал письмо Фарфоровой Девочке. Ад-
рес, правда, у него получился почти как у чеховского Ваньки
Жукова – «на деревню дедушке»: «Сарапул. Больница. Лю-
бе». Фамилию девочки он не знал. Мальчишка особо не на-
деялся, что письмо дойдет. Но… Всякое бывает. Сарапул –
все же не Москва, и больниц там, как ему казалось, не так
уж много.

Вес чемодана Елисеевых за время пути значительно по-
убавился: что-то из вещей удалось обменять на продукты во
время остановок, что-то – продать. На вырученные деньги
покупали еду.

Одеяло, которое захватили из дома, служило им всю до-
рогу верой и правдой. Без теплых вещей замерзли бы. Паш-
ка не раз вспоминал добром Надю: не спрыгни она на плат-
форму Казанского вокзала – им пришлось бы туго.

Но и после того, как удалось сесть в один из вагонов-теп-
лушек поезда, следовавшего до Челябинска через Далмато-
во, их мытарства не закончились. Последние часы, прове-
денные в товарном вагоне, показались им вечностью. К тому
же в этой теплушке, все стены которой были покрыты ине-
ем, не оказалось нар – и пришлось сидеть на полу, на тюке с
одеждой, укрывшись одеялом. О холоде и говорить нечего!



 
 
 

Согреться было невозможно, изо рта валил густой пар.

Елене и Пашке, когда их дорога из Москвы в Зауралье
закончилась, еще долго казалось, что под ногами все ходит
ходуном. Так, наверное, матросам, сошедшим на берег после
долгого плавания, кажется, что земля «раскачивается» под
ногами, и поэтому ходят они вразвалочку.
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Только через полтора дня после прибытия в Свердловск
Елисеевы оказались в Далматове, в двадцати шести километ-
рах от которого находилось село Юровка. Здесь было еще
холоднее, чем в Свердловске.

Раньше доехать до Юровки можно было на попутной по-
луторке5. Иногда, получив телеграмму, их встречал Иван
Иванович, Пашкин дед. Он приезжал в Далматово на лоша-
ди с телегой. Но то было до войны…

А сейчас Пашка остался с вещами на вокзале – там все
же было относительно тепло, – а Елена пошла узнать, как им
добраться до конечного пункта их нелегкой дороги.

Никакого транспорта рядом со станцией не было. Только
один старик на привокзальной площади возился с хомутом,
похлопывая по шее свою лошаденку.

5 Полу́торка – ГАЗ-АА – советский грузовой автомобиль Горьковского автоза-
вода грузоподъемностью 1,5 т (1500 кг).



 
 
 

Елена бросилась к вознице:
– До Юровки довезете?
– До Юровки? Не-е, мне в другую сторону.
– Я вас очень прошу… Я заплачу́!
Проходившая мимо женщина остановилась, глядя в их

сторону.
Старик сдвинул набок шапку-ушанку, почесал затылок:
– Сколько дашь?
– Десять рублей.
– Ха! Насмешила! Это мне из-за вас такой крюк всего за

десять рублей?
– А сколько? – растерялась Елена.
– Двадцать пять! И помчимся с ветерком.
Елена стояла в нерешительности. У нее оставалось всего

пятьдесят рублей. С пустыми руками приезжать к родителям
мужа не хотелось. К тому же она чувствовала, что старик,
пользуясь ситуацией, бессовестно заламывает цену.

Женщина, слышавшая их разговор, решила вмешаться:
– Слушай его больше! Гли-ко! Двадцать пять рублей, эвон

куда загнул! Ты еще тыщу скажи, бессовестный! «Такой
крюк.» – передразнила она старика. – Люди, видать, издале-
ка приехали, а ты! Стыда у тебя нет, куркуль несчастный! – И
повернулась к Елене: – Из Уксянки он. Тамо-ка живет. Ему
как раз по пути с вами! Мимо Юровки по-любому ехать.



 
 
 



 
 
 

Женщина говорила очень быстро, не по-московски, встав-
ляла в свою речь характерные для местного говора словечки.
Елена, приезжая в Зауралье, всякий раз с удивлением вслу-
шивалась в речь местных жителей. За год-два в Москве она
успевала отвыкнуть от нее.

– Эх! Обломала ты мне всю малину! Пошто не в свое дело
встряла?

Мужик сел боком в розвальни6, причмокнул, крикнул:
«Но, милая!», хлопнул по крупу лошади вожжами, и та рез-
во взяла с места.

– Что же мне теперь делать?.. – Елена совсем расстрои-
лась. – Пешком нам по такому морозу, да еще с поклажей,
до Юровки не дойти.

– Ой, да каво ты!7 Повезло тебе, девонька: иди-ка ты на
ту стороны дороги. Тамо-ка подводы стоят. В Юровку едут.

– Неужели прямо в Юровку? – воодушевилась Елена.
– Беги попросись, пока не уехали-то. Небось не откажут,

найдут для вас местечко-то.
Елена побежала, спотыкаясь о шпалы. Сани-розвальни и

правда стояли по другую сторону железной дороги. Воспи-
тательницы, в основном совсем молоденькие девушки, уса-
живали в сани закутанных детей. Кто-то из них был обут в

6 Ро́звальни – крестьянские низкие и широкие сани без сиденья, с расходящи-
мися врозь от передка боками.

7 Ой, да каво ты! (урал.) – Не переживай!



 
 
 

валенки, кто-то – во что попало. Среди детдомовцев были
и совсем маленькие ребятишки – лет двух-трех – и дети по-
старше – лет двенадцати – четырнадцати.

– Здравствуйте! – Елена подбежала к ближайшему возни-
це. – Вы в Юровку?

– Ну в Юровку, – неохотно отозвался тот.
– Возьмете еще двух пассажиров?
– Не положено, – сказал как отрезал возница. – Не ви-

дишь: детей везем?
– Понимаете, мы с сыном сами не сможем туда добраться.

Никакой транспорт в это село не ходит.
– А вам что, в саму Юровку нужно? – К Елене подошла

девушка, воспитательница детского дома.
– Да, там родители мужа живут. Мы из Москвы приехали.
– А мы из Лебедяни. Знаете?
Елена развела руками.
– Про Елец и Липецк что-нибудь слышали? Это недалеко

от нас. Когда немцы на Лебедянь и Елец стали наступать, нас
сразу же эвакуировали. Почти два месяца сюда добирались.

– И мы больше полутора… – Елена коснулась руки воспи-
тательницы. – Девушка, возьмите нас с собой, пожалуйста.
Я вас очень прошу.

Подошла женщина постарше. По ее командному тону и
уверенной походке было понятно – начальство.

– А вам, собственно, чего? – Она смерила Елисееву испы-
тующим взглядом.



 
 
 

– Да вот, Ирина Сергеевна, – поспешила ответить за Елену
воспитательница, – просит подвезти. Говорит, им с сыном
тоже в Юровку.

– А вы кто такая? – В голосе Ирины Сергеевны слышались
металлические нотки.

– Я?.. – Елена на секунду замешкалась: больно уж строго
смотрела на нее начальница. – Я учительница. Мы с сыном
из Москвы.

– Учительница? – Голос Ирины Сергеевны мгновенно по-
теплел, взгляд стал приветливым. – Дорогая моя, учителя те-
перь на вес золота! Я, кстати, директор детского дома. Дю-
жева моя фамилия.

Елена, глядя на нее, подумала о том, насколько фамилия
директора соответствует и ее работе, и внешнему виду: жен-
щина была осанистая, крепкая.

– Будем знакомы. Меня зовут Елена Константиновна Ели-
сеева.

– А где ваш сын?
– На вокзале, с вещами.
–  Так!  – Дюжева обернулась к вознице:  – Евгений, да-

вай-ка быстро, помоги гражданочке принести вещи.
Возница с Еленой пошли в сторону вокзала.
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Наконец двинулись в путь. Елена с Пашкой и директор



 
 
 

детского дома ехали в санях, замыкающих обоз. С ними –
пять ребятишек, совсем маленьких.

– Мы надеялись, что наш детский дом поселят в каком-ни-
будь городе, – начала разговор Дюжева. – Если не в Сверд-
ловске, то хотя бы в Шадринске или в Далматове. Дети ведь
городские. Хоть Лебедянь, конечно, город небольшой. – Она
поправила сбившийся набок платок. – Поздно приехали. В
школах и в Шадринске, и в Далматове уже в три смены учат-
ся.

– Я вас понимаю, – вздохнула Елена. – Конечно, в Юровке
вам придется трудно. Ни канализации, ни водопровода, ни
электричества.

– Ну этим нас не напугаешь! – улыбнулась Дюжева. – В
Лебедяни тоже все удобства были во дворе. И электричество
часто отключали.

– Но есть и свои плюсы, – продолжила разговор Елена, –
школа двухэтажная, классы просторные. Лес. Речка есть, два
озера. А люди там прекрасные, отзывчивые. Не обидят…
Все друг с другом здороваются.

– У нас в Лебедяни тоже все со всеми здоровались. Приш-
лых сразу видно.

– Юровка – село большое. Народу тысячи полторы до вой-
ны было, – рассказывала Елена. – Сейчас, конечно, меньше.
Мужчин мобилизовали.

– Нам сейчас хоть где-нибудь остановиться. Дорога вымо-
тала ужасно. – Дюжева тяжело вздохнула.



 
 
 

– Ну еще бы! Столько детей! – посочувствовала ей Ели-
сеева.

– Всю дорогу малыши плакали, маму звали. И холод тер-
пели, и досыта не ели. Какой там досыта!.. – Она махнула
рукой. – Хорошо, никто по дороге не помер: врач хорошая у
нас, Ольга Васильевна. Но больных привезли, почитай, поло-
вину. Воспитательницы мои умнички – совсем девочки еще,
большинству по семнадцать-восемнадцать лет, а справились.

Елена, увлекшаяся разговором с Ириной Сергеевной, не
сразу заметила, что Пашка позади нее лежит на сене ничком.

– Паша! Паша, ты слышишь меня? – попыталась она рас-
толкать сына. Тот не отзывался.

Елена перевернула его на спину – он крепко спал. Дышал
глубоко и ровно. Кашель и хныканье детишек, которые ехали
в санях, не мешали ему, а скрип полозьев, их плавный ход
по глубокому снегу и легкое покачивание убаюкивали.

Елена приникла губами ко лбу сына – жара не было. Ви-
димо, когда нужно было следить на вокзале за вещами, маль-
чишка держался, а чуть расслабился – и усталость взяла
верх.

За два часа, пока ехали в Юровку, он так и не проснулся.
 

* * *
 

В первые полгода войны в Курганскую область
прибыли около 30 тысяч детей. Всего в Зауралье



 
 
 

в военные годы работали 176 детских домов и
интернатов.

13 декабря 1941 года на станцию Далматово из
детского дома города Лебедяни прибыли 70 человек (56
детей в возрасте от 2 до 15 лет и 14 сопровождающих).
Их распределили в село Юровка.



 
 
 

 
Часть вторая. Первая
зима. Хлеб из лебеды

 
Голодный год, пустые закрома,
На ветхой книжке штамп библиотечный…
А первая военная зима
Казалась необъятной, бесконечной.

Тяжелый год: то горе, то беда,
Пожаров дым, траншеи да воронки,
Пустые щи, и в хлебе лебеда,
И на казенных бланках похоронки.



 
 
 

 
1
 

Когда обоз с детьми приехал в Юровку, уже смеркалось.
Из-за туч выглянул молодой месяц. Было очень тихо. Только
в разных концах села лаяли собаки. Приятно пахло печным
дымом.

Подводы остановились около клуба, куда решено было по-
местить лебедянский детдом. После того как всех детей от-
вели в помещение и вынесли из саней вещи, Елена попроси-
ла отвезти их с сыном на окраину села, на Заозёрный пере-
улок. Там было всего несколько домов.

Пашка проснулся только тогда, когда сани подъехали к до-
му. Дед Иван выскочил из избы, обнял внука и невестку. Пес
Трезор, узнавший Елену и Пашку, дружелюбно вилял хво-
стом и заливисто лаял, пытаясь встать на задние лапы и лиз-
нуть мальчишку прямо в губы.

 
2
 

– А Надя-то где? – Это был первый после приветствий и
объятий вопрос бабушки Глаши, когда Елена с Пашкой во-
шли в дом.

– В Москве осталась.
– Как – в Москве? Пошто ж ты ее одну оставила?..



 
 
 

– Потом расскажу, – прервала расспросы Елена.
–  Ну дела – как сажа бела!.. Господи, какой худющий!

Кожа да кости! – причитала Глафира Сергеевна, оглядывая
внука со всех сторон. – И осунулся-то как! Да и ты – посмот-
ри на себя – вся прозрачная стала.

– Ничего, были бы кости, а мясо нарастет, – пыталась от-
шучиваться Елена.

Она зачерпнула из кадки кружку воды, стала с жадностью
пить. Затем устало присела на лавку.

– Нет ли писем от Николая?
– Как не быть? Есть. С месяц назад письмо пришло. И

еще одно какое-то. Из Москвы. – Глафира Сергеевна повер-
нулась к мужу: – Ваня, где письма? Ты их прятал.

Иван Иванович, только что вернувшийся с улицы (он при-
нес охапку дров и свалил их у печки, снег с валенок смёл
веником в сенях), достал из шкафа солдатский треугольник.
Елена села за стол, торопливо развернула письмо от мужа,
стала читать его.

– Слава богу, жив! – Она положила листок на стол. – Толь-
ко не пишет, где воюет.

– А этого им писать не велено. Город Энск – и всё тут, –
вступил в разговор Иван Иванович. – Дело известное. Воен-
ная тайна.

– Да знаю я… – Елена вернула письмо свекру. – И все-
таки.

– И вот еще письмо. На твое имя. – Свекровь протянула



 
 
 

конверт с московским штемпелем.
– От Нади?
– Не похоже. Другой почерк.
Елена распечатала конверт, стала читать:

«Здравствуйте, Елена Константиновна!
Пишет Вам Наталья, подруга вашей дочери Нади.

Наверное, когда придет это письмо, Вы уже будете в
Юровке.

У нас всё хорошо. Надя устроилась на работу в
швейную мастерскую, получает рабочие карточки. Она
молодчина, держится. Всё успевает. И сама работает,
и мне помогает управляться с детьми. Что бы я
без нее делала? С ее помощью мне удалось найти
сыновей: Васю и Валерика. Так получилось, что, когда
на вокзале садилась в поезд, я передала какой-то
старушке Валерика, подсадила в вагон Васю, а поезд
тронулся.

Я побежала за вагоном, но так и не смогла в него
вскочить. Спасибо добрым людям, что догадались –
ссадили детей, пока он от Москвы еще недалеко уехал.
А так пропали бы мои мальчики.

Пишу вам в свободную минутку. У Нади таких
минуток мало.

Когда сможет, обязательно Вам напишет.
Не беспокойтесь о ней! Она справится. И я ей, чем

смогу, помогу.
С уважением Наталья Синицына».

Елена отложила письмо, задумалась. Потом сунула его об-



 
 
 

ратно в конверт. «Вот как складывается жизнь… – размыш-
ляла она. – Как все переплетено». – И села писать мужу на
фронт.

Пашка этим же вечером тоже написал письмо отцу.
 
3
 

– Всё, Глаша! Закончилась наша с тобой спокойная жизнь.
Хотя какой там был спокой. – Дед Иван махнул рукой.

– Это ты про что, Ваня?
– Как про что? Про детдомовцев.
– Лена, вы ведь с ними ехали вместе. Что скажешь?
– Детский коллектив – это всегда проблемы. А если дети

без родителей, то масса проблем. Но когда в сани садились, я
заметила, как старшие помогали воспитательницам. Всё де-
лали быстро и организованно. И директор у них – женщина
толковая и опытная, мы с ней в одних санях ехали. Так что,
думаю, все не так уж страшно.

– Всяко люди бают, а голод не тетка! – проронил загадоч-
ную фразу Иван Иванович. – Поживем – увидим. Повидал я
на своем веку детдомовцев – на ходу подметки режут. Один
на атасе стоит, чтобы не застукали, – трое тащат, что плохо
лежит. Тоже всё делают быстро и организованно.

Помолчали. Каждый думал о своем.
– От кого письмо-то второе? – вдруг спохватилась бабуш-

ка Глаша.



 
 
 

– От Нади весточка. Пишут, всё у нее нормально. – Елена
старалась быть предельно краткой.

– Ну и слава богу! – Глафира Сергеевна перекрестилась
на красный угол избы, где раньше у них висела божница8.
Она быстро, чтобы муж не заметил, вытерла глаза уголком
платка.

– Ладно, хватит сырость разводить! – Дед Иван с молодо-
сти терпеть не мог женских слез. – Я, как знал, баньку сего-
дня истопил. Суббота все же! Собери, Глаша, нам с Пашкой,
что надеть после бани. А потом вы с Леной попаритесь. За-
одно и одежду вашу, в которой ехали, «прожарим».

 
4
 

После бани сели ужинать. Глафира Сергеевна наварила
картошки в мундире, поставила на стол тарелку с солеными
груздями и волнушками, ароматными и хрустящими. И та-
ким вкусным все это показалось Пашке!

Деревенская картошка с конопляным маслом и солью не
шла ни в какое сравнение с той, подгнившей, почерневшей,
недоваренной, которую они ели в дороге.

– Ясное дело, со своего огорода картошечка! Одна к од-
ной! – похвастался дед.

Он уже вскипятил самовар. Заварили чай из смородино-

8 Божни́ца – полка или киот с иконами.



 
 
 

вых листьев.
– Как же у вас тут хорошо! Прямо душой отдыхаю! – рас-

чувствовалась Елена. – Всю дорогу на нервах. Ни одной ми-
нуты спокойной.

Пашка молча налегал на ужин. Дед Иван и баба Глаша не
могли нарадоваться на внука.

– Очень вкусно! Спасибо! – Мальчишка вытер губы тыль-
ной стороной ладони.

– Утром яичко выпьешь. Тепленькое, из-под курочки, –
пообещала баба Глаша.

– Так тихо у вас тут… Отвыкли мы от тишины, – вдруг
сказала Елена. – Будто и нет войны.

Дед с бабкой переглянулись. Глафира Сергеевна вздохну-
ла, но не стала возражать невестке.

–  Поели? Пора и на боковую! Поздно уже. Глаше рано
утром в телятник, да и керосина в лампе на донышке, ишь
чадит! – Дед прикрутил фитилек. – Того и гляди погаснет.

И у меня дел по горло. Вся конюшня, считай, на мне. Был
помощник, да его на фронт отправили. Так что теперь за ло-
шадками приглядывать и убирать в стойлах – всё я. Еще и
быка приписали. Бонапартом зовут. И мерин есть. Кутузо-
вым кличут.

 
5
 

А Пашка блаженно засыпа́л в своей постели в горнице.



 
 
 

Елисеевы жили в доме-пятистенке9. В нем было две ком-
наты: горница и жилая изба с большой русской печью.

Запахи и звуки в доме, знакомые Паше с раннего детства,
убаюкивали его. Убаюкивало всё: и чистая простыня, и мяг-
кая, уютная подушка, и пучки сушеной мяты, зверобоя и
шалфея, висевшие в комнате под потолком. К тому же дед
Иван от души попарил и отхлестал его в баньке березовым
веником. Он был великий мастер этого дела.

«Как же здесь хорошо!» – это было последнее, о чем по-
думал Пашка, засыпая.

Ему приснилась их теплушка.
Он сидит на нарах вместе с Любой и Мишкой. Потрески-

вают дрова в буржуйке. Мишкина мама что-то напевает ма-
ленькому сыну, спящему у нее на руках. Рядом с Пашкой си-
дит Надя и рассматривает его рисунки, переворачивая стра-
ницы альбома.

«Ты, оказывается, хорошо рисуешь! Вот не знала!» – го-
ворит Надя.

«А как ты здесь оказалась? Ты же осталась в Москве!» –
удивляется и одновременно радуется ее появлению Пашка.

Надя прикладывает палец к губам, кивает куда-то позади
себя и шепчет: «Только маме не говори, что я здесь! Она
спит. Проснется – вот обрадуется…»

9 Пятистенок – деревенский дом, разделенный на жилую избу и горницу тол-
стой бревенчатой стеной.
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На следующий день в гости к Пашке пришел его друг
Кольша Первушин.

– Здоро́во, Пашка! – Кольша крепко, по-мужски, стиснул
руку друга. – Ребята наши привет тебе передают. Они на гор-
ке катаются.

– Спасибо! А я думал, что вы сейчас все в школе.
–  Так сегодня воскресенье! Какие уроки?  – удивился

Кольша. – Тятька-то твой как, воюет?
– Добровольцем ушел. Броня10 у него была, а он отказался.
– И правильно! Молодец! И мой воюет. Еще в июле пошел

фашистов бить. Три письма уже прислал.
Кольша почесал затылок, взъерошил свою и без того буй-

ную шевелюру и, почему-то придвинувшись к Пашке побли-
же, понизил голос почти до шепота:

– Слушай, Паш, ты с детдомовскими вместе в поезде ехал.
Что за ребята? Наши бают: бандиты.

– Не было у нас в поезде никаких детдомовцев!
– Вы же вместе с ними в обозе приехали.
– Не помню я!
– Память, что ли, отшибло? – удивился Кольша.
– Как на вокзале в Далматове сидел – помню. А дальше

10 Бро́ня (бронь) (разг.) – открепление от службы в армии в связи с особой
востребованностью профессии.



 
 
 

все – темнота. Спал я.
Кольша полез в карман.
– Посмотри, что я принес!
Он протянул другу зоску11. Пашка схватил ее и поднес к

носу – понюхать:
– Ух ты!
Пашка уловил знакомый с раннего детства запах овечьей

шерсти.
– Это мы с тятькой вместе делали перед самой войной.

Свинец я сам плавил. Портки себе еще прожег. – Первушин
показал заплатку чуть выше колена. – Вот… видишь? Мамка
их зашила, а тятька меня за портки ремнем угостил.

– Ну все, держись, Кольша! Теперь я тебя точно в зоску
обыграю!

– Это мы еще посмотрим!
– А у меня вот что есть! – Елисеев вынул из-под подушки

зажигалку.
– Настоящая? – Кольша с восхищением смотрел на вещи-

цу.
– А то какая же! Только бензин кончился.
– Дай подержать! – Мальчишка покрутил зажигалку в ру-

ках. – У кого сменял?
11 Зо́ска – свинцовая пластина величиной со спичечный коробок, с тыльной

стороны которой прикреплен кусочек меха. Играющий подбрасывает зоску. Ко-
гда она под тяжестью свинца падает вниз, он подбивает ее ногой кверху. Победу
одерживает тот, кто сможет сделать больше ударов по зоске, не давая ей упасть
на землю; это требует большого навыка и ловкости.



 
 
 

– Подарок! Дед, с которым мы ехали в теплушке, подарил.
Первушин зачарованно смотрел на зажигалку. Покрутил

колесико, высек искру. С сожалением вернул вещицу Пашке.
В горницу заглянул дед Иван.
– Ишь ты – из гильзы научились делать! Вещь хорошая.

Это тебе не кремнем огонь добывать, когда спичек нет.
– Только бензин закончился.
– Буду в Далматове, попробую раздобыть. Тут и надо-то

всего ничего.
– А пойдем сыграем в зоску! – предложил Пашка другу

после ухода деда.
– Да какая сейчас игра! Холодно и снега по пузо. Потеря-

ем.
Но москвичу так хотелось испытать свою ловкость, что

Кольша вынужден был согласиться.
День был морозный, солнечный. Выйдя на улицу, Пашка

на мгновение даже ослеп от сверкания снежных громад.
Трезор, увидев хозяина, с радостным лаем бросился к

нему. Мальчишка, наклонившись к псу, погладил его, а тот
лизнул его руку и стоял, виляя хвостом.

– Какой у вас снег белый! – Пашка с радостным изумле-
нием смотрел вокруг. – Я и забыл, что он такой бывает.

– А какой же еще?! – удивился Кольша.
– Ты бы видел снег вдоль железной дороги. Грязный, се-

рый. И вонючий. – Елисеев зачерпнул пригоршню снега и
подбросил ее вверх. Смотрел, как снежинки переливаются



 
 
 

на солнце.
Но из этой затеи – поиграть в зоску – ничего путного не

вышло. Стоило Пашке пару раз подбросить пластину ногой,
обутой в валенок, – она сразу же улетела в сугроб.

– Я тебе говорил! – Кольша укоризненно посмотрел на
друга. – «Пойдем поиграем! Пойдем поиграем!» Давай те-
перь доставай!

Пришлось лезть в высоченный сугроб – искать зоску, а
потом вытряхивать снег из валенок под шуточки приятеля.
Пашке очень хотелось ответить Кольше, сказать что-нибудь
эдакое, но он понимал, что кругом неправ. Поэтому терпел.

Кольша решил разрядить обстановку:
– Я свои салазки на горке оставил. На них сейчас Ваньша

Бояков катается. Айда туда!
– Айда! – обрадовался Пашка. – Трезор, пошли с нами!
Пса не нужно было долго уговаривать. Он, то немного от-

ставая от ребят, то обгоняя их, побежал к горке.
 
7
 

Излюбленным местом, где ребята из Юровки издавна ка-
тались на санках, салазках и прочих нехитрых приспособ-
лениях, были берега реки Крутишки. Когда Пашка с Коль-
шей и Трезором пришли на горку, веселье там было в пол-
ном разгаре. Ваньша Бояков, Пашкин приятель, подбежал к
ним сразу же, погладил Трезора.



 
 
 

– Привет, Пашка! Молодец, что приехал! – И протянул
ему веревку от салазок. – Всё, я домой. Мамке на ферму ид-
ти, а мне с малыми нянчиться.

Мальчишки сели на салазки – и только ветер засвистел в
ушах, зашипели полозья, снег поднялся столбом. Пес, зали-
висто лая, бежал рядом.

– Что, здо́рово, Пашка?! – Кольша обернулся к приятелю
после того, как они остановились внизу, на льду Крутишки.

– Зыко12! Айда еще!
Пока Елисеев тащил салазки наверх, он успел разглядеть,

из чего сделаны санки у других ребят: почти все – самодель-
ные.

Несколько мальчишек катались с ледяной горки на ногах.
Этих смельчаков на горке было двое-трое. Но поразил Паш-
ку Васёк, мальчишка лет десяти: он съезжал на каком-то ле-
дяном блине – то на пузе, то сидя на нем.

Васёк на самом деле развивал на горке невероятную ско-
рость. На своей нехитрой ледянке он улетал к противопо-
ложному берегу Крутишки и только там останавливался.

Заметив Пашку, к ним подошел Гриньша Овсянников,
пятнадцатилетний парень, местный заводила.

– Кого я вижу, и москвич здесь! – Гриньша дружелюбно
похлопал Пашку по плечу. – А сеструха-то твоя где?

– В Москве она. На работу устроилась.
– Как там Москва? Говорят, бомбят?

12 Зы́ко (молодежи.) – здо́рово, классно.



 
 
 

– Бомбят… – вздохнул Елисеев. – В подвалах и в бом-
боубежищах люди прячутся. Зажигательные бомбы на кры-
ши домов фрицы с самолетов кидают, сирена почти каждую
ночь воет: «Граждане, воздушная тревога!»

Ребята побросали санки, со всех сторон обступили Паш-
ку.

– А ты сам видел, как бомбят? Наверное, страшно? – спро-
сил Елисеева Васёк.

– Еще бы! Идешь из бомбоубежища и видишь разрушен-
ные дома. Обои разноцветные на стенах висят, двери откры-
ваются и закрываются, даже слышно, как скрипят и хлопают,
а половину дома как ножом срезало.
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Елена убиралась в горнице, когда услышала пронзитель-
ный женский крик, доносившийся с улицы. Она выглянула в
окошко: голосила соседка. Сбежавшиеся из ближайших до-
мов бабы отвели ее в дом к перепуганным детям.

– Что это она? – Елена повернулась к свекрови.
– Похоронка проклятая. У Евдокии у этой четверо маль-

чишек. Как теперь их ро́стить, поднимать без отца? – Баба
Глаша вздохнула. – Недели две назад Дарье Локшиной при-
шла. Она десять дней молчала. Ни словечка. Как окаменела.
Шутка ли! С тремя детьми мал мала меньше осталась. Млад-
шенькая за полгода до войны родилась. – Глафира Сергеев-



 
 
 

на промокнула глаза платком. – А в ноябре Лукерье, что ря-
дом с клубом живет, принесли похоронку. Они с мужем, Ва-
силием, только в мае свадьбу сыграли. Бедная почтальонша
наша Клавдия Ниловна! По штампу казенному сразу пони-
мает, что это за письмо. А ничего не поделаешь…

– Да, работка у нее! Будто это она виновата, что мужиков
на войне убивают! – вздохнула Елена.
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– Нет-нет, Елена Константиновна! Даже не уговаривайте!
Пашка с мамой сидели в кабинете директора школы Мат-

вея Семёновича Костюхина. Он был в полном смысле сло-
ва человеком непреклонным. Если уж что задумал, от сво-
его решения не отступался. Хотя ему недавно исполнилось
шестьдесят пять лет, выглядел он гораздо моложе. Учителем
математики Костюхин был строгим, но справедливым. Да и
директором стал таким же. В школе его уважали и побаива-
лись, за глаза называли Басалыгой13. Прозвище это накрепко
прикипело к нему много лет назад. Трудно сказать почему:
то ли Матвей Семёнович был твердым, как кость, то ли для
многих хулиганистых подростков он давно и прочно стал ко-
стью в горле. А может, виной тому была его фамилия.

На лбу у него был глубокий шрам – след от сабельно-

13 Басалы́га (урал.) – кость.



 
 
 

го ранения, полученного им в марте 1919 года в бою под
Уральском. Воевал он в составе легендарной 25-й стрелко-
вой дивизии под командованием Василия Ивановича Чапа-
ева. Любимой его присказкой была такая: «Гулял по Ура-
лу Чапаев-герой.»14 Когда он бывал в хорошем настроении,
мурлыкал себе под нос мотивчик этой песни. По школе все-
гда ходил в солдатской гимнастерке и галифе. Орден Крас-
ного Знамени, полученный незадолго до ранения из рук са-
мого́ Чапаева, не снимал никогда. Воевал он много лет – еще
с империалистической. Был несколько раз тяжело ранен.

–  Павел будет учиться с ребятами из детдома. Это мое
окончательное решение, – тоном, не терпящим возражений,
заявил директор.

Пашка, который пришел с матерью, хотел было что-то воз-
разить, даже рот уже открыл, но Елена толкнула его в бок:
дескать, помолчи!

– Ну как же так? Он же знает местных ребят, со многими
дружит. Ему будет комфортнее учиться с детьми из Юровки.

– Первые полгода шестого15 класса Павел пропустил. По-
нимаю: не по своей вине. Но все же пропустил. А о комфор-
те, уважаемая Елена Константиновна, на долгое время нам
всем придется забыть.

– Он нагонит, обещаю вам! Я сама буду с ним занимать-
ся. – Пашкина мама старалась говорить как можно убеди-

14 «Гулял по Уралу Чапаев-герой.» – песня, написанная в 1919 году.
15 В то время в первый класс принимали детей с восьми лет.



 
 
 

тельнее.
– Я в Москве занимался по учебникам шестого класса.

Мама мне приносила.
– Занимался, говоришь? Скажи мне, как разделить дробь

на дробь?
– Числитель первой дроби умножить на знаменатель вто-

рой, а знаменатель первой – на числитель второй, – без осо-
бых раздумий ответил Елисеев.

– Правильно.
Мальчишка заметно приободрился. Директор задумался.
–  А теперь найди, пожалуйста, три процента от числа

пятьсот двадцать.
Пашка растерянно взглянул на мать. Та отвела глаза.
– Ясно. Проценты вы с мамой еще не проходили. – Костю-

хин повернулся к Елене: – Вам, голубушка, предстоит рабо-
тать в школе в две смены – с местными ребятами и детьми
из детского дома. Преподавать, кроме немецкого языка, рус-
ский и литературу. Словесника у нас в школе нет уже боль-
ше месяца.

– А где же Клавдия Петровна?
– Умерла.
Елена тяжело вздохнула.
– Так что вам придется нагонять. И немецкого языка у нас

уже полгода нет, – продолжил Матвей Семёнович. – До вой-
ны сюда раз в неделю из Уксянки Клара Генриховна приез-
жала. Теперь не на чем стало возить ее. Кроме «шпрехен зи



 
 
 

дойч?»16, «гутен морген»17 и «хенде хох»18 наши балбесы, ду-
маю, вряд ли что помнят. Так что времени заниматься всеми
предметами школьной программы с сыном у вас не будет.

– Может, он возьмет учебники и дома нагонит в канику-
лы?

– А вот учебников у нас на всех нет. Как и много другого,
в том числе и тетрадей. Обещали прислать, но… когда еще
дождемся?

– Этого я не знала. – Елена заметно расстроилась.
– Дети из лебедянского детского дома так же, как и ваш

сын, первое полугодие пропустили. Вот пусть вместе с ними
и учится. Будет в ускоренном темпе проходить все предметы.
Сразу после зимних каникул милости просим.

Елисеева, однако, не спешила покидать кабинет директо-
ра.

– Что-то еще? – Костюхин посмотрел на учительницу.
– Хочу вас предупредить: я никогда не преподавала рус-

ский язык и литературу. Тем более без учебников.
– Я тоже много чего раньше не делал. Но вот приходит-

ся. И завхозом работать, и агентом по снабжению, и воен-
ным делом с учениками заниматься: маршировать, стрелять,
винтовку собирать и разбирать, гранату бросать. – И скоро-

16 «Шпрехен зи дойч?» (Sprechen sie deutsch?) – Говорите ли вы по-немецки?
(нем.)

17 «Гутен морген» (Guten Morgen) – Доброе утро (нем.).
18 «Хенде хох» (Hände hoch) – Руки вверх (нем.).



 
 
 

говоркой добавил: – «Гулял по Уралу Чапаев-герой».
– Честно скажу, к этому я не была готова.
– Ничего. Справитесь. Оформляйтесь. Пообщайтесь с на-

шим завучем, Зинаидой Петровной. Она человек толковый
и опытный. Вы наверняка с ней знакомы.
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