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Аннотация
Что остаётся, если убрать всё, что мы называем «собой»?
Ученик, ищущий освобождения от страдания, проходит через

опыт, который разрушает привычные границы личности. Он
переживает чужие формы жизни, иные эпохи и состояния, где нет
ни времени, ни индивидуальности.

Но каждое из этих состояний повторяет одну и ту же
закономерность: разум стремится понять мир — и в этом же
стремлении начинает его разрушать.

Это тихая и тревожная история о природе сознания, иллюзии
контроля и о том, почему поиск истины может оказаться началом
конца.
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Рен Белларт
Те кто были раньше

 
Глава 1. Учитель

 
Я сидел в тени фигового дерева полукругом рядом с

остальными учениками, день был тёплый, и воздух стоял гу-
стой, почти осязаемый на коже, в нём смешивались запахи
цветов, сырой земли и чего то влажного, что приносил ред-
кий ветерок из глубины зелени, откуда тянуло тяжёлой про-
хладой джунглей, и это дыхание приходило мягко, касалось
лица и снова ускользало вдаль.

Дерево давало плотную, прохладную тень, и под его ши-
рокими листьями свет рассеивался, становился мягким, как
будто сам приглушал себя, чтобы не нарушить покой.

Мы благоговейно слушали учителя, боясь пропустить
хоть слово, хотя он говорил спокойно, без усилия, и его голос
звучал так естественно, будто рождался из самого воздуха и
был неотделим от всего вокруг. Он не спешит говорить, и
в его молчании есть такая полнота, что слова уже не кажут-
ся необходимыми, будто именно в этой тишине и заключено
главное наставление.

Долина Ганга тянулась широкой равниной, где река нето-
ропливо несла свои воды сквозь заросли тростника и редкие



 
 
 

рощи, мимо селений из глины и соломы.
Говорили, что учитель Гаутама пришёл из этих мест, где

земли Магадхи и Кошалы сходятся в открытом пространстве
равнин, где по утрам воздух звенит от птичьих голосов, а к
вечеру стихает, оставляя после себя только стрекот насеко-
мых и редкие шаги на тропах, и там, среди той же травы, тех
же деревьев и той же тёплой земли, он однажды увидел то,
о чём теперь говорит нам.

И когда слушаешь его, кажется, что он не сообщает ничего
нового, а лишь открывает то, что всегда было рядом, в этой
земле, и не требует долгих объяснений.

Я смотрю на него, не отводя глаз, и каждый раз замечаю
что то новое. Ему около пятидесяти, но в его теле нет тяже-
сти, оно выносливое, привыкшее к долгим дорогам.

Лицо у него спокойное, с мягкими чертами, и в этом спо-
койствии нет пустоты, а есть собранность. Его волосы корот-
ко острижены, и это делает его почти незаметным среди нас,
если бы не то, как он себя держит. Его взгляд устойчивый,
в нём нет напряжения, и когда он смотрит, кажется, что он
видит больше, чем можно выразить словами, но не стремит-
ся это показать. На нём простая накидка выцветшего оран-
жевого цвета, сшитая из грубых лоскутов, накинутая через
плечо.

Наш учитель слегка приподнимает голову, и мы замираем,
вслушиваясь в его слова.

Почтенный Гаутама говорит, что жизнь не проходит ров-



 
 
 

но, что в ней есть напряжение, которое мы чувствуем в каж-
дом желании, в каждом страхе, в каждом стремлении удер-
жать то, что ускользает, и он не называет это тяжёлым сло-
вом «страданием», но мы узнаём это в себе, потому что каж-
дый уже пережил это много раз.

Он говорит, что причина этого не приходит извне, она
рождается в нас самих, в нашей склонности держаться за
приятное и отвергать неприятное, в попытке удержать то,
что по самой своей природе не может оставаться неизмен-
ным, ведь корень страдания в привязанности.

Учитель делает паузу, и в этой тишине словно уже содер-
жится ответ, но затем он продолжает и говорит, что страда-
ние можно прекратить, не убегая от него и не подавляя, а по-
нимая его природу и отпуская, и в его голосе нет обещаний,
лишь спокойная уверенность того, кто сам прошёл этот путь.

Он обводит нас взглядом и тихо молвит:
«Вы долго готовились к этому. Вы очищали тело, отказы-

вались от лишнего, учились терпению. Но это лишь начало.
Не думайте, что конечный путь в лишениях или в воздержа-
нии.

Смотрите, как возникает желание и как оно уходит. Смот-
рите, как приходит страх и как он растворяется сам, если не
держаться за него. Всё, что вы называете собой, меняется.
Нет в этом ничего неподвижного, ничего, что можно было
бы удержать и назвать постоянным. Даже звёзды в небе не



 
 
 

вечьны.
Вы ищете опору, но опоры не существует, и само время

течёт в никуда. И когда вы перестаёте искать реальность, то-
гда приходит ясность в душе.

Страдание можно прекратить. Не убегая от него и не по-
давляя, а увидев его таким, какое оно есть, и отпустив».

Он делает короткую паузу, и затем продолжает, уже мягче:
«Есть дорога. Она начинается там, где вы сейчас.
Сделайте шаг здесь. И путь уже начался».
Я посмотрел на соседа справа, и я заметил, как остальные

тоже едва заметно зашевелились, словно одно и то же напря-
жение прошло через всех учеников сразу.

Мы очень долго готовились к этому дню. Подготовка была
строгой и усердной, отказ от пищи, особая практика дыха-
ния, работа с концентрацией сознания, и шаг за шагом учи-
тель подводил нас к этому моменту, что однажды мы долж-
ны будем увидеть всё сами.

Первым начал учитель, тихо выводя протяжные звуки, и
его тело едва заметно покачивалось вправо и влево, словно
следуя внутреннему ритму. Мы подхватили, сначала несме-
ло, затем ровнее, и вскоре наши голоса слились в одно зву-
чание, а движения стали едиными, будто дыхание у нас ста-
ло общим.

Мантры мы произносили долго, так долго, что исчезло
ощущение начала и конца, и в этом повторении яснее про-
ступало то, о чём он говорил: всё меняется, ничто не удер-



 
 
 

живается, и то, что мы привыкли считать собой, не имеет
твёрдой границы.

Мы наблюдали за телом, за дыханием, за мыслями, стара-
ясь не цепляться, позволяя всему приходить и уходить, и в
какой то момент показалось, что само время изменилось.

Я не знаю, сколько это длилось. Часы, дни, месяцы, годы,
секунды — всё вдруг сжалось в одну точку, в одно пережи-
вание, в котором не было ни раньше, ни потом.

Я давно закрыл глаза, давно перестал слышать всё вокруг,
и уже не понимал, пою ли я и двигаюсь ли вместе со всеми.
Иногда на короткое мгновение возникало странное ощуще-
ние, будто границы тела начинают размываться, будто я уже
не здесь, под этим деревом. Это вспыхивало и тут же пугало,
но я не держался за этот страх, отпускал его и позволял себе
уходить всё глубже.

У меня уже не было ни рук, ни ног, ни головы, ни тела, и
в этой пустоте вдруг открылось нечто, похожее на видение,
и я увидел далёкое будущее, в котором я уже не человек, а
живая стихия, металлический элимент.

Передо мной возникали люди, чужие и незнакомые, за-
тем странные деревья, каких я никогда не видел, всё было
покрыто белой массой, похожей на муку, и мир словно за-
мер в холоде, и это сменялось одно другим, пока внезапно не
вспыхнуло ярким огнём, и я понял, что сам стал этим пламе-
нем, разрастающимся и поглощающим всё вокруг, и в этом
не было ни злости, ни воли, только сила, которая не выбира-



 
 
 

ет своих жетв.
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