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Аннотация
Ты когда-нибудь ощущал, как шипы впиваются в газон на

миллиметр глубже перед решающим ударом по мячу?
А знаешь ли ты, что творится в голове футболиста,

когда трибуны внезапно затихают, а мяч лежит перед
одиннадцатиметровой отметкой?

О чем он молчит, уставившись в пол раздевалки после
тяжелого матча?

Что чувствует, когда смотрит игру своих главных соперников?
Это не сухой учебник по психологии спорта и не

приукрашенный роман. Это короткие, честные и очень личные
монологи футболиста.

Здесь нет пафосных речей тренера и красивых цитат для
прессы. Только настоящее: усталость, азарт, братство в раздевалке
и то особенное чувство быть частью команды.

Для тех, кто отчаянно болеет на всех чемпионатах с трибун и
перед телевизором.

Для тех, кто когда-то гонял потрепанный мяч во дворе.
И для тех, кто просто по-настоящему любит футбол.
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Юлия Гришина
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Футбол – наш образ мыслей

 

Опускаешься на газон без сил. Без подсечек, толканий и
всего того, за что дается желтая. Или красная.

Пальцы сжимают траву. Искусственная. Горит под ногами
и ощутимо обжигает стесанные при падении колени.

Пот крупными каплями стекает с волос на шею и теряется
в районе ключицы. Почти незаметно. Слишком привычно,
чтобы стоил внимания.

Тело ноет. Под мокрой футболкой от нового спонсора ко-
манды устало подрагивают напряженные мышцы.

Сейчас бы массаж. Спортивный, расслабляющий, тай-
ский… Стоп. Не туда. Душ. Просто душ и пара минут на
отдых в казенной раздевалке, пропахшей изнанкой спорта,
впитавшей в свои стены нервы, разочарования и победный
восторг.

Встать и дойти до нее сейчас, после двух часов бега, фин-
тов и эмоций, кажется немыслимым.

Выносливость – это похвально, но после финального
свистка можно выдохнуть и, наконец-то, почувствовать



 
 
 

энергию гудящего стадиона.
Заметить громкие трибуны – людское море, поделенное

на два цвета.
Вспомнить о следящих за каждым промахом операторах,

нервно-злом тренере, предупреждающе напряженных спон-
сорах и гарантированно возмущенных болельщиках у плаз-
менных экранов спортбаров – шумных и переполненных.
Там тоже жарко. И кажется, что на поле, внутри событий –
легко. Нелегко. Соперник всегда сильнее тем, что он Твой
Соперник. И плевать на уровень. Фарт – такое дело…

Уверенный хлопок по плечу и протянутая рука. Мы – ко-
манда. Вне круговерти стадионов, мячей, искусственных га-
зонов и постоянно отсчитываемых минут... до чемпионата,
до игры, до выхода на поле, до замены, до перерыва, до конца
добавленного времени, до новой тренировки и разбора по-
летов… Мы всегда команда. И в отличие от всех этих ком-
ментаторов, тренеров, спонсоров и судей считаем шаги, а не
время.

Но это мелочи. Мы – команда! Одни на всех мысли, пере-
живания и эмоции. Одна на всех идея.

Хлопок по плечу и протянутая рука – это больше, чем
просто действие. Больше, чем поддержка.
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