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Аннотация
Марина привыкла к горечи. Горечь зерен, горечь развода,

горечь тридцати восьми лет, прожитых по сценарию «всё как
у людей». Она построила крепость из запаха кофе и чековой
ленты, чтобы не слышать тихий зов того, что когда-то звалось
магией. Она больше не верит в сказки, но сказки, увы, верят
в нее. Однажды ночью привычный мир трескается по швам.
Кот с повадками столоначальника вручает ей ключи от Ночной
канцелярии. Места, где раздают чудеса и штрафуют за нарушения
реальности. Отказаться нельзя. Аннулировать назначение можно
только одним способом: спуститься на Изнанку и найти документ,
который она потеряла сама. Свой дневник. Городское фэнтези о
том, что потерять себя страшнее, чем потерять чудо.
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Элла Золина
Чайная на крыше, или
Кот, который не хотел

быть начальником
 

Глава 1. Тот самый диванчик,
на который нельзя садиться

 
Я открыла кофейню за час до официального открытия -

привычка, выработанная годами. В это время здесь особенно
тихо: город ещё не проснулся, а первые посетители появятся
не раньше чем через сорок минут. Сорок минут тишины, ко-
торые я отвожу себе, чтобы войти в нужное состояние. Со-
стояние «всё под контролем».

Протирала столы, чувствуя под ладонями тепло дерева -
старое, но надёжное, оно помнило десятки рук, которые ка-
сались его до меня. Поверхность чуть шероховатая, с мел-
кими царапинами от ключей, от ногтей, от жизни, которая
здесь когда-то кипела. Этот стол достался мне вместе с ко-
фейней от прошлых владельцев, и он единственный, кто ни
разу меня не подвёл. Не то что некоторые. Я провела пальцем
по самой глубокой царапине, представляя, кто и зачем оста-



 
 
 

вил её здесь. Может, кто-то узнал плохие новости. Может,
наоборот - хорошие, и не удержал в руках чашку. Мысль до-
зревала, как груша для компота: уют - это ведь просто товар.
Горячий, ароматный, с лёгкой ноткой корицы. Люди охотно
его покупают - за деньги, за улыбки, за ощущение, что мир не
так уж плох. А я - посредник в этой сделке. Главное - не на-
чать употреблять свой же товар. Ироничная формулировка
возникла сама собой, и я даже усмехнулась, но тут же одёр-
нула себя: смеяться над собственным бизнесом - это уже ди-
агноз, и в отчёт его не впишешь.

Подошла к полке, проверила запасы корицы. Пальцы
скользнули по стеклянной банке, крышка открылась с тихим
щелчком - звук, который я знаю наизусть, но каждый раз
он звучит чуть иначе. Сегодня, например, он показался мне
каким-то… вопросительным. Будто банка спрашивала: «Ну
что, опять не себе?» Глупость, конечно. Вдохнула аромат -
яркий, чуть острый, он сразу разбудил что‑то внутри, будто
напомнил: «Ты тоже имеешь право на тепло». Но я тут же
одёрнула себя. Право - это роскошь, а у меня график, заказы
и отчёт, который нужно сдать до конца недели. Три подпи-
си, семь форм, пятнадцать позиций в накладной. Цифры не
спорят, не задают неудобных вопросов, не пахнут корицей.
С ними проще.

Взгляд невольно упал на диванчик у окна. Плед в клет-
ку, который я связала сама, лежал аккуратно сложенным, по-
душка с вышивкой «Счастье - в мелочах» стояла ровно, как



 
 
 

на витрине. Когда‑то я вязала этот плед для себя - представ-
ляла, как буду сидеть здесь с книгой и чашкой чая, смотреть
на дождь или первые снежинки. Выбирала нитки по каталогу
три вечера, пересчитывала петли, распускала, перевязывала.
Вложила в него что-то, чему сейчас уже трудно подобрать
название. Но потом поняла: если сяду - всё, конец. Уют ста-
нет не продуктом, а потребностью. А потребности - это рас-
ходы, которые не заложены в бюджет. Диванчик стал моим
личным «нельзя». И с каждым годом это «нельзя» обраста-
ло такими привычными, такими удобными доводами, что я
почти перестала замечать его присутствие. Почти.

На кухне зашумела кофемашина. Я налила себе эспрес-
со - маленький, крепкий, как укол бодрости. Выпила стоя
за стойкой, не отходя от рабочей зоны, глядя в окно на пу-
стую улицу. Вкус - горький, быстрый, без удовольствия. Про-
сто доза кофеина, чтобы запустить механизм дня. Интерес-
но, когда я в последний раз пила кофе сидя? Не вспомнила.
Наверное, это тот случай, когда отсутствие воспоминаний -
уже диагноз. Ритуал самоотречения: я даю уют другим, но
не себе. Логика простая, как рецепт растворимого кофе: ес-
ли начну получать удовольствие - потеряю контроль. А кон-
троль - это единственное, что держит меня на плаву. Или мне
так кажется. Разница, как я начала подозревать, не такая уж
большая.

Дверь тихонько звякнула - колокольчик, который я пове-
сила в первый же месяц и с тех пор ни разу не пожалела. Во-



 
 
 

шёл Борис Петрович. Постоянный клиент, аудитор по про-
фессии, человек с лицом, которое будто постоянно пересчи-
тывает дебет и кредит. Я знаю, что он приходит ровно в это
время по вторникам и четвергам, что заказывает всегда од-
но и то же - капучино без сахара, но с корицей, - и что ему
нравится сидеть у дальней стены, спиной к окну. Люблю та-
ких клиентов. Они предсказуемы, а предсказуемость в моём
деле - это отсутствие сюрпризов. А отсутствие сюрпризов -
это спокойствие. Цепочка железобетонная.

- Опять пробки, - вздохнул он, снимая пальто и вешая его
на крючок, который, как я заметила, он всегда выбирает тре-
тий слева. - Час стоял на мосту, а всё из‑за какого‑то чудака,
который решил, что его машина - это парусник. Представля-
ете? Вылез прямо на встречную, развернулся посреди поло-
сы, стоит, руками машет. Говорит, навигатор велел. Навига-
тор!

Я кивнула, поставила перед ним чашку капучино и улыб-
нулась - профессионально, ровно настолько, чтобы он почув-
ствовал: здесь его понимают. Не слишком широко, не слиш-
ком тепло. Дозированно. Как корицу в его же чашку.

- Ужас, - сказала я, придав голосу ровно ту долю сочув-
ствия, которая не обязывает к продолжению разговора. - Но
зато теперь Вы здесь. И кофе горячий.

Он отхлебнул, расслабился на мгновение - даже плечи
опустились, и я увидела, как напряжение выходит из него
вместе с паром от чашки. В такие моменты я понимаю, за-



 
 
 

чем вообще всё это. Не ради денег. Ради вот этого вот - когда
человек за моей стойкой на секунду перестаёт быть аудито-
ром, начальником отдела, отцом двоих детей и должником
по ипотеке, а становится просто Борисом Петровичем, кото-
рый пьёт капучино и смотрит в окно.

- Да, ваш кофе - это как акт о списании убытков: сразу
легче становится, - изрёк он, и в его голосе впервые за утро
прозвучало что-то похожее на удовлетворение.

Я усмехнулась про себя. Вот он, мой парадокс: я даю Бо-
рису Петровичу то, чего не даю себе. Внимание, тепло, ощу-
щение, что кто‑то рядом. Он уходит чуть бодрее, а я остаюсь
- с пустой чашкой и мыслью, что счастье, оказывается, мож-
но продавать порциями. Главное - не попробовать его само-
му. По крайней мере, пока.

Борис Петрович допил капучино, аккуратно поставил
чашку на блюдце, вытер губы салфеткой и посмотрел на ди-
ванчик у окна.

- А знаете, - сказал он, задумчиво крутя в руках чек, - я
всё думаю: почему Вы никогда там не сидите? Хорошее же
место. Свет падает правильно, улица видна, никто не меша-
ет. Я бы на Вашем месте там и завтракал, и книги читал, и…

- Рабочее место за стойкой, - перебила я, может быть,
слишком быстро. - Нельзя расслабляться в присутствии кли-
ентов.

- Да кто ж Вас там увидит-то? - он махнул рукой в сторону
диванчика. - Угол глухой, от входа не видно. Только если



 
 
 

специально заглядывать. А кто заглядывать-то будет? Я, что
ли? Мне ваши бухгалтерские отчёты интереснее.

Он сказал это без всякой задней мысли - просто заметил,
просто поделился наблюдением. Как аудитор, который при-
вык фиксировать нестыковки. А я вдруг почувствовала себя
так, будто меня застукали за чем-то постыдным. Будто этот
диванчик - не мой выбор, а мой провал. И то, что Борис Пет-
рович заметил его случайно, между делом, делало ситуацию
только хуже.

- Я подумаю, - сказала я, возвращая лицу привычное вы-
ражение вежливого спокойствия. - Спасибо за совет.

Он кивнул, надел пальто и вышел, оставив после себя за-
пах капучино и ощущение лёгкой, почти невесомой нелов-
кости. Я посмотрела на часы. До открытия - двадцать минут.
Двадцать минут, которые я могла бы провести сидя. С кни-
гой. С чашкой. Или просто так.

Я снова взглянула на диванчик, и вдруг мне почудилось,
что подушка с вышивкой слегка сдвинулась - будто кто-то
невидимый только что встал с неё, не решившись остаться.
Край пледа свесился на пол, хотя я точно помнила, что утром
укладывала его ровно. Но это, конечно, просто игра света и
усталости: утро в городе всегда рисует лишние тени, а моя
привычка недосыпать - лишние мысли. Я поправила плед,
вернула подушку на место и решила больше на диванчик не
смотреть. По крайней мере, сегодня.

Тогда я ещё не знала, что совсем скоро мне придётся пе-



 
 
 

ресмотреть своё отношение к неучтённым статьям расходов.
И что диванчик, на который я себе запрещала садиться, ока-
жется самым безопасным местом во всём городе - по срав-
нению с тем, куда меня занесёт. А ещё я не знала, что Бо-
рис Петрович, сам того не ведая, только что сделал для меня
больше, чем любой мудрый наставник с горы: он указал на
трещину в моём «всё под контролем». А в такие трещины,
как известно, просачивается всё самое интересное.



 
 
 

 
Глава 2. Как правильно не

замечать собственную жизнь
 

Тихий час в кофейне - это как пауза между вдохом и выдо-
хом. Посетители разошлись, оставив после себя пустые чаш-
ки и лёгкое эхо разговоров. Я осталась одна - в окружении
знакомых звуков: тихое шипение кофемашины, отдалённый
звон чашек где‑то в глубине кухни, будто кто‑то перебирает
ноты ненастроенного музыкального инструмента. Если при-
слушаться, можно даже услышать, как оседает пена в молоч-
нике - звук, который ничего не значит, но без которого день
кажется ненастоящим.

Запахи привычно окутывают меня: яркий аромат корицы,
глубокий, чуть горьковатый запах свежемолотого кофе, тёп-
лые ноты выпечки - всё это сливается в знакомый коктейль,
который я уже почти не чувствую. Он стал частью воздуха,
частью меня, частью рутины. Как расписание поставок, как
сроки оплаты счетов, как привычка не замечать собственную
жизнь. Я даже не уверена, что этот запах всё ещё пахнет. Для
моего носа он давно превратился в тишину.

Я машинально листаю телефон - проверить сообщения,
сверить цифры в приложении для бухгалтерии. Пальцы
скользят по экрану, пока не натыкаются на старую фотогра-



 
 
 

фию. Двенадцать лет назад. Тот самый день. Рюкзак стоит у
двери, а я стою рядом, в лёгкой куртке. На заднем плане -
море. Не настоящее, конечно, а всего лишь репродукция на
стене съемной квартиры, но тогда оно казалось мне грани-
цей между «здесь» и «там», между рутиной и… чем‑то, что
я даже назвать боялась.

На три секунды я позволяю себе вспомнить.
Запах соли и йода, который будто въелся в кожу. Ветер,

треплющий волосы. Ощущение, будто мир вдруг стал шире,
чем обычно, будто он шепчет: «Ну же, сделай шаг». Тогда я
не сделала. Рассчитала риски, сложила плюсы и минусы, как
бухгалтер - дебет с кредитом, и решила, что стабильность
надёжнее мечты. Я села на тот самый рюкзак и спокойно, с
холодной головой, объяснила себе, почему это разумно. Я
даже гордилась собой тогда. Какая же я взрослая. Какая ра-
циональная.

А потом был Андрей. Мы прожили вместе пять лет -
ровно столько, сколько я откладывала мечту на потом. Он
был хорошим человеком. Надёжным. Предсказуемым. Мы
не ссорились, не выясняли отношения, не кидали тарелки
в стену. Мы просто… остыли. Как чай, который забыли вы-
пить. Однажды утром он сказал: «Я, кажется, тебе больше не
нужен». И я не стала спорить. Потому что он был прав. Ему
нужна была женщина, которая умеет быть счастливой. А я
умела только делать вид, что мне ничего не нужно.

Фотография исчезает с экрана одним движением пальца -



 
 
 

так же легко, как и появилась. Вместо неё открываю прило-
жение с бухгалтерией. Цифры выстраиваются в ровные ко-
лонки, формулы складываются в логичные цепочки. Всё по-
нятно, всё предсказуемо. Мечты - это риск, а риск не вписы-
вается в мой бюджет. В моём бюджете нет статьи расходов на
океан, на спонтанность, на «а вдруг получится». Есть статья
на аренду, на кофейные зерна, на налоги. На себя - пустая
графа.

«Я же не запрещаю себе мечтать, - думаю с горькой иро-
нией, которую сама от себя уже не прячу. - Я просто откла-
дываю это на потом. Вот только потом никогда не наступает.
Оно, знаете ли, всегда занято. У него график плотнее моего».

Чтобы окончательно заглушить воспоминание, иду к ко-
фемолке. Перемалываю зёрна вручную - хотя можно было
бы взять готовый молотый. Но мне нужно это действие: ощу-
щение тяжести в руках, ритмичное движение, запах кофе,
который становится всё ярче, всё настойчивее. Он заполня-
ет пространство, вытесняет запах соли, который, кажется, до
сих пор где‑то внутри меня. Я кручу ручку с таким усерди-
ем, будто от этого зависит моя жизнь. Или, по крайней мере,
моё душевное равновесие.

Мысль дозревает, как пережаренный кофе: если я позво-
лю себе вспомнить вкус свободы, то придётся признать, что
я выбрала не то. А это слишком дорого. Стоимость призна-
ния собственной ошибки - это не те цифры, которые я мо-
гу внести в расходную накладную. Это та цена, которую пла-



 
 
 

тишь каждый день, маленькими порциями, не замечая, как
пустеет счёт.

Возвращаюсь к стойке, раскладываю кофе по банкам. Ру-
ки двигаются привычно, машинально, но внутри что‑то оста-
ётся незакрытым - будто трещина в чашке, которую ещё не
заметили. Трещина, которая пока не течёт, но уже есть. И
самое обидное, что я её не просто вижу - я её слышу. То ти-
хое «дзынь», которое невозможно заглушить, если прислу-
шаться.

«Знаешь, в чём проблема, Марина? - спрашиваю я себя,
ставя последнюю банку на полку. - Ты так хорошо научилась
не замечать свою жизнь, что теперь не можешь её найти, да-
же если захочешь. А захочешь ли? Вот в чём вопрос».

Я застываю на секунду, глядя на своё отражение в зер-
кальной панели кофемашины. Женщина с пучком на затыл-
ке, в тёмной футболке, с лицом, которое выражает ровно
столько, сколько нужно для разговора с клиентом. Ничего
лишнего. Никаких признаков того, что внутри кто‑то есть.
Профессиональная маска, которая давно приросла к лицу.

И в этот момент дверь тихонько звякает.
Я поднимаю глаза - на пороге стоит кот. Не обычный улич-

ный бродяга, которых в нашем районе хватает. Этот смот-
рит так, будто я должна его узнать. Или будто он знает ме-
ня - что, согласитесь, для первого визита несколько настора-
живает. Серый, с тёмными полосами, будто его наскоро за-
штриховали карандашом. Уши насторожены, хвост спокоен,



 
 
 

а взгляд - тяжёлый, осмысленный, с лёгким прищуром суще-
ства, которое за свою жизнь повидало столько человеческой
глупости, что её хватило бы на диссертацию.

Он смотрит на меня так, будто понимает, что моя систе-
ма подавления вот-вот даст сбой. И, что хуже всего, будто
именно этого и ждёт.

- Чудесно, - говорю я вслух, потому что в тишине даже
с котом разговаривать легче, чем с собственными мыслями.
- Только говорящего кота мне не хватало для полного сча-
стья. Или, может, он не говорящий? Пока не попробуешь -
не узнаешь.

Кот не отвечает. Он просто делает шаг внутрь, потом дру-
гой. Лапы ступают по паркету беззвучно, но с достоинством,
которого у обычных уличных котов не бывает. Он обводит
взглядом помещение - медленно, методично, как ревизор,
который проверяет, всё ли на месте. Останавливается на пол-
ках с кофе, на стойке, на диванчике у окна. И я ловлю себя
на мысли, что в его глазах мелькает что‑то вроде одобрения.
Или, наоборот, снисходительности - с этими существами ни-
когда не поймёшь.

Кот направляется к диванчику. Не спрашивая разреше-
ния, запрыгивает на подушку с вышивкой «Счастье - в мело-
чах». Устраивается, поджав лапы, и смотрит на меня с выра-
жением, которое можно прочитать как «Ну что, продолжим
делать вид, что ничего не происходит?».

- Диванчик, между прочим, для клиентов, - говорю я без



 
 
 

особой надежды на послушание.
Кот медленно моргает. Это у них знак доверия. Или пре-

зрения. Честно говоря, я никогда не разбиралась в коша-
чьем, а сейчас мне кажется, что разница не принципиальна.

Я выдыхаю. Кажется, привычный порядок даст трещину
раньше, чем я рассчитывала. И, судя по тому, как уверенно
этот полосатый ревизор устроился на моём любимом диван-
чике, трещина пойдёт не по посуде, а по фундаменту.

Кот зевнул. Я вздохнула. Тихий час закончился. Начина-
лось что‑то другое.



 
 
 

 
Глава 3. Дефектная партия,

или Чайник, который
видел слишком много

 

Утро началось с того, что кот всё ещё сидел на диванчи-
ке у окна. Я закрывала кофейню в полночь. Он не ушёл. Я
решила не выгонять - у него был такой вид, будто он здесь
прописан, а я, соответственно, временная жиличка.

Я сделала вид, что не замечаю его. Это оказалось слож-
нее, чем я предполагала. Во-первых, потому что он устроил-
ся с таким видом, будто арендовал это место на долгосроч-
ной основе и собирается требовать у меня акт приёма - пере-
дачи. Во-вторых, потому что его присутствие меняло «что-
то» в кофейне - неосязаемое, но физически ощутимое. Воз-
дух стал плотнее, тени в углах казались гуще, а запах кори-
цы, который я знаю наизусть, вдруг отдавал чем-то чужим,
морским, йодистым. Я трижды проверила банки с пряностя-
ми, но они были в порядке. Проблема была не в них.

Кот зевнул. Я отвернулась.
В конце концов, он просто кот. Обыкновенный бездом-

ный кот, который забрёл погреться. Ничего необычного. Я
двинулась по привычному маршруту: протереть стойку, про-
верить запасы, запустить кофемашину. Ритмичное шипение,



 
 
 

запах свежемолотого кофе - всё это должно было вернуть ме-
ня в зону комфорта, где нет необъяснимых явлений и жи-
вотных, которые смотрят на тебя с выражением, свойствен-
ным скорее экзаменаторам, чем представителям семейства
кошачьих.

Но что-то было не так.
Воздух казался гуще, чем обычно. Тени в углах кофей-

ни будто чуть подрагивали, как будто пытались вырваться из
привычных очертаний. Я тряхнула головой. Усталость, толь-
ко и всего. Пора взять выходной. Если бы я могла себе это
позволить. Я посмотрела на кота - он всё так же сидел на
пледе, сложив лапы, и смотрел на меня с терпением суще-
ства, которое может ждать годами. Я выдержала его взгляд
ровно три секунды и отвела глаза. Это была ошибка. Теперь
он знал, что я его боюсь.

«Не боюсь, - поправила я себя, - просто не люблю, когда
за мной следят. Особенно существа, у которых, по идее, нет
для этого никаких причин».

Дверь звякнула, и вошёл Борис Петрович. Вид у него был
ещё более уставший, чем обычно: под глазами тёмные круги,
плечи опущены, будто на них лежал груз всех балансовых
отчётов мира. Он снял пальто - на этот раз не глядя, повесил
на первый попавшийся крючок - третий слева, как всегда,
но без обычной церемонности. Сегодня он не был Борисом
Петровичем, аудитором с тридцатилетним стажем. Он был
просто человеком, который не выспался и у которого завис



 
 
 

внутренний компьютер.
- Доброе утро, - сказала я, ставя перед ним чашку капу-

чино. - Выглядите так, будто ночь была длинной.
- И не говорите, - он потёр переносицу. – Опять бессон-

ница одолела.
- Ужас, - сказала я привычно. - Но теперь Вы здесь. И кофе

горячий.
Он поднёс чашку к губам, замер. Я видела, как его пальцы

- те самые, которые привыкли перебирать цифры в отчётах -
слегка дрогнули. Он медленно опустил чашку и уставился в
неё так, словно там обнаружилась налоговая задолженность
за последние пять лет.

- Что это? - прошептал он.
Я заглянула в чашку через стойку. На блестящей фарфо-

ровой стенке отчётливо проступило отражение - но не Бо-
риса Петровича в строгом костюме, с залысинами и очками
для чтения. Там был другой человек. Мужчина лет сорока,
в свободной рубашке, перепачканной краской - синей, жёл-
той, зелёной, цвета смешались на локтях в радужное пятно.
В руках у него был мольберт. Он улыбался. Не той вежливой
улыбкой, которой улыбаются коллегам в бухгалтерии, а на-
стоящей - широкой, беззащитной, счастливой. Ветер трепал
его волосы, а за спиной виднелись холмы с буйной зеленью и
небо, в котором облака складывались в такие формы, какие
бывают только в детстве или на картинах, которые не стыдно
повесить на стену.



 
 
 

Я узнала в этом отражении того, кем Борис Петрович мог
бы стать. Или, может быть, когда-то был. До того как стал
аудитором. До того как научился считать чужие ошибки.

- Брак фарфора, - выпалила я. - Или усталость. Вы, навер-
ное, не выспались.

Борис Петрович открыл рот, закрыл, потом кивнул. Его
лицо снова стало лицом аудитора - спокойным, ровным, про-
фессиональным. Но я видела, как его пальцы всё ещё дрожат.

- Да, конечно, - сказал он, и голос его звучал так, будто он
сам себя уговаривал. - Просто… показалось. Наверное, пора
менять очки.

Он сделал глоток. Чашка опустела быстрее обычного. Он
поставил её на блюдце, аккуратно, ровно, так, что ручка
смотрела строго на юг. Оплатил, надел пальто - уже собран-
но, по-деловому. У двери задержался на секунду, оглянулся
на диванчик. На кота. Потом на меня.

- Марина, - сказал он, и в голосе его прозвучало что-то,
чего я раньше не слышала. Не просьба. Не вопрос. Что-то
вроде… надежды. - А Вы когда-нибудь думали, что могли
бы делать что-то другое? Не это. Ну, знаете. Кофе, столы,
чашки…

Я хотела сказать что-то ироничное, что-то про «это моя
судьба» или «кому-то же надо». Но слова застряли. Потому
что в этот момент я смотрела на Бориса Петровича и видела
не аудитора, а того парня с мольбертом. И мне стало страш-
но. Не за него. За себя.



 
 
 

- Думала, - сказала я наконец. - Но это было давно.
Он кивнул, будто услышал именно то, что ожидал, и вы-

шел. Дверь за ним закрылась. Тишина в кофейне стала вдруг
такой плотной, что я слышала, как оседает пена в молочнике.

Я осталась одна. И кот.
Я подошла к чашке, которую забрала у Бориса Петровича.

Перевернула её, посмотрела в гладкую поверхность. Ничего.
Просто белый фарфор, капля молока на ободке, микротре-
щина на ручке - та самая, из-за которой я хотела списать эту
чашку месяц назад, но всё руки не доходили.

Я поставила чашку на стойку, взяла другую - из той же
партии, той же формы, с тем же рисунком. Налила себе эс-
прессо. Поднесла к губам.

И увидела море.
То самое море с фотографии двенадцатилетней давности.

Волны разбивались о берег - я «слышала» их, низкий гул-
кий шум, который не спутаешь ни с чем. Чайки кружили над
водой, их крики были такими отчётливыми, что я невольно
оглянулась на окно - нет, город за стеклом оставался горо-
дом, серым, осенним, с моросящим дождём. Но в чашке бы-
ло лето. Воздух в ней пах солью и йодом - запах ударил в нос
с такой силой, что у меня защипало в глазах. Я почувствова-
ла, как ветер треплет мои волосы - не те, что собраны в пу-
чок, а другие, длинные, свободные, какими они были двена-
дцать лет назад. Я почувствовала, как песок хрустит на зубах
- хотя я не ела песок даже в детстве, но запах был настолько



 
 
 

реальным, что тело поверило в него раньше, чем мозг успел
выдать команду «это галлюцинация».

Рука дрогнула. Чашка чуть не выскользнула - я успела пе-
рехватить её за край, обжигая пальцы. Горячий кофе плес-
нул на стойку, растекаясь тёмной лужей. Я поставила чашку
на стол так резко, что она звякнула, и отступила на шаг.

Дыхание сбилось. Пальцы горели. В носу до сих пор стоял
запах соли.

«Оптическая иллюзия, - подумала я, хотя знала, что это
не так. - Усталость. Пора менять поставщика фарфора. Или
начать завтракать по утрам. Это точно полезнее, чем галлю-
цинации».

Я посмотрела на чашку. В ней по-прежнему плескался ко-
фе, и на стенках ничего не было. Ни моря, ни чаек, ни ветра.
Только пенка на кофе , которая медленно оседала, превра-
щаясь в коричневое пятно.

Я перевела взгляд на диванчик.
Кот смотрел на меня. И выражение его глаз было таким,

что у меня не осталось сомнений: он всё видел. Он знал, что
случилось. И более того - он знал, что случится дальше. Он
смотрел на меня с терпением учителя, который ждёт, когда
ученик наконец задаст правильный вопрос.

Я не задала. Я сделала то, что умею лучше всего - я заня-
лась делом.

Взяла тряпку, вытерла кофе со стойки. Переставила чаш-
ки, проверила запасы, перемолола свежие зёрна. Руки двига-



 
 
 

лись привычно, машинально, а в голове крутилась одна и та
же мысль, зацикленная, как сломавшаяся пластинка: «Этого
не было. Этого не было. Этого не было».

Но это было.
Я чувствовала запах соли ещё полчаса. Он въелся в нозд-

ри, в кожу, в память. Он был таким же настойчивым, как
запах кофе по утрам, и таким же чужим для этой кофейни.
Я открыла окно, чтобы проветрить, но ветер с улицы при-
нёс только запах мокрого асфальта и прелых листьев. А соль
осталась. Она была внутри.

Кот не двигался. Он сидел на диванчике, поджав лапы, и
наблюдал за мной с выражением, которое можно было рас-
шифровать только одним способом: «Я же говорил».

- Ты здесь при чём? - спросила я вслух, хотя разговор с
котом - это, пожалуй, первый признак того, что пора брать
отпуск. Или обращаться к специалисту.

Кот медленно моргнул. Два раза. Я не знаю, что это зна-
чит по-кошачьи, но в контексте сегодняшнего утра мне по-
казалось, что это означает: «Всё при чём».

Я вздохнула.
Реальность дала трещину, и это, по-видимому, только на-

чало. Трещина была маленькой - размером с чашку, с глоток,
с один короткий миг между «я контролирую свою жизнь»
и «я понятия не имею, что происходит». Но она была. И за-
пах соли в моей кофейне был её самым убедительным дока-
зательством.



 
 
 

Я прекрасно понимала, что это был не брак фарфора. Что
чашки, которые я закупила у проверенного поставщика, не
имели к этому никакого отношения. И что кот на диванчике
- это не просто кот, а нечто гораздо более сложное, с удосто-
верением и, как выяснится очень скоро, правом выписывать
мне предписания.

Но тогда, в это утро, я предпочла думать, что всему виной
плохая партия чашек. Или моя усталость. Или Борис Петро-
вич, который случайно заразил меня своей галлюцинацией,
потому что так бывает, правда? Когда кто-то рядом видит
нечто, и ты тоже начинаешь это видеть, просто потому что
мозг - дурак, который поддается внушению.

Это было удобно. Это было привычно. Это было неправ-
дой.

Кот зевнул, потянулся и перевернулся на другой бок, де-
монстрируя полное равнодушие к моим душевным терзани-
ям. Я посмотрела на него, потом на чашку, потом на дверь, в
которую вышел Борис Петрович - аудитор, который сегодня
увидел себя художником.

«Интересно, - подумала я, наливая себе новый эспрессо и
садясь на стул у стойки - впервые за много лет позволяя себе
сесть, - интересно, что бы я увидела, если бы посмотрела в
ту чашку ещё раз?»

Я не стала смотреть. Я была не готова к ответу.
Но самое страшное, что ответ уже знал меня. И он сидел

на диванчике у окна, на моём любимом пледе, который я свя-



 
 
 

зала когда-то для себя, и ждал, когда я перестану делать вид,
что всё в порядке.

Я вздохнула и пошла за молоком для кота. Потому что,
если уж в твоей кофейне поселилось необъяснимое явление,
лучше быть с ним в хороших отношениях. Это вам любой
бариста скажет.



 
 
 

 
Глава 4. Кот, который

пришёл с документами (и
пятой степенью защиты)

 

Я пришла в кофейню на полчаса раньше обычного - будто
если ускорюсь, то смогу обогнать то странное ощущение, что
поселилось во мне после вчерашнего. Дверь звякнула коло-
кольчиком, и я замерла на пороге.

Кот всё ещё сидел на диванчике у окна. На моём пледе. На
подушке с дурацкой вышивкой «Счастье - в мелочах», кото-
рую я когда‑то выбрала с надеждой, а теперь воспринимала
как насмешку. Он смотрел на меня так, будто мы с ним за-
ключили договор, а я его нарушила.

«Просто кот, - твёрдо сказала я себе, вешая пальто на крю-
чок. - Обыкновенный бродяга, который нашёл тёплое место.
Ничего больше. Вчерашнее - усталость. Переработала. Пе-
ремолола слишком много зёрен. Мозг решил устроить заба-
стовку и показал пару галлюцинаций. С кем не бывает?»

Я направилась к стойке, стараясь не смотреть в сторону
диванчика. Но чувствовала его взгляд - тяжёлый, присталь-
ный, как просроченный отчёт, который ты откладывал неде-
лю, а он всё равно нашёл тебя в самый неподходящий мо-
мент.



 
 
 

Привычные действия должны были вернуть меня в зо-
ну комфорта. Протереть стойку - дерево под ладонью чуть
шероховатое, тёплое, знакомое. Проверить запасы корицы -
банка открылась с тем же тихим щелчком, что и вчера, но
сегодня он прозвучал как‑то… обвиняюще. Запустить кофе-
машину - шипение пара, запах свежемолотого кофе, глубо-
кий, чуть горьковатый, - всё это обычно выстраивало барьер
между мной и хаосом мира.

Но не сегодня.
Воздух казался плотнее, чем обычно, будто его набили

ватой. Тени в углах кофейни подрагивали, словно пытались
вырваться из привычных очертаний. Запах корицы смеши-
вался с чем‑то ещё - отдалённо морским, йодистым, будто
кто‑то пронёс мимо открытой двери ведро с водорослями.
Я тряхнула головой. «Усталость, - повторила я про себя. -
Просто усталость. Разумные коты - это слишком даже для
кофейни. Особенно для моей».

Я повернулась к кофемолке, начала перемалывать зёрна -
ритмичное движение, тяжесть в руках, запах кофе, который
должен был вытеснить всё лишнее. Но кот не сводил с ме-
ня глаз. Он явно чего‑то ждал. Терпеливо, методично, с ви-
дом существа, которое может ждать годами, пока ты наконец
поймёшь, что игра в «ничего не происходит» больше не ра-
ботает.

На кухне что‑то тихонько звякнуло - наверное, ложка ска-
тилась с полки. Я вздрогнула, но не обернулась. Вместо это-



 
 
 

го подошла к окну, провела пальцем по стеклу. Капля до-
ждя, оставшаяся с ночи, скользнула вниз, оставив влажный
след. «Может, это просто погода? - подумала я с отчаянной
надеждой. - Атмосферное давление, магнитные бури, сезон-
ная хандра… Всё что угодно, только не магия. Магия - это
для других. Для тех, кто не считает дебет с кредитом перед
сном».

Я поставила банку с зёрнами на полку, вытерла руки о
фартук. «Ну и пусть сидит, - сказала я вслух, чтобы звук соб-
ственного голоса придал мыслям твёрдости. - Кот - не по-
вод для паники. У меня есть кофемашина, счета, график по-
ставок и целая стопка бланков, которые нужно заполнить до
обеда. Это реальность. А всё остальное - просто… просто…»

В этот момент кот заговорил.
-
Ну? – спросил он саркастически. Так и будем делать вид,

что ничего не происходит?
Я решила, что лучший способ справиться с говорящим

котом - это сделать вид, что он не говорит. Это, конечно,
классический приём, но иногда классика работает безотказ-
но. Я сосредоточилась на протирке стойки. Тряпка скользила
по дереву с характерным звуком, который всегда меня успо-
каивал. «Шшух-шшух» - это был мой личный белый шум,
заглушающий всё лишнее. Включая котов с маниакальным
блеском в янтарных глазах.

Кот на диванчике наблюдал за мной с терпением налого-



 
 
 

вого инспектора, который знает, что у Вас в шкафу припря-
тана незадекларированная банка варенья. Он даже не мор-
гал. Просто сидел, сложив лапы, и смотрел. Я чувствовала
этот взгляд спиной. Он был тяжёлым, как просроченный от-
чёт.

- Сударыня, - раздался в тишине голос, сухой и бархати-
стый одновременно, словно кто-то провёл бархатом по ста-
рому картотечному шкафу. - Ваше упорное нежелание всту-
пать в диалог начинает граничить с административным пра-
вонарушением.

Тряпка замерла в моей руке. Я медленно выдохнула и по-
вернулась. Кот сидел в той же позе, но теперь его усы подра-
гивали от сдерживаемого раздражения.

- Вы что-то сказали? - спросила я максимально нейтраль-
ным тоном, каким обычно сообщаю клиентам, что их люби-
мый сорт кофе закончился и не предвидится.

- Я сказал, что Ваше молчание контрпродуктивно, - кот
дёрнул ухом. - Понеже я являюсь должностным лицом Ноч-
ной канцелярии, а Вы - единственным кандидатом на вакант-
ную должность, уклонение от разговора является саботажем
межпространственного сообщения.

- Должностное лицо? - я изогнула бровь. - В кошачьем
облике?

- Форма не имеет значения, когда речь идёт о функциях,
- отрезал он. - Позвольте представиться: Феликс, начальник
отдела согласования порталов. Временно исполняющий обя-



 
 
 

занности.
Он спрыгнул с диванчика с грацией существа, которое

знает цену каждому своему движению. Лапы беззвучно кос-
нулись пола. Он подошёл к стойке и одним элегантным дви-
жением бросил на неё предмет. Это было удостоверение.
Не картонная карточка, а тяжёлая металлическая пластина с
гравировкой, потемневшая от времени. В центре перелива-
лась голограмма летучей мыши.

- Пятая степень защиты, - прокомментировал Феликс, за-
метив мой взгляд. - Не пытайтесь подделать. Система распо-
знаёт фальшивку по запаху валерьянки.

Я осторожно взяла удостоверение. Оно было холодным и
неожиданно тяжёлым. Пальцы ощутили шероховатость гра-
вировки - какие-то символы, которых я не узнала, и цифры,
которые не складывались ни в одну знакомую систему счис-
ления.

- И что это значит? - я старалась, чтобы голос не дрожал.
- Это значит, сударыня, что я ухожу в отставку, - Феликс

сел и обвил лапы хвостом. - После тысячи лет бюрократи-
ческой рутины я заслужил покой. Греться на солнце, спать
шестнадцать часов в сутки и не подписывать акты о про-
странственных коллапсах. И я назначаю Вас своей преемни-
цей.

- Что? Нет! - воскликнула я быстрее, чем успела подумать.
- Я не подавала заявку! У меня кофейня! У меня отчётность!
У меня… диванчик!



 
 
 

В этот момент на кухне оглушительно засвистел чайник.
Но это был не обычный свист. Это был механический, без-
жизненный голос робота-диспетчера:

«Кандидат принят на рассмотрение. Ожидайте регламент-
ный срок».

Я уставилась на дверь кухни. Чайник продолжал свистеть
тем же голосом:

«Назначение временно исполняющего обязанности под-
тверждено магическим протоколом 147-бис».

Феликс закатил глаза. - Видите? Система уже зареги-
стрировала Ваше согласие. Магическая бюрократия работа-
ет быстрее вашей налоговой.

- Я не соглашалась! - я почти сорвалась на крик.
- В нашей системе молчание приравнивается к согласию,

если не поступило официального протеста в трёх экземпля-
рах с нотариальным заверением подписи свидетеля из Из-
нанки, - скучающим тоном пояснил кот. - Полагаю, у Вас та-
кого свидетеля под рукой нет?

Я бессильно опустилась на стул за стойкой. - Я даже кота
не нанимала! Какого лешего я должна становиться началь-
ником какого-то там отдела?!

Феликс вздохнул так тяжело, что его усы затрепетали. -
Должность имеет свойство «прилипать». Если Вы не найдё-
те себе замену или не пройдёте испытание в течение трёх су-
ток… - он сделал паузу для пущего драматизма, - Вы станете
начальником отдела согласования порталов навсегда. И ва-



 
 
 

ша жизнь превратится в бесконечную череду подписей, жа-
лоб на самовольно открывающиеся двери и актов о нецеле-
вом использовании бытовой магии.

Звучало как мой обычный день , только с добавлением ма-
гии и летучих мышей.

Я посмотрела на кота. Он смотрел на меня с вековой уста-
лостью во взгляде. - И что теперь? - обречённо спросила я.

Феликс принюхался. Его ноздри дрогнули. - Пахнет кофе,
- констатировал он. - И… корицей?

Я кивнула.
- И всё? А сметана?
-
Вы же кот.
Феликс выпрямился, его взгляд стал строже. - Я не просто

кот, сударыня. Я - должностное лицо. Однако… долг долгом,
а обед по расписанию. Я предпочитаю сметану классической
жирности, выдержанную в правильных условиях. Никакой
обезжиренной профанации или добавок в виде зелени.

Я молча встала, прошла к небольшому холодильнику за
стойкой и достала баночку сметаны. Поставила перед ним
блюдце и щедро плюхнула туда белую массу.

Феликс склонил голову набок, изучая подношение с ви-
дом сомелье, оценивающего редкое вино. Затем аккуратно
погрузил морду в блюдце и начал есть. В этот момент вся его
вековая важность куда-то испарилась. Остался просто очень
довольный серый кот.



 
 
 

Я смотрела на него и понимала: моя жизнь дала трещину
размером с портал в Нидерланды. И этот полосатый бюро-
крат только что сделал первый шаг к тому, чтобы превратить
мою кофейню в филиал преисподней… или хотя бы Ночной
канцелярии.

Я откинулась на спинку стула и прикрыла глаза. В голове
крутились обрывки мыслей, которые никак не желали скла-
дываться в стройную систему. «Итак, - подвела я внутренний
баланс, - в моей кофейне поселился говорящий кот с удосто-
верением. Он утверждает, что я теперь - начальник отдела
согласования порталов. Чайник на кухне подтверждает это
механическим голосом. А самое разумное, что я могу сде-
лать - это накормить его сметаной и надеяться, что всё рас-
сосётся само».

Я открыла глаза и посмотрела на Феликса. Он вылизывал
блюдце с видом существа, которое только что заключило вы-
годную сделку и теперь наслаждается законной оплатой.

- Три дня, говорите? - спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал спокойнее, чем я себя чувствовала.

- Три дня, - подтвердил Феликс, отрываясь от блюдца и
аккуратно умывая морду лапой. - После чего Вы либо най-
дёте замену, либо пройдёте испытание, либо… - он сделал
паузу и посмотрел на меня с выражением, которое я бы на-
звала сочувственным, если бы верила в сочувствие котов. -
Либо привыкнете. Как я.

- А если я просто закрою кофейню и уеду в другой город?



 
 
 

- Магический протокол 147-бис, - Феликс вздохнул с тя-
жестью существа, которому приходится объяснять очевид-
ные вещи, - привязан к вашей сущности, а не к месту про-
живания. Вы можете уехать хоть на Луну. Должность поедет
с вами. Боюсь, в багаже.

Я посмотрела на свои руки - сухие, с коротко стрижены-
ми ногтями, вечно пахнущие кофе. Руки человека, который
выбрал стабильность. Который рассчитал риски. Который ни
разу за двенадцать лет не сел на собственный диванчик, по-
тому что боялся расслабиться.

А теперь судьба в лице полосатого бюрократа решила, что
мне позарез нужно стать начальником магического отдела.

- Хотя бы сметана вам понравилась, - сказала я вслух, и
в голосе прозвучало что-то среднее между иронией и отча-
янием.

Феликс медленно моргнул. - Это, сударыня, единствен-
ное, что вселяет в меня надежду на Ваше будущее руковод-
ство. Вы умеете выбирать правильную жирность. А это, по-
верьте, в нашей работе дорогого стоит.

Он потянулся, зевнул, демонстрируя розовую пасть и вну-
шительные клыки, и направился обратно к диванчику. За-
прыгнул на плед, свернулся калачиком и прикрыл глаза.

- Я вздремну, - донёсся его приглушённый голос. - Разбу-
дите, когда появится первый клиент. Или когда придёт акт о
вашем официальном утверждении. Что наступит раньше, я,
честно говоря, не берусь прогнозировать.



 
 
 

Я осталась сидеть за стойкой, глядя на спящего кота, на
удостоверение с голограммой летучей мыши, на чашку, в ко-
торой сегодня утром не решилась смотреть на отражение.

«Три дня, - подумала я. - Три дня, чтобы найти замену.
Или пройти испытание. Или привыкнуть. Или… или просто
перестать делать вид, что всё под контролем».

Я вздохнула, встала, налила себе эспрессо. Сделала гло-
ток. Стоя за стойкой, как всегда. Но на этот раз - медлен-
нее. И мне показалось, или кофе действительно стал чуточку
теплее?

Кот засопел на диванчике. Я посмотрела на подушку с вы-
шивкой «Счастье - в мелочах» и впервые за долгое время не
почувствовала насмешки.

Может, потому что счастье - это когда твой главный кош-
мар на данный момент - это говорящий кот, который спит на
твоём пледе и требует сметану определённой жирности.

А не когда ты просто боишься сесть на собственный ди-
ванчик.

Я допила кофе, поставила чашку в мойку и начала гото-
виться к открытию. Жизнь продолжалась. Даже если теперь
в ней появились магические протоколы, летучие мыши на
голограммах и начальник отдела в полосатой шубке.

По крайней мере, сметана ему понравилась. Это уже кое-
что.



 
 
 

 
Глава 5. Инструкция по

поиску того, чего у тебя нет
 

Я стояла у окна кофейни и смотрела, как сумерки погло-
щают город. Фонари загорались один за другим, будто кто-то
невидимый зажигал спички и бросал их в темноту. Стекло
было холодным. На нём виднелась мелкая рябь - следы ве-
чернего дождя, который так и не решился перейти в ливень.

Феликс, удобно устроившийся на диванчике, лениво по-
тягивался, демонстрируя миру свои внушительные когти.
Плед под ним сбился в комок, подушка с вышивкой «Сча-
стье - в мелочах» свалилась на пол. Я машинально отмети-
ла, что потом придётся всё поправлять, и тут же мысленно
одёрнула себя: «ты сейчас идёшь в магическую канцелярию,
а переживаешь за обычную подушку».

- Пора, - произнёс Феликс, встряхнув шерстью так, что
несколько серых волосков медленно опустились на плед. -
Ночная канцелярия ждёт. Точнее, не ждёт, а работает по гра-
фику. С 23:00 до 05:00, как я уже упоминал. Бюрократия,
сударыня, любит дисциплину. Особенно ночная.

- А нельзя отложить на завтра? - я попыталась оттянуть
неизбежное, хотя прекрасно знала ответ. - У меня ещё отчё-
ты не проверены, поставки не согласованы… И вообще, я не



 
 
 

высыпаюсь по ночам. У меня мешки под глазами появляют-
ся.

- Магический протокол 147-бис не знает слова «завтра»,
- Феликс спрыгнул на пол, потянулся - сначала передними
лапами, потом задними - и направился к выходу. - Он зна-
ет только «сейчас» и «уже поздно». Что касается мешков
под глазами, сударыня, то в Изнанке они считаются при-
знаком добросовестного отношения к служебным обязанно-
стям. Идёмте. Время - не деньги, а документ, который имеет
свойство истекать.

Я вздохнула, накинула кардиган - тот самый, оливковый,
застиранный, но привычный - и последовала за котом. На по-
роге обернулась. Кофейня в полумраке выглядела так, будто
ждала моего возвращения. Словно она была живой и знала,
что я вернусь, потому что куда я денусь.

Ночной город пах дождём и остывшим асфальтом. В воз-
духе висела лёгкая дымка, размывающая очертания домов.
Мы шли молча - я, стараясь не отставать от стремительного
шага Феликса, он - с видом человека, который опаздывает на
очень важное заседание, но при этом ни за что не признает-
ся, что волнуется.

- Вот здесь, - кот остановился между аптекой с вечно го-
рящей неоновой вывеской «24 часа» и прачечной, откуда до-
носился запах чистого белья и кондиционера с лавандой. -
Между ними. Видите?

Я вгляделась в стену. Ничего. Просто старая кирпичная



 
 
 

кладка, местами покрытая мхом, который почему-то не вы-
цвел даже под уличными фонарями.

- Ничего не вижу, - призналась я честно.
- Разумеется, - Феликс закатил глаза. Это у него получа-

лось с такой интонацией, будто он тысячу лет тренировался
перед зеркалом. - Дверь появляется только после 23:00. Сей-
час 22:58. Подождите две минуты. Магия любит пунктуаль-
ность. И ненавидит опоздавших. Однажды один волшебник
опоздал на три минуты, - кот сделал паузу, - и теперь он ра-
ботает в отделе жалоб. Вечно. Я Вас предупредил.

Мы стояли в тишине. Я смотрела на часы, Феликс - на
стену. Я слышала, как где-то вдалеке сигналит машина, как
кто-то смеётся в открытом окне на втором этаже, как моё
сердце стучит чуть быстрее, чем хотелось бы.

Ровно в 23:00 между аптекой и прачечной проявилась
тёмная деревянная панель. Она выглядела так, будто всегда
там была, но до этого момента её просто не замечали. Древе-
сина пахла воском и чем-то старым - библиотечным, что ли.

- Теперь постучите три раза и скажите: «По делу», - про-
инструктировал Феликс. - Без запинки. И без иронии в го-
лосе. Система распознаёт сарказм и отправляет в конец оче-
реди.

Я сделала глубокий вдох. Постучала. Костяшки пальцев
коснулись тёплого дерева - странно, для ночной улицы слиш-
ком тёплого.

- По делу, - сказала я максимально нейтрально.



 
 
 

Дверь скрипнула и приоткрылась, словно нехотя, как по-
жилой человек, которого разбудили среди ночи.

За порогом нас встретил длинный коридор, освещённый
тусклыми лампами, которые мигали с нерегулярной часто-
той - то гасли, то вспыхивали снова, будто сомневались, сто-
ит ли давать свет. В воздухе висел сложный аромат: старая
бумага, сургуч, чернила и лёгкая нотка валерьянки, которая
то усиливалась, то почти исчезала, как радиосигнал на гра-
нице зоны приёма.

- Добро пожаловать в Ночную канцелярию, - торжествен-
но произнёс Феликс. - Место, где магия встречается с бюро-
кратией и проигрывает. Не в смысле проигрывает битву, а в
смысле - проигрывает в качестве обслуживания.

Мы прошли вглубь.
Помещение напоминало офис из прошлого века, но с ма-

гическими поправками. Столы были завалены папками, ко-
торые сами себя перекладывали: одна стопка росла, другая
уменьшалась, третья вдруг решила перепрыгнуть на сосед-
ний стол, будто у неё случился личный кризис идентично-
сти. На стене висели огромные часы с надписью «Время - не
деньги, а документ», стрелки которых иногда бежали назад,
а иногда замирали, словно задумавшись о смысле бытия.

В углу стоял чайник, напевавший голосом автоматизи-
рованной системы: «Ожидайте ответа… Ожидайте ответа…
Ваш запрос обрабатывается… Пожалуйста, не разговаривай-
те с чайником».



 
 
 

Вдоль стен выстроились очереди из волшебников всех ма-
стей. Кто-то держал в руках свитки, кто-то - артефакты, ко-
торые слабо светились в полумраке, кто-то просто нервно те-
ребил край мантии. Клерки в мантиях поверх офисных руба-
шек заполняли формы. Я заметила одного - с усами, закру-
ченными вверх, и мешками под глазами такими глубокими,
что в них можно было хранить запасные чернила.

Он как раз оформлял кому-то «Разрешение на перемеще-
ние между точками пространства-времени». Волшебник на
той стороне стола - молодой парень в растерзанной мантии -
выглядел так, будто его только что вырвало из эпичной бит-
вы и бросило сюда, в эпичную битву с бюрократией.

- У Вас не заполнена графа 14-б, - сказал клерк голосом
человека, который повторяет это в сотый раз за ночь. - Цель
перемещения не может быть «потому что надо». Заполните
форму 14-б, приложите подтверждение согласования с отде-
лом энергоснабжения и вернитесь в очередь. Которая, как
Вы видите, не резиновая.

Я посмотрела на Феликса. Он стоял рядом с видом суще-
ства, которое наблюдает за привычным спектаклем и давно
перестало аплодировать.

- Я думала, магия - это что-то прекрасное, - прошептала
я. - Волшебные палочки, заклинания, полёты на метле. А это
просто худший отдел по работе с населением в моей жизни.
Даже хуже налоговой. И это я говорю как человек, который
однажды провёл три часа в очереди за справкой об отсут-



 
 
 

ствии задолженности.
- Впечатляет, не правда ли? - Феликс усмехнулся, и его

усы дрогнули. - Здесь каждая бумажка имеет вес, а каждое
слово - последствия. Магия, сударыня, это не фейерверки.
Это ответственность. И тонны документов. Там, в мифах,
вам никто не расскажет, что перед тем, как победить дра-
кона, нужно согласовать победу в трёх инстанциях и полу-
чить разрешение на использование огнеупорного заклина-
ния. Иначе штраф. Большой.

Мы подошли к центральному столу, за которым сидел
клерк в очках с толстыми линзами. Он следил за пером, ко-
торое само заполняло строки, иногда замирая и словно при-
слушиваясь к мыслям хозяина. Я заметила, что у клерка на
шее висит кулон в виде летучей мыши - точь-в-точь как го-
лограмма на удостоверении Феликса.

- Коллега, - обратился к нему Феликс тоном, каким гово-
рят с равным, но слегка уставшим от этого равенства. - Нам
нужна инструкция для нового кандидата. По протоколу 147-
бис.

Клерк поднял глаза. Посмотрел на меня. Посмотрел на
Феликса. Вздохнул - так, будто только что принял на себя
груз чужой судьбы, и этот груз оказался тяжелее, чем он рас-
считывал.

- Ваша, - сказал он и протянул папку.
Толстую. Очень толстую.
На обложке из плотной, шершавой на ощупь бумаги зна-



 
 
 

чилось: «О поиске утраченных документов. Полное руковод-
ство. 50 страниц. Издание третье, дополненное». Ниже мел-
ким шрифтом: «В случае утраты руководства обратитесь к
пункту 47».

Я открыла первую страницу. Пункт 1: «Определите, что
именно Вы ищете. Если Вы не можете определить, перехо-
дите к пункту 2». Пункт 2: «Составьте список того, что Вы
не ищете. Исключите эти пункты из рассмотрения». Пункт
3: «Ищите там, где темно». Примечание: «Тьма должна быть
согласована с отделом энергоснабжения. Несогласованная
тьма влечёт за собой штрафные санкции. Исключение: тьма
естественного происхождения (ночь, подвал без окон, чу-
лан). Чулан при этом должен быть зарегистрирован как объ-
ект недвижимости».

Я перелистнула на пятую страницу. Пункт 17: «Если объ-
ект найден, убедитесь, что это именно он. Если не уверены,
вернитесь к пункту 1». Пункт 18: «В случае ложного опо-
знания заполните форму 47-А „Акт о напрасно потраченных
усилиях“. Форма выдаётся по запросу. Срок изготовления -
14 рабочих дней».

- Это шутка? - я подняла глаза на Феликса.
- Нисколько, - он взял папку, полистал ещё несколько

страниц с видом знатока. - Всё серьёзно. Вот, смотрите.
Пункт 23: «В случае обнаружения нескольких идентичных
объектов, заполните форму 47-Б и отправьте в архив для
классификации. Ожидайте ответа 3–5 рабочих лет». Пункт



 
 
 

24: «Если ответ не получен в указанный срок, повторите за-
прос. Каждый последующий запрос сокращает срок ожида-
ния на один рабочий месяц».

- Но это же абсурд! - я не выдержала. Голос чуть дрогнул, и
я мысленно отругала себя за эту дрожь. - Как я могу найти то,
чего у меня нет? И где я возьму согласованную тьму? У меня
кофейня, там светло всегда. Я специально лампы повесила,
чтобы люди не щурились.

Феликс посмотрел на меня с выражением, которое быва-
ет у преподавателей философии, когда первокурсник задаёт
«глубокий» вопрос, не подозревая, что ответ прозвучит как
пощёчина.

- В этом вся суть, - он сел на стул рядом - вернее, запрыг-
нул на него, потому что коты не садятся, они занимают про-
странство с видом собственника. - Магия требует внимания
к деталям. И терпения. Вы думали, всё будет просто? Что
вам дадут волшебную палочку и скажут: «Абракадабра, и
проблема решена»? Нет, сударыня. Реальность куда проза-
ичнее. И бюрократичнее. Волшебная палочка, кстати, тоже
требует лицензии. И сертификации. И ежегодного техосмот-
ра.

- Но как это поможет мне найти замену? - я начала терять
терпение. Не то чтобы злиться, скорее - чувствовать, как где-
то внутри закипает то самое ощущение, когда часы показы-
вают «уже поздно», а ты ещё не сделала главного. - Я не мо-
гу потратить три дня на заполнение форм. У меня кофейня.



 
 
 

Кофе. Люди, которые приходят за этим кофе. И счета, кото-
рые нужно оплатить. Они не магические, они самые обыч-
ные, и их не обманешь заклинанием.

- Три дня - это срок, - Феликс стал серьёзнее. Его янтар-
ные глаза в полумраке канцелярии казались почти жёлтыми,
как у ночной совы. - И Вы должны использовать его с умом.
Либо найти замену, либо пройти испытание, либо… - он сде-
лал паузу, и в этой паузе мне послышалось что-то похожее
на сочувствие. - Либо привыкнуть. Как я. Тысячу лет при-
выкал. Спойлер: до конца так и не привык.

- Но где мне искать эту замену? - я сжала папку так, что
шершавая бумага заскрипела под пальцами. - Друзей у меня
нет, знакомых в магическом мире - тем более. Я вообще до
вчерашнего дня думала, что магия - это про фокусников на
детских праздниках и эзотерику в мягкой обложке.

Феликс посмотрел на меня долгим взглядом. Потом мед-
ленно, с достоинством, моргнул.

- Ищите там, где не ждали, - сказал он тоном, который
я мысленно назвала «загадочный наставник в час пик». - В
Изнанке, в обычной жизни, в себе. Иногда ответ находится
прямо под носом, но мы его не видим, потому что слишком
заняты поиском. Или потому что нос - не самая надёжная
нав,игационная система.

Я посмотрела на папку в руках. 50 страниц абсурда. 3 дня
на решение невозможной задачи. Говорящий кот, который
смотрит на меня с сочувствием, замаскированным под иро-



 
 
 

нию. И очередь волшебников за спиной, которые ждут сво-
ей очереди на согласование порталов, разрешений и прочих
магических формальностей.

Один из них - тот самый парень в растерзанной мантии -
поймал мой взгляд и обречённо пожал плечами. Я кивнула
ему с чувством глубокого взаимопонимания. Мы оба были
здесь не по своей воле. Разница лишь в том, что у него хотя
бы была мантия.

«Ладно» - подумала я. - «Если это игра, я сыграю. По пра-
вилам. Хотя бы на время».

Неожиданно меня осенило. Мысль пришла не как озаре-
ние, а как медленно дозревающая груша на дереве - сначала
зелёная, кислая, а потом вдруг ставшая сладкой и сочной.

- А может, моё бухгалтерское прошлое пригодится? -
спросила я вслух, скорее проверяя мысль на прочность, чем
ожидая ответа. - Счета, отчёты, формы - я умею с ними ра-
ботать. Может, магия - это просто ещё один вид отчётности?
С добавлением валерьянки и говорящих котов, конечно.

Феликс, который уже наполовину погрузился в дремоту на
соседнем стуле, вдруг открыл глаза и посмотрел на меня так,
будто я только что назвала правильную комбинацию цифр
от сейфа.

- Вы знаете, сударыня, - сказал он медленно, - это первая
разумная мысль, которую я от Вас услышал за всё время зна-
комства. И она вселяет в меня осторожный оптимизм. Очень
осторожный. С панцирем.



 
 
 

- С панцирем?
- Черепахи, сударыня. Я уподобляю свой оптимизм чере-

пахе. Он медленный, прячется при малейшей опасности и
живёт очень долго. Надеюсь, ваша карьера в канцелярии бу-
дет столь же долгой.

Я закрыла папку и посмотрела на Феликса.
- Хорошо, - сказала я, и в голосе вдруг прорезалась та са-

мая интонация, которой я пользуюсь, когда принимаю реше-
ние, - например, сменить поставщика зёрен, даже если это
хлопотно. - Где мне начать?

Кот улыбнулся. Впервые искренне, без иронии. Я не зна-
ла, что коты вообще умеют так улыбаться. Оказалось - уме-
ют. И выглядит это одновременно трогательно и немного
жутковато, потому что видишь зубы.

- Вот теперь Вы готовы, - он встал, потянулся и направил-
ся вглубь канцелярии, лавируя между стопками папок, кото-
рые сами собой перестраивались в проходы. - Пойдёмте, я
покажу вам ваш рабочий стол. Он, правда, в дальнем углу,
рядом с архивом. И на нём уже три года никто не сидел. Но
у него есть одно преимущество.

- Какое?
- Оттуда видно чайную. Чайную на крыше, сударыня. Ту

самую, где подают чай, который помогает вспомнить забы-
тое. Не то чтобы Вы что-то забыли… но иногда полезно
вспомнить, зачем Вы вообще сюда пришли.

Я последовала за ним, сжимая в руках папку с инструк-



 
 
 

цией. 50 страниц. Три дня. Одна кофейня. Один кот с амби-
циями начальника и любовью к сметане.

«Может, это и не конец света», - подумала я, шагая по
коридору, где лампы наконец перестали мигать и загорелись
ровным, тёплым светом. - «Может, это просто новый отчёт.
С магическим уклоном. И с котом».

И почему-то мне стало чуть легче.
Или это просто воздух в Изнанке был другим - пах стары-

ми книгами, сургучом и чем-то ещё, от чего внутри разжи-
мались пружины, которые я закручивала годами.

«Три дня, - повторила я про себя. - Найти то, чего у меня
нет. Или понять, что оно у меня уже есть. Просто я забыла,
куда положила».

Феликс обернулся на ходу:
- И да, сударыня. В 01:30 - перерыв на чай. Без него ни-

какая магия не работает. Даже бюрократическая. Особенно
бюрократическая.

- А если я не пью чай? Я кофе пью.
Феликс остановился. Повернулся. Посмотрел на меня с

выражением, которое я бы назвала «смесь ужаса и сострада-
ния».

- Тогда, сударыня, боюсь, Вы в Изнанке не задержитесь.
Кофе здесь подают только в одном месте, и оно называется
«Упавший барсук». Там очень грязно, очень шумно и очень
плохой кофе. Чай - это наш местный этикет. Придётся при-
выкать.



 
 
 

Я вздохнула.
- У меня три дня. Может, за три дня я и к чаю привыкну.
- Может, и к сметане привыкнете, - мечтательно добавил

Феликс и зашагал дальше, помахивая хвостом.
Я посмотрела на папку в руках, на кота впереди, на бес-

конечный коридор Ночной канцелярии, который вдруг пере-
стал казаться чужим.

«Счастье - в мелочах», - вспомнилась вышивка на подуш-
ке.

Может, они были правы. И одна из этих мелочей - просто
разрешить себе выпить чашку чая в час ночи в компании
говорящего кота.

Даже если этот кот - твой новый начальник.

Особенно если этот кот - твой новый начальник.
---



 
 
 

 
Глава 6. Чай, который не греет

 

После Ночной канцелярии я брела по городу без цели.
Феликс остался разбирать какие-то бумаги - «срочное согла-
сование сезонных порталов», кажется, - и отпустил меня со
словами: «Отдохните, сударыня. Завтра у Вас будет много
работы. И, возможно, ответов». Я не стала спрашивать, что
он имел в виду. Спроси - он бы ответил очередной загадкой,
от которой на следующий день разболится голова.

Ночь пахла мокрым асфальтом и чем-то ещё - прелым ли-
стом, что ли. Октябрь в этом городе всегда был временем,
когда воздух становится плотным, почти осязаемым.

Я шла по набережной и чувствовала, как что-то шевелит-
ся на краю памяти. Не воспоминание - тень воспоминания.
Контур, который я сама стёрла, потому что не хотела видеть.

Когда-то я знала эти координаты. Проверяла их раз два-
дцать, хотя проверять было нечего - просто набор цифр, ко-
торые магический протокол требует вписать в заявление о
согласовании перехода. Заявление так и осталось в рюкзаке.
Вместе с блокнотом, который друг посоветовал взять: «Там
бумага дорогая». Я даже не помнила его имени - только ощу-
щение, что он был. Кто-то, кто ушёл туда, куда я не реши-
лась.

Странно, но я почти не помнила деталей той ночи. Не



 
 
 

помнила, как выглядел бланк заявления. Не помнила, какие
цифры были в координатах. Не помнила, почему решила,
что 60% важнее 40%. Моя память о том вечере была как фо-
тография, которую передержали на солнце: очертания есть,
а цветов нет. Я сама стёрла их. Аккуратно. Методично. Как
стирают с доски формулу, которую так и не смогли решить.

«Если не вспоминать, то и не будет больно», - сказала я
себе тогда. И двенадцать лет делала вид, что это работает.

Сейчас, когда в сумке шуршала инструкция по поиску то-
го, чего у тебя нет, я вдруг подумала: а что, если я забыла
не только детали? Что, если я забыла саму возможность? Тот
самый портал, который открывается в полночь, если у тебя
есть координаты и смелость. Тот самый мир, где магия не в
книжках, а в воздухе. Тот самый выбор, который я сделала,
когда решила, что безопасность важнее.

Я остановилась у фонаря. Ветер дул с реки, и мне показа-
лось, что пахнет не сыростью, а чем-то другим. Солью. Йо-
дом. Тем, что я когда-то знала, но забыла, потому что пом-
нить было страшно.

- Глупости, - сказала я вслух. - Нет никакой магии. Есть
кофейня, счета, ипотека и кот, который спит на моём диван-
чике. Всё остальное - усталость.

Но ноги уже свернули в переулок, где на стене висела таб-
личка «Только для уставших». И я знала, что пойду туда. Не
потому, что жду чуда. А потому, что перестала делать вид,
что не помню.



 
 
 

«50 страниц, - подумала я. - Три дня. Найти то, чего у меня
нет. Легче сказать, чем сделать. Особенно когда не знаешь,
с какой стороны подступиться».

Я остановилась у перил. Вода внизу была чёрной, масля-
нистой, в ней отражались редкие фонари. Где-то за рекой го-
рели окна - жёлтые квадратики, в которых кто-то жил, ужи-
нал, спорил о политике, гладил котов. Обычных котов, не го-
ворящих. Которые не требуют сметаны и не смотрят на тебя
с выражением «я знаю о тебе то, чего не знаешь ты».

Пальцы замёрзли. Я сунула руки в карманы кардигана и
наткнулась на ключи от кофейни. Металлические, холодные,
с брелоком в виде зёрнышка кофе - подарок поставщика
на пятилетие. «Корица и Тени». Моя кофейня. Моя клетка.
Мой уют, который я выдаю другим, но редко присваиваю се-
бе.

«Хватит, - сказала я себе. - Иди домой. Завтра рано вста-
вать».

Но ноги не слушались. Они свернули в переулок - узкий,
тёмный, с запахом сырости и старых газет. Я не знала этот
переулок. Вернее, знала - но только в том смысле, что он все-
гда был здесь, просто я никогда не обращала на него внима-
ния. Как на дверь между аптекой и прачечной. Как на мно-
гое в своей жизни.

- Только для уставших, - прочитала я табличку на стене.
Дверь появилась не сразу. Сначала - просто тёмное пят-

но, неровность кирпичной кладки. Потом - очертания, буд-



 
 
 

то кто-то невидимый рисовал дверь поверх стены акварелью,
и краска медленно набирала плотность. Потом - деревянная
панель, тёплая на ощупь, пахнущая воском и старым дере-
вом. Я провела пальцами по шершавой поверхности, чув-
ствуя, как древесина отзывается на прикосновение - не скри-
пом, а тихим, едва уловимым вздохом.

«Я не хочу туда идти - подумала я. - Я хочу домой. К чашке
кофе. К отчётам. К привычной тишине, в которой никто не
задаёт вопросов».

Я толкнула дверь.
За порогом оказалась винтовая лестница. Ступени пру-

жинили под ногами, будто были сделаны из старого дерева,
помнившего десятки, сотни, тысячи шагов. Пахло здесь по-
другому - не сыростью и газетами, а чем-то сухим, тёплым.
Керосин. Старые книги. И ещё - едва уловимо, как воспоми-
нание, которое не можешь поймать - чабрец и мята.

Стены были каменными, грубыми на ощупь. Я провела
ладонью - холодный, шершавый камень, в котором чувство-
вались неровности, выбоины, будто эту лестницу строили не
архитекторы, а время само, вытесывая ступени из того, что
осталось от старых домов.

Свет падал от керосиновых ламп, которые висели на сте-
нах через равные промежутки. Их пламя дрожало, отбрасы-
вая тени, которые двигались не по законам физики. Я заме-
тила - одна тень обогнала меня, потом вернулась назад, буд-
то забыла что-то на нижней ступеньке. Я решила, что лучше



 
 
 

не вглядываться.
«Сумасшествие, - подумала я. - Вот оно. Приходит не с

бредом и видениями, а с лестницами, которых нет в реаль-
ности, и котами, которые оформляют документы».

Но я продолжала идти.
Крыша под стеклянным куполом встретила меня тиши-

ной.
Не той пустой тишиной, которая бывает в заброшенных

домах, а наполненной - будто каждый предмет здесь имел
голос, просто молчал, дожидаясь своего часа.

Столики стояли вразброс - их явно двигали много раз,
ища идеальное расположение. Деревянные, тёмные, со сле-
дами от чашек. На каждом - фарфоровая чашка. Я подошла
к ближнему столику, взяла чашку в руки. Фарфор был хо-
лодным, но не ледяным - скорее, комнатной температуры,
будто его только что достали из шкафа. По краю шла тонкая
трещина, похожая на карту забытой дороги. Если вглядеть-
ся, можно было разглядеть крошечные ответвления - реки,
горы, города, которых нет ни на одной карте этого мира.

Я поставила чашку на место и осмотрелась.
Вдоль стен - полки с книгами в кожаных переплётах. На-

звания на корешках расплывались, менялись, когда я пы-
талась их прочитать. «Путеводитель по потерянному вре-
мени». «Искусство забывать лица». «Сто способов сказать
„прощай“, ни разу не произнеся этого слова». Я протянула
руку к одной - корешок был тёплым, будто книгу только что



 
 
 

держали в руках. Но когда я попыталась её вытащить, паль-
цы прошли сквозь неё, как сквозь дым.

- Иллюзии, - раздался голос сзади. - Здесь всё - иллюзия.
Кроме чашек и вопросов. И вопросов даже больше, чем ча-
шек.

Я обернулась.
Старая чайница стояла за стойкой, которая уходила в глу-

бину, теряясь в полумраке. Полки с чашками тянулись бес-
конечно - фарфор, керамика, серебро, глина. Я насчитала
семь ярусов, потом сбилась. Каждая чашка была разной - по
форме, цвету, размеру. Но на каждой была трещина. Тонкая,
почти незаметная, но она была.

Её лицо было фарфоровым - белым, с едва заметной се-
тью трещин, которые расходились от уголков глаз и губ. Не
уродливо, нет. Красиво. Как карта прожитой жизни, где каж-
дая трещина - дорога, каждый изгиб - поворот, каждое пе-
ресечение - выбор. Глаза - тёмные, глубокие, смотрели так,
будто видели не меня, а то, что я пыталась скрыть. От мира.
От себя.

Она была одета в многослойное платье цвета пыльной ро-
зы - такого оттенка, который бывает на закате, когда солнце
уже село, но небо ещё не успело потемнеть. На голове - че-
пец с кружевом, которое, если присмотреться, состояло из
букв. Маленьких, почти неразличимых. Я разглядела «н»,
«е», «б», «ы», «л», «о». «Не было». Или «было не». Я не
успела дочитать - чайница пошевелилась, и кружево застру-



 
 
 

илось, перемешав буквы в новое слово.
- Садитесь, - сказала она.
Голос - спокойный, древний, с лёгкой насмешкой, которая

не ранила, а скорее, как бальзам на старую рану - сначала
щиплет, потом легчает.

Я села за ближайший столик. Дерево под локтями было
тёплым, гладким, отполированным до блеска - будто за этим
столом сидели сотни людей до меня, и каждый оставлял ча-
стичку своего тепла.

На соседнем столике чашка чуть сдвинулась - я поклялась
бы, что она пыталась подслушать. Или просто заскучала. В
таких местах никогда не знаешь наверняка.

Чайница не спросила, что я буду пить. Она взяла с полки
чашку - белую, с едва заметной голубой каймой - и налила из
самовара. Самовар был медным, потускневшим, с ручкой в
виде дракона, который держал хвост в зубах. Из носика шёл
пар - густой, ароматный. Я вдохнула. Пахло чабрецом, мя-
той, имбирём и чем-то ещё - сладким, тягучим, как воспо-
минание о чём-то, чего никогда не было.

Чайница поставила чашку передо мной.
- От какой мечты Вы отказались, чтобы не было больно?

- спросила она.
Я открыла рот, чтобы отшутиться. «От мечты не лопать-

ся от стресса? От мечты высыпаться? От мечты, чтобы кот
перестал говорить и начал платить аренду?» - Что-нибудь в
этом духе. Классический набор. Проверенный годами.



 
 
 

Чайница не улыбнулась. Даже трещины на её лице не
дрогнули.

- Вы можете шутить, голубушка, - сказала она спокойно. -
Шутки - это тоже броня. Но она, как и фарфор, бьётся. А я
здесь не для того, чтобы собирать осколки.

Я посмотрела на чашку. Пар над ней становился всё гуще,
закручиваясь в спирали, которые пахли…

Океаном, - поняла я. - Солью и йодом.
Я никогда не жила у моря. Но я помнила этот запах. От-

куда - не знала. Может, из прошлой жизни. Может, из той,
которую могла бы прожить, если бы не испугалась. Если бы
встала тогда, двенадцать лет назад, с рюкзаком в прихожей
и сказала: «Да».

- Я… - начала я и замолчала.
Впервые за долгое время я не знала, что сказать. Не по-

тому, что не было слов. Слов было много. Слишком много.
Они толпились в голове, мешали друг другу, спотыкались,
падали, вставали и снова падали. «Я отказалась от мечты уй-
ти». «Я отказалась от мечты быть свободной». «Я отказалась
от мечты…»

- Вы отказались от мечты быть собой, - сказала чайница.
Не вопрос. Утверждение.
Я подняла глаза. Она стояла за стойкой, сложив руки на

груди. Её фарфоровое лицо было неподвижным, но трещи-
ны вокруг глаз чуть углубились - будто она улыбнулась, не
меняя выражения.



 
 
 

- Или, точнее, - продолжила она, - Вы решили, что быть
собой - это слишком дорого. Что мечты - это статья расхо-
дов, которую Вы не можете себе позволить. Что безопаснее
- не хотеть, чем хотеть и не получить. Вы посчитали риски.
Как бухгалтер. Холодно, рационально, расчётливо. И выбра-
ли стабильность.

Я сглотнула.
«Откуда она знает?»
- Я читаю не мысли, - сказала чайница, будто услышав во-

прос. - Я читаю трещины. На чашках. На лицах. В душах.
У Вас, голубушка, трещин больше, чем у этой чашки. И все
они - от одного удара. Который Вы нанесли себе сами. Акку-
ратно. Холодно. С калькулятором в руках.

- Это была не трусость, - вырвалось у меня. - Это был ра-
зумный выбор.

- Я и не говорю, что трусость, - чайница взяла с полки ещё
одну чашку, поставила на столик рядом со мной. - Я говорю
- расчёт. Вы выбрали не мечту, а безопасность. Не риск, а
предсказуемость. Не жизнь, а выживание. И теперь Вы здесь.
С пустой чашкой.

Я посмотрела на чай. Пар всё ещё шёл. Аромат океана
стал сильнее - я почти слышала шум волн и крики чаек.

- Пейте, - сказала чайница.
Я взяла чашку. Фарфор был тёплым, почти горячим. Я

поднесла её к губам, сделала глоток.
Пустота.



 
 
 

Не вода. Не чай. Не ничего. Пустота, которая заполнила
рот, горло, грудь, разлилась по животу, по рукам, по ногам.
Холодная, как сквозняк в феврале. Пустая, как квартира, из
которой вынесли всю мебель. Тихая, как телефон, на кото-
рый никто не звонит.

Я поставила чашку. Руки дрожали. Не от страха - от осо-
знания.

Чай был пуст.
Не потому, что она плохо заварила. Не потому, что я не

заслужила настоящего чая. А потому что внутри меня бы-
ло пусто. Мечта, которую я закопала двенадцать лет назад,
умерла не сразу. Она задыхалась медленно - год за годом,
отчёт за отчётом, чашка кофе за чашкой кофе. И теперь от
неё не осталось ничего. Даже воспоминания стали блёклы-
ми, как старая фотография, которую держали на солнце.

Я закрыла глаза.
Рюкзак в прихожей, - всплыло откуда-то из глубины. - Я

купила его за месяц до того дня. Специально. Думала, что он
будет символом. Началом чего-то нового.

Я стояла у двери. За спиной - Андрей, который сказал:
«Ты уверена? У тебя работа. Перспективы. Мы могли бы…».
Он не договорил. Я не стала спрашивать, что именно он
предлагал. Боялась, что ответ заставит меня остаться.

Друг уже ушёл в Изнанку, - вспомнила я. - Он ждал меня
у перехода - того самого, между мирами. Он говорил: «Там
магия не в книгах, она в воздухе. Ты почувствуешь, как ды-



 
 
 

шишь по-другому. Как внутри расправляется что-то, что ты
даже не знала, что сжато».

Я села на рюкзак. Достала телефон. Открыла калькулятор.
Аренда. Коммунальные. Еда. Транспорт. Непредвиден-

ные расходы.
Я считала не деньги. Я считала риски. Вероятность того,

что в Изнанке у меня ничего не получится. Вероятность того,
что я останусь без работы, без жилья, без Андрея, без всего,
что строила годами. Вероятность того, что мечта окажется
пшиком - красивой картинкой, за которой ничего нет.

60% - остаться, - решила я тогда. - 40% - уйти.
Я выбрала 60.
И ненавидела себя за это двенадцать лет.
- Вы не мечту испугались, - сказала чайница.
В её голосе проскользнула нотка, которую я бы назвала

ироничной, если бы не боялась оскорбить существо, кото-
рое, возможно, старше этого города.

- А чего же? - спросила я, уже зная, что ответ мне не по-
нравится.

- Вы испугались, что она у Вас получится, - она произ-
несла это так, будто сообщала прогноз погоды: «Завтра ожи-
дается счастье, возможны осадки в виде сожалений». - Что
Вы уйдёте в Изнанку, и вам там понравится. Что Вы станете
счастливой. Что вам не нужны будут ни Андрей, ни работа,
ни эта ваша стабильность, которую Вы так бережёте. Вы ис-
пугались, что мечта окажется реальнее, чем ваша жизнь. А



 
 
 

это, знаете, совсем другая статья расходов.
Я сжала край стола. Дерево было тёплым, гладким - я чув-

ствовала каждую неровность, каждую царапину, оставлен-
ную теми, кто сидел здесь до меня.

- И что мне теперь делать? - спросила я. Голос прозвучал
глухо - не мой. - У меня три дня, чтобы найти замену. Я не
знаю, где искать. Я не знаю, как. Я даже не знаю, что имен-
но ищу. Какую-то магическую фигню, которая заменит днев-
ник? Но дневник - это воспоминания. Это я. Это то, от чего
я отказалась. Как его заменить?

- Никак, - чайница пожала плечами. - Дневник нельзя за-
менить. Его можно только вернуть.

- Но он не вернётся! - я вскочила. Стул отъехал назад, за-
скрипел по деревянному полу. - Он ненавидит меня! Я пре-
дала его. Я выбрала не его. Я…

- Вы выбрали себя? - чайница подняла бровь. - Сегодняш-
нюю. Удобную. Предсказуемую. Ту, которая не рискует, не
страдает, не живёт. Вы выбрали не дневник. Вы выбрали без-
опасность. И теперь дневник - Ваша тень. Он идёт за Вами,
но Вы не можете до него дотронуться.

Я стояла, тяжело дыша. Внутри всё кипело - злость, оби-
да, страх, надежда - какая-то дурацкая, непрошеная надеж-
да, которая вдруг пробилась сквозь трещины в фарфоровой
броне.

- Я верну его, - сказала я. - Я не знаю как, но я верну.
Потому что без него… без него я даже не знаю, кто я.



 
 
 

Чайница кивнула.
- Это первый правильный ответ, который Вы дали за весь

вечер.
Она взяла пустую чашку со стола, поставила на поднос. Её

пальцы были длинными, тонкими, с тёмными ногтями - не
лак, а цвет самого фарфора, будто её руки тоже были сдела-
ны из обожжённой глины.

- Приходите снова, - сказала она. - Когда будете готовы
ответить честно. Без иронии. Без защиты. Просто - правду.

- А если я не приду?
- Придёте, - чайница улыбнулась. Улыбка была трещиной

на фарфоре - тонкой, едва заметной, но от неё лицо стало
живым. - Потому что пустота внутри - это тоже чашка. И её
можно наполнить. Но только тем, что Вы выберете сами. Ни
я, ни кот, ни дневник - никто не сделает это за Вас.

Я повернулась и пошла к лестнице. Ступени пружинили
под ногами, лампы дрожали, отбрасывая тени, которые снова
двигались не по законам физики. Одна тень - моя собствен-
ная - вдруг отделилась от меня и побежала вверх, к выходу. Я
не стала её догонять. «Она вернётся, - подумала я. - Как и я».

На улице пахло дождём и остывшим асфальтом. Я подня-
ла голову к небу - оно было чёрным, без единой звезды. Или
звёзды были, просто я не хотела их видеть.

Я достала телефон. На экране - напоминание: «Завтра: по-
ставка зёрен. 8:00». Я хотела нажать «отложить», но вместо
этого закрыла приложение и убрала телефон в карман.
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