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Аннотация
Эта книга – не вымысел автора. Это документальная история

в письмах реальных людей, живших почти столетие назад.
Обнаруженные случайно в старом военном чемодане послания
на пожелтевшей от времени бумаге словно сами просились быть
опубликованными: так стройно просматривается в них судьба
семьи.

Лидушка, молодая доктор в Алма-Атинской эвакуации, не
может дождаться супруга Павла домой и после победного 1945-
го. Он служит в советских войсках на территории освобождённой
Польши. Пара познакомилась в 1941-м и, вырвав у войны
короткую встречу, поженилась. Так начинался их растянувшийся
на долгие годы мучительный «онлайн-роман» по-советски – в
письмах.

Расстояние и периодическое отсутствие писем от дорогого
Павлиньки погружает душу в мрачные глубины недоверия. Стоит
ли доверить своё будущее мужчине, с которым находишься в
разлуке долгие годы и который постоянно предъявляет причины,
мешающие приехать домой хотя бы в короткий отпуск?



 
 
 

Ответ – на обнаруженных в старом сундуке пожелтевших
листах.
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Лилия Апарович
Павлинька!

 
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ.

ПИСЬМА ИЗ СТАРОГО
ВОЕННОГО ЧЕМОДАНА

 
Эту книгу я не писала. Я подсмотрела её. А заодно – и чу-

жие судьбы, складывающиеся на протяжении четырёх де-
сятилетий. Подсмотрела в «замочную скважину» старых,
пожелтевших от времени писем, попавших в мои руки совер-
шенно случайным образом.

«Милый мой, милый!», «Павлинька!», «Мой Павлюшень-
ка!» – так начинаются добрых шесть десятков посланий
1945-1947 годов. Подписаны они некоей «Лидушкой». Пись-
ма почти вековой давности – та самая «замочная скважи-
на», через которую будто льётся свет в чужую жизнь, на-
полненную страстями, будоражащими их читателя и сего-
дня.



 
 
 

Так и вижу её в жёлтом свете мерцающей на столе керо-
синки: молодая женщина лет 23-х сидит за столом, придви-
нутом к окну. Лидушка! Изящная головка подпёрта одной
рукой, в другой – чернильная ручка. Поздний вечер уже, по-
чти полночь. Завтра с утра на работу, в родильное отделе-
ние клиники, но спать ложиться она не торопится, пишет
очередное письмо. Их уже целая стопка на столе. Завтра
нужно отнести на почту, отправить. На дворе – холод, го-
лод и нищета. Хотя здесь, в Алма-Атинской эвакуации по-
слевоенные лишения чувствуются намного меньше.

В письмах этих – её настоящая жизнь, вернее, её надеж-
ды на то, что всё, о чём пишет, чем делится и о чём мечта-



 
 
 

ет, однажды выльется в реальность и захватит, унесёт.
Она однажды уже вкусила её, своей «настоящей жизни», –
в самом начале войны, когда только познакомилась с тем,
кто очень скоро стал её мужем, и с кем жизнь разлучила
потом на долгие пять лет. Был «свет в окошке» – короткая
встреча в Андижане в мае 1943 года, о которой она посто-
янно вспоминает, как о волшебном сне. Увы, окончание вой-
ны не сулило супругам воссоединения.

Комната её неуютна, по-спартански скромна: письмен-
ный стол, стул, кровать. На стене, оклеенной цветастыми
и уже подвылинявшими обоями, на гвоздике висит любовно
вышитое Лидушкиными руками саше, в нем – письма от то-
го самого дорогого мужа Павлиньки. Относящиеся к этому
временному периоду они, к сожалению, до нас не дошли.

Лидушкины же письма, как и письма других героев это-
го удивительного документального романа, из которых по-
нятно, как сложилась дальнейшая судьба супругов, проде-
лали долгий путь, прежде, чем попасть ко мне в руки.

Изначально они долгие десятилетия хранились в старом
чемодане времён Великой Отечественной войны.

…Журналистская жизнь полна удивительных встреч,
сюрпризов и находок! Работая корреспондентом в районной
газете, я выбрала себе стезю автора так называемых «сто-
рис» – публицистических зарисовок о человеческих судьбах.
И как-то героем одной из моих душевных «нетленок» стал
Анатолий. До мозга костей горожанин, бывший военный,



 
 
 

выйдя в отставку, он решил перебраться на постоянное ме-
сто жительства в глухую белорусскую деревушку. К пере-
езду подошёл основательно: поставил новую бревенчатую
эко-избу и наполнил её раритетной деревенской утварью,
которую долгие годы собирал, где мог. Таким образом при-
обрёл однажды в областном центре старый чемодан воен-
ных времён. Осматривая его, приподнял крышку, а там –
стопки мелко и часто исписанных жёлтых, уже почти рас-
сыпающихся в руках бумаг. Взял несколько сверху, попробо-
вал прочесть и... не смог оторваться.

С его слов, законный хозяин всего этого добра был потрё-
панным жизнью мужичком лет сорока с лишним. Продавая
чемодан, он приподнял крышку и безжалостно расстался
со своим наследием: сказал, мол, если тебе надо – забирай и
эту писанину, от отца она осталась, мне не нужна.

Так письма оказались у Анатолия. Но ко мне попали не
из его рук. Во время нашей встречи он рассказал, что читал
их, и чувства пронизывали его насквозь. Делился совершен-
но ошеломлённо: «Так любить сейчас не умеют! И тем бо-
лее – так откровенно, незащищённо и искренне говорить о
своей любви!» Документальный любовный роман в письмах
почти вековой давности! Я обомлела – вот это сокровище!
Но Анатолий на то время уже успел отдать их моей кол-
леге. Благо, мы с нею были знакомы, и мне письма удалось
выпросить.

Но впечатлена она оказалась совсем иным: «Вот воспи-



 
 
 

тание было! Вышел замуж – и мучайся целую жизнь! Лад-
но, всю войну верно прождала. Но ведь уже столько мирных
месяцев миновало, а он нос домой не кажет, пишет редко!
Созависимость какая-то, а не любовь!»

Всё это имеет место быть. Но не торопитесь с выво-
дами! Лично у меня после прочтения полного содержимого
старого чемодана сложилось, видимо, немодное сегодня, но
совершенно другое мнение. Будто ровесницы Лидушки знали
какую-то, нынче не каждому доступную, тайну полноцен-
ного бытия и готовы были платить за настоящую любовь
её истинную жертвенную цену, учась принимать и обрат-
ную сторону любви – страдания.

Хочу сразу сказать, что подлинно в письмах всё. На сай-
те "Память народа" есть страничка того самого Павлинь-
ки  – Павла Михайловича Жуковицкого, 1922 года рождения.
В звании лейтенанта 15 декабря 1941 года он ушёл на войну.
Лида в своих письмах описывала этот горький день их про-
щания.  Я долго пыталась отыскать наследников этого ду-
ховного богатства, публиковала о бесценной находке мате-
риалы в региональной и республиканской прессе с просьбой
откликнуться, делала всевозможные запросы. Но  –  тщет-
но. Быть может, им попадётся на глаза эта книга и они
откликнутся? Хотелось бы узнать дальнейшее продолже-
ние этой невероятной любви в судьбах внуков и правнуков
пары.

…Существует много «книг в письмах», составленных на



 
 
 

основе переписки известных людей с их близкими, дорогими
и возлюбленными. Далеко не всегда они – о душевных пере-
живаниях. Их ценность – в деталях, подробнее раскрываю-
щих автобиографии знаменитостей, иногда, если речь о по-
литиках, – в возможности соприкоснуться с малоизвест-
ными историческими фактами. Здесь – другая история, и
это история души, история нескольких душ, объединённых
общими переживаниями. Это – история о преодолении, о
собственном мире чувств, куда герои бегут от жестокой
действительности. Это – история о том, что в любые вре-
мена остаётся вечными ценностями, даже если мы, люди,
об этом забываем, – о верности, чести, о вере в свои идеа-
лы и в надёжность плеча близкого человека, о неизменности
глубоких искренних чувств.

Письма написаны почти идеально грамотно, что позво-
ляет сделать вывод – их авторы люди образованные, хоро-
шо владеющие словом, мышлением, и – даже не без талан-
та. У каждого письма – свой эмоциональный лик, каждое
представляет законченный сложный образ, отдельную гла-
ву и книги, и жизни автора послания. Мне практически ни-
чего не пришлось править, разве что совсем чуть-чуть. На-
пример, я разбивала на части слишком длинные предложе-
ния – такие пишут люди, переполненные эмоциями. Нередко
сокращала… пятнадцать восклицательных знаков до двух-
трёх, убирала бесконечные многоточия.



 
 
 

Уж простите, сочла необходимым вырезать чересчур
откровенные эротические описания переживаний героев (ну
кто сказал, что в Советском Союзе не было секса?!).

***
Иногда всё же я замираю от мысли, что письма попа-

ли ко мне в руки не случайным образом. И в мире существу-
ют силы, объяснить действие которых мы пока не обла-
даем возможностями. Удивительно: в письмах отражён не
просто кусочек жизни их автора, а относительно закончен-
ный период – целая эпоха в судьбе разлучённой войной мо-
лодой семейной пары. На вопросы, возникающие в процес-
се чтения писем 1940-х годов, находятся ответы в посла-



 
 
 

ниях 1960-1980-х. Мало того – в одном из почтовых кон-
вертов, проштампованных 1960-ми годами, лежало 2 фо-
тографии. На одной – мужчина, чернявый, худощавый, в
военной форме, с интеллигентным лицом. Это Павел, на
обратной стороне карточки есть подпись. На второй фо-
тографии темноволосая курчавая, с короткой, выше плеч,
стрижкой, женщина лет тридцати пяти. Фотокарточка
не подписана. Но если предположить, что это Лидушка,
то странный замысел провидения принимает законченные
очертания. Будто кто-то специально сложил эти письма в
судьбу, да ещё приложил фото главных героев, для полноты
картины. Словно очень желал, чтобы о коллизиях жизни
этих людей узнали потомки…

И в таком случае я приступаю к исполнению воли этого
кого-то.

Лилия АПАРОВИЧ.



 
 
 

 
ГЛАВА I ЛИДУШКА

 
Дата в письме не указана.
«Мой Павлюшенька!
Мой самый хороший Павлик, мой дорогой и самый-самый

красивый Медвежонок!
Я вот уже 5 раз ходила смотреть американский фильм:

«Весенний вальс» и только потому, что герой фильма уди-
вительно похож на моего Павлика!

Гарри и Павлик – это двойники. Герой фильма – высокий,
стройный, в военной форме, а лицо просто удивительно по-
хоже на твоё.

Можешь себе представить, как я смотрела эту картину,
как переживала каждое движение артиста, когда он всем-
всем напоминал лик самого дорогого в жизни для меня!! И
это не показалось мне, нет. Даже Галина признаёт порази-
тельность сходства тебя с этим артистом!

Хороший мой Павлик, я люблю, я соскучилась! О, Госпо-
ди! Где конец моим мучениям?!

То я просто беснуюсь от тоски, то я почему-то не верю в
возможность нашей встречи, то я не верю в твою любовь, хо-
тя у меня для этого нет совершенно никаких поводов. Но я,
как самый скупой рыцарь, дрожу при мысли, что имею боль-
шую драгоценность – твою любовь, и страшно боюсь её по-
терять. И вот мой больной мозг рисует мне всевозможные



 
 
 

отвратительные варианты. Ну и, наконец, меня одолевает са-
мая невыносимая тоска в самом полном и глубоком смысле
этого слова. Меня загрызает ревность, мне мерещится твоя
измена, рождается недоверие к тебе. И тогда я должна при-
нять единственное лекарство – перечитывать снова и сно-
ва твои письма. надписи на фотографиях. Я начинаю очень
внимательно изучать твои слова, даже почерк – мне кажется,
если бы ты был нечестен, то почерк не был бы уверенным и
ровным, а фразы – стройными и правильными.

Я чуть ли, не в лупу рассматриваю твои фотографии, и
мне кажется, что эти милые глаза не могут лгать, что они
неспособны меня обмануть!

Павлик! Павлик! Забери меня к себе, забери, забери, за-
бери! Я согласна сидеть в Познани в ожидании пропуска, но
быть на 10.000 километров ближе к тебе, чтобы яснее слу-
шать стук твоего сердца и чувствовать – в нём нет фальши!

Павлик! Возьми меня к себе! Возьми, возьми, забери….
Я показывала справку Василию, он говорит, что она мо-

жет тебе помочь в получении отпуска. Я верю в это и мало
надеюсь в то же самое время.

Следом я пошлю справку ещё основательнее и трагичнее
– что бы ты что-либо предпринял.

Я хочу, чтобы ты приехал! Я не могу умирать! А если ты
долго не приедешь, то это может случиться.

Мне тяжело, мне трудно. Но лучше смерть, чем муки!
Мой Павлик! Делай что хочешь, но вырвись в отпуск, я



 
 
 

хочу быть с тобой, и ты сам в этом виноват!
Люблю, целую, твоя женуля.
Посылаю фото нашего изолятора» (написано на полях по-

следнего листа письма).

(Письмо написано наискосок листа).
«19/VIII45 г.
Мой милый, милый!
…Только ты шлёшь мне чудные мечты,
Только ты даришь мне прекрасные сны…
Эта строфа очень соответствует действительности, эти

слова – чудная правда.
Вот получила я вчера твои письма, и мечты о будущем за-

слонили мне все невзгоды настоящего, а ночью мне снились
прекрасные сны, что мы были с тобой вместе, ты дарил мне
так много ласк, а я задыхалась от счастья и радости…

Я видела тебя сегодня, почти настоящего, живого, горя-
чего и почти обезумевшего от радости встречи. Мне не хо-
телось пробуждаться, но ты меня так ласкал, что мне было
очень больно, я уже умоляла тебя дать мне вдохнуть: «Пав-
линька, ты мне сломал уже все косточки, я устала, отпусти
меня на несколько минут, а то я задохнусь». А ты смеялся и
все обнимал и носил на руках.

«Нет, не отпущу, ты во мне сомневалась, ты не верила в
меня, ты в сердце моём сомневалась, так вот я хочу тебе до-
казать свою любовь, я замучаю тебя за то, что ты смела во



 
 
 

мне сомневаться!»
Да, после таких ласк я действительно не в состоянии была

уже сомневаться, я едва осталась живая и скорее поспешила
проснуться. Мне хотелось ещё видеть тебя, но боясь за свою
жизнь, мне все-таки нужно было проснуться.

Всё утро и весь день я ходила как опьянённая встречей
с тобой. Так ясны были эти ласки и их жар – я пережива-
ла всё это почти сутки. Казалось, ты ушёл из дома на 5-10
часов, вот-вот вернёшься и подаришь мне опять такую чуд-
ную ночь, какой стала сегодняшняя, какая была в Абиджане
в нашей маленькой комнатке, под большим деревом ореха.
О, это были поистине наши медовые дни! Такого мёда и зо-
лотые пчёлки делать не умеют!

Мой Павлинька, я люблю тебя, ой, как люблю! Не знаю,
любит ли ещё кто-нибудь ещё так на свете кого-либо, как я
тебя.

Ну что мне моя жизнь без тебя?! Это тяжёлая ночь в пу-
стыне, лишённая жизни и влаги…

Я всё буду переносить только ради нашей любви, только
ради нашего будущего с тобой!!

Ведь правда, что ты будешь мой и только мой?!
Обнимаю….
Целую…
Преданная и верная
твоя Лидушка,
твой лапушек».



 
 
 

(Письмо написано наискосок листа).
«19. VIII.45 г.
Павлинька!
Время 11 ч. вечера. Твоя женуля только пришла – она хо-

дила гулять с 3-мя коллегами-врачами: Моисеем, Сюней и
Николаем. Я встретила их случайно, возле драмтеатра, они
забрали меня и не отпускали. Стали угощать яблоками, мо-
роженным, попросили: «Лизонька, составь нам компанию,
идём пить пиво в 1 ресторан, а потом пойдём в кино».

От драмтеатра началось наше путешествие в поисках пи-
ва. Мы пришли в столовую НКВД – нет пива, пришли в ре-
сторан – нет пива, пришли в кафе «Лето» – нет пива. Тогда
пошли в летний кинотеатр смотреть «Музыкальную исто-
рию», а затем, медленно гуляли, наслаждаясь чудесным Ал-
ма-Атинским вечером. Они проводили меня до дома, дали
мне полные руки яблок, галантно раскланялись, поцеловали
мне руки и расстались.

Время 11 ч вечера. Из Москвы передают хороший кон-
церт, а я хочу поговорить с тобой, хочу уговорить тебя явить-
ся сегодня ночью ко мне, т.к. я очень этого хочу, я очень со-
скучилась, и это особенно ощущается под музыку Глазунова
из Москвы. Ой, как бы я хотела и сегодня видеть тебя во сне!

Сегодня, наконец, пришла ко мне твоя мамаша – ведь она
очень долго и носа не показывала. И я тоже на неё была очень
сердита.



 
 
 

Крепко целую. Твоя Лидушка».

«25. VIII.45 г.
Павлинька!
Любимая моя мушка, ну, когда, когда ты приедешь в от-

пуск, когда я наконец, смогу взять твою милую голову и бес-
конечно долго смотреть в твои добрые глаза? Когда я буду
иметь право прикасаться к ним своими губами, когда я бу-
ду целовать твою «умную лысинку» и повторять тебе: «Мой
единственный Павлик, мой любимый медвежонок, я соску-
чилась, я истосковалась, я люблю тебя, мой неуклюжий кро-
кодильчик!»

Когда, когда это будет!?
Пусинька мой, я не хочу писать о жизни – она противна и

ужасна, но я живу, потому что люблю тебя, живу ради буду-
щего счастья с тобой, ради нашей любви, ради нашей семьи.
Ради наших деток с бусинками вместо глаз…

Какая счстливая Мария, у неё есть крошка-Наталка! Ка-
кая счастливая Вера – у неё скоро будет малютка. Даже
Мальвина – и та собралась стать мамашей, и у них у всех
счастливые улыбки будут как на той открытке, что ты мне
прислал. Ну, когда это мы получим право на такое счастье,
на такую жизнь? Ну, когда ты возьмёшь меня к себе, когда
кончится моё заточение, моя каторга? Ой-ой, как я устала от
этого монотонного существования!

Павлинька, я давно собираюсь попросить тебя купить мне



 
 
 

побольше ниток для вышивания – цветных и простых, ведь
я увлекаюсь вышиванием. У нас такие дорогие нитки, что
к ним нельзя подступиться – моточек (20 метров) стоит 35
рублей. А ты вот столько посылок послал, а ниток не дога-
дался послать. В первой посылке в коробочке немного было
– так я их использовала в вышивке букета цветов на чёрном
атласе, это тебе подарок – диванная подушка. Вышила кра-
сивую сумку (саше) для твоих писем, и много-много друго-
го. Так что по возможности побольше ниток купи, это будет
очень ценный подарок мне. То, что ты называешь тряпка-
ми, стоит очень дорого у нас. Например, одеяло, которым я
укрываюсь (ты его прислал), стоит у нас 5 тысяч, а скатерть –
полторы. Так что ты очень неудачно называешь всё это тряп-
ками. Для нас они слишком дороги. Мы настолько обноси-
лись, что понадобиться много лет, чтобы заработать и при-
лично одеться.

Почему ты мне ни слова не сообщил, при каких обстоя-
тельствах ты оставил свои вещи под кроватью? И нашлись
ли они затем? Что это за забывчивость? Ты смотри, аккурат-
нее с часами, которые купил мне в подарок, не потеряй! Ведь
самой мне такие никогда в жизни не купить, для этого нуж-
но несколько тысяч. Ну, на сегодня хватит, это письмо чисто
хозяйственное, но я очень редко пишу тебе такие письма.

Целую крепко-крепко. Твоя Лидуша».
(Приписка):
«Отправляю тебе серию старых писем, неопубликованных



 
 
 

в связи с ожиданием тебя самого в отпуск».

«28/VIII 45 г.
«Мой дорогой Павлинька, моя любимая Мишка лохматая,

доживаю здесь свой отпуск.
Я, наконец, должна решить вопрос в ту или иную сторону

о поездке в Ригу. Я уже получила правительственный вызов
Совнаркома Латвии. Вопрос у меня упирается в твоё реше-
ние, твой совет, твоё желание. И вот в последних 2-3 пись-
мах ты пишешь, чтобы я ехала в Ригу, тогда мы скорее уви-
димся с тобой.

Любимый мой, ведь ты хорошо знаешь, что если бы мне
сказали, что я должна буду поехать в Индию, к дикарям, что-
бы увидеться с тобой, то я не колебалась бы ни одного часа и
отправилась бы в эту Индию к моему Павлику. Ты пишешь,
что если я буду в Риге, то мы можем скорее встретиться. И я
решила ехать в Ригу. Ты разрешаешь и желаешь, значит, так
и будет. Завтра иду к латвийскому представителю заявить
ему о своём решении. Результаты сообщу завтра-послезав-
тра.

Павлюсик, а ведь если на твоих документах будет надпись
«отчислен в запас…» – это очень серьёзная вещь, значит, ты
приедешь вроде туриста, и тебе нужно будет начинать новую
жизнь. А потому мне никак нельзя отправляться работать в
район, т.к. это может оказаться слишком рискованным и ро-
ковым для нас с тобой. Из этих соображений я и решила по-



 
 
 

жертвовать всем и рискнуть ехать в Ригу. Может быть, мне
удастся хорошо устроиться в небольшом городе Латвии, что-
бы мы могли начать там свою совместную жизнь. Я надеюсь,
как только я доберусь до Риги и «осяду», ты постараешься
под любым «соусом» попасть ко мне на несколько дней хотя
бы – мы должны о многом говорить и принять решения.

Полагаю, увидеться мы сможем скоро – или ты приедешь в
отпуск, или, наконец, тебе устроят командировку на несколь-
ко дней, и только после того, как мы с тобой разрешим мас-
су серьёзных вопросов, ты вернёшься к себе в часть, и то-
гда уже будет какое-то окончательное решение нашей даль-
нейшей жизни. Я очень много думала, беседовала с людьми,
консультировалась с Василием (Галина любовь). Я многое
теперь понимаю, но мне нужна беседа с тобой.

Радиоприёмник и велосипед я тебе не советую пока про-
давать, воздержись.

Меня ужасно поражает, почему ты не получаешь моих пи-
сем – я их отправляю и «издаю» просто «тиражами». Вооб-
ще почта сейчас работает преотвратительно – чёрт знает, чем
это объяснить.

Ты просишь ждать тебя. А разве я не жду, мой любимый,
четыре года?! Разве не ради тебя я так тщательно обдумы-
ваю свой следующий жизненный шаг?! Я хорошо знаю: если
ты останешься в армии, мне будет безразлично, куда с тобой
ехать. Но если тебя демобилизуют, значит, нужно всё решать
иначе, значит, я должна быть в городе и устраиваться фун-



 
 
 

даментально. Вот поэтому я решаю так долго эту задачу.
Целую крепко-крепко.
Твоя Лидушка».

«29/VIII 45 г.
Павлюсик!
Сегодня я опять видела тебя ночью. Как хорошо мне было

хотя бы во сне сознавать, что я с тобой вместе, мой дорогой.
Хотела сегодня сходить к латвийскому представителю, но

не удалось, т.к. была занята паспортом – продлила срок год-
ности до 1946 года, до августа. Позавчера ходила в Нарком-
здрав к представителю – не застала его, но завтра надеюсь
видеть его обязательно и узнать всё в отношении пропуска в
Ригу. Ой, как много хлопот!

Павлинька! Родной мой, не отчаивайся и не печалься из-
за резолюции на своих документах. Какой бы она ни была, ты
должен всегда видеть рядом с этой резолюцией моё любящее
и верное сердце, твою Лизушку, которая вместе с тобой рука
об руку пойдёт по направлению любой резолюции, потому
что я очень сильно и искренне люблю тебя, мой Павлик».

(На обратной стороне листа крупно):
«Как жаль, что мать твоя этого не ценит!
Подумай сам над этим малюсеньким тёплым листком.
Лидушка».

«г. Алма-Ата



 
 
 

30/ХII 45 г.
Мой дорогой Павлик!
Вот уже двое суток, как мы с мамой дома в А-Ата.
Получили твою последнюю посылку и 6 шт. писем.
Почва окончательно ушла из-под моих ног, когда я прочла

твои письма: ты совсем не обещаешь быть дома – о! Боже,
какой это страшный приговор для меня!

Я не могу тебе передать своего состояния – не умею, но
больше уже невозможно томить меня этим диким одиноче-
ством. Я не могу больше жить без тебя, мне тяжело, мне
трудно! Я ненавижу все эти воинские порядки и правила за
то, что они не дают тебе права на отпуск домой. Раз не при-
едешь ты, забирай меня к себе – куда угодно, куда хочешь и
как хочешь… Я не могу больше жить так!..

Хлопочи каждый день с утра до вечера – но забери меня к
себе или, в крайнем случае, хотя бы куда-то поближе. Даль-
ше такой жизни я терпеть не могу. Говорю тебе самым се-
рьёзным образом – хлопочи о моём выезде к тебе, я не хочу
больше твоих отговорок, а одна жить больше не могу и не
хочу!!!

Твоего бестолкового отпуска я никогда в жизни не до-
ждусь – забирай меня к себе, каких трудов это тебе не сто-
ило бы!

Нет, я больше не могу тебе сегодня писать, т.к. могу напо-
роть грубостей и глупостей – но во мне кипит досада и злость
на тебя за твои отсрочки, которые замучили меня оконча-



 
 
 

тельно. Я уже на человека не похожа из-за тебя и твоего от-
пуска. Забирай меня к себе, я умоляю тебя во имя своих чи-
стых больших чувств к тебе, во имя нашей любви.

Или ты должен приехать, или взять меня к себе теперь же,
в самом скором будущем.

Ну что ты наделал со мной?!
Идиот ты такой!
Мне представлялся случай выехать в Ригу и быть так

близко от тебя, так ты своим бестолковым отпуском и пись-
мами: «Сиди дома, я еду!» испортил всё дело, а теперь ма-
ринуешь меня в соусе из «отсрочек» в течение четырёх ме-
сяцев. Забирай меня к себе, забери, забери, забери, забери!

Я, наконец, не верю, что ты не можешь получить отпуска.
Просто ты не хочешь, чтобы мы были с тобой, просто тебе
не трудно и не скучно, как мне, значит, ты не один, а потому
и крутишь мне голову тем, что не дают отпуска. Отпуска да-
ют!! И люди едут!! А ты не едешь, потому что не хочешь!!

А если это так, то советую быть честным и сказать мне об
этом, чтобы я могла свести с тобой счеты за это!

Не хочу я больше писать тебе сегодня. А завтра или после-
завтра я пойду к солдату, который приехал из твоей части,
и я его заставлю говорить мне всё, что числиться за тобой
в грехах, потому что я уже с ума схожу от этого бесконечно-
го одиночества, а ты меня хочешь удовлетворить ласками и
словами в письмах – не нужно мне этого, я хочу жизни!

Я жить хочу, и небо коптить мне надоело, хлопочи отпуск



 
 
 

или забирай меня – ничего другого слышать не хочу, не же-
лаю.

Спокойной ночи.
Целую так и столько, чтобы пронять тебя хорошенько, му-

мия ты египетская, чтобы ты так же мучился и изнывал, как
я.

Твоя начинающая сходить с ума жёнушка Лидушка».

«2/I 46 г.
Вот уже и 46 год пошёл.
Чёрт знает, как они летят, и в то же самое время – ползут!
Пошёл пятый год нашей разлуки, и я совсем не уверена,

что он станет последним! Вот насколько я уже потеряла на-
дежду на нашу встречу!

Павлинька мой! Сегодня мать принесла мне твоё письмо
за 13/XII. Я читала и плакала – ты заранее поздравил меня
с днём рождения, значит, ты даёшь мне понять, что и этот,
пятый день рождения моего я должна провести в одиноче-
стве. Как больно и досадно осознавать это!

Ну, в таком случае я начинаю хвататься за дела с другого
конца. Я еду в Польшу!!

Наплевать мне на трудности дороги и жизни в Польше –
меня этим не слишком удивишь и испугаешь. Я четыре года
войны перенесла в куда более тяжелом режиме, чем ты се-
бе представляешь, а поэтому пойду на все пытки – лишь бы
быть с тобой, мой любимый!



 
 
 

Я согласна кушать с тобой одну порцию борща из солдат-
ского котелка, мне хватит половиыу пайки твоего хлеба –
только бы быть с тобой, чувствовать твою близость, твои лас-
ки, смотреть в твою душу, сердце и милые глаза бесконечно
долго и много. И я не буду чувствовать, что мне трудно ма-
териально или голодно.

Забирай меня к себе, шли вызов, или я пущусь в этот путь
прямо сейчас, пешком! Я не могу больше жить без тебя, я не
могу больше жить одна, я устала, мне надоело, я не хочу быть
одна, не хочу, не хочу, не хочу!!! И ещё 1000 раз не хочу.
Забирай меня к себе, больше я не хочу ни о чём думать.

Если я приеду в Польшу, а тебя там не будет, то ты оста-
вишь в каком-то частном доме, на главпочтамте, у знакомых
или у кого угодно (раньше уведоми меня о том) пакет со сво-
ими дальнейшими инструкциями для меня, и я, как нитка за
иголкой, как твоя тень, буду следовать за тобой, я найду тебя
и буду с тобой, мой Павлик. Я не возьму с собой никаких
вещей, я даже не возьму мать, я одна поеду за тобой, куда
угодно, – в Польшу, в Китай, на Северный Полюс, в Индию,
на Курильские острова. Мне всё равно, я не могу жить без
тебя! Никакие трудности меня не страшат, и я больше не хо-
чу о них слушать, и ты меня ими не пугай!

Поторопись и высылай вызов и справки, обязательно – от-
ношение из Полка из Штаба, что они ходатайствуют и просят
Наркомздрав КазССР откомандировать врача Л.С. в распо-
ложение воинской части по месту работы мужа.



 
 
 

Я, конечно, попытаюсь ещё помочь тебе в отношении по-
лучения отпуска – пошлю тебе кошмарные справки о болез-
ни матери (мнимой). Но если у тебя ничего не получится,
постарайся немедленно поставить меня в известность и вы-
сылай вызов – я буду начинать двигаться!

Думай об этом и не мешкая действуй, я не желаю больше
жить так, как четыре с лишним года!

Я сейчас занята проблемой остаться и дальше проживать
и работать в Алма-Ата, это очень нелёгкая вещь. Завтра пой-
дём с Василием в Наркомздрав ходатайствовать – он идёт в
качестве моего мужа со справкой из Штаба Полка, что я его
жена и просит оставить меня работать в А-Ате. Я не могу за-
крепиться в районе, так как вот-вот начинается подготовка к
посевной, и тогда мне будет очень трудно вообще вырваться
из района. Василий – это Галинин жених, 20 февраля у них
будет свадьба. Он – военный, капитан по званию, препода-
ватель в офицерской школе. Очень хороший и энергичный
молодой человек, твой ровесник. Такой же верзилушка, как
и ты, с голубыми глазами и курчавыми волосами.

Вот уж если бы ты меньше занимал в моём сердце места,
так я, наверняка, влюбилась бы в Василька. Василий – бело-
рус, весёлый и хорошо балакае на мове.

Павлик! Я очень хочу подарить Галине на свадьбу из бе-
лого шёлка, который ты прислал, 20 метров, – белое платье
и ночную рубашку. А мне придётся здорово из-за этого ссо-
риться с твоей матерью, она страшно жадная, и всё норовит



 
 
 

раздарить только своей родне. Перепрятала весь шёлк, и не
кому-нибудь, а даже папе на рубашку не даёт. Мне так стыд-
но перед своей семьёй!

Мать твоя хочет абсолютно всё раздарить родственникам
своим, кроме меня, и она не думает о нашем будущем так же,
как и ты! Ты, например, пишешь, о подарках твоей много-
численной родне, а не думаешь о том, что твоя жена не имеет
зимнего пальто и никакой обуви, и у меня нет ни одного тёп-
лого тёмного платья. Я велю тебе написать очень серьёзное
письмо матери, и пусть она воздержится от всяких подарков
до твоего приезда – когда ты сам посмотришь на жизнь, не
с моих слов, на многие вещи переменишь взгляд. Не думай,
что я жадная, алчная или нехорошая – нет, ничего подобно-
го! Я просто более реально смотрю на жизнь, чем ты.

Я совершенно не понимаю тебя, почему это ты вдруг не
имеешь ни одного приличного штатского костюма, 2-3 хоро-
ших сорочки и пары красивых штиблет?! Например, у Васи-
лия, кроме семи прекрасных военных форм, есть ещё очень
хороший серый костюм. На работе он военный, вне же её
он бывает элегантно одетым штатским мужчиной. А в твоих
понятиях, видимо, ты должен быть только в кителе с парту-
пеей, встать в 6 ч утра и подавать команду подъёма жене.

Я оставила белого шёлка тебе на 2 костюма – один воен-
ный белый китель, белые брюки и белые ботинки, а другой –
белый летний спортивный костюм – совершенно штатский.

Так мать твоя распорядилась: дать 3 метра шёлка Наде, по



 
 
 

3 – Саре, Боре, Нельке и т.д. и т.д.
Вот это – неумные дела и чаяния. А я должна ломать го-

лову, как достать и на что купить 10 метров шёлка для му-
жа. Когда вполне можно было бы обойтись, дав 3 метра тёте
Наде, а Саре и всем остальным шёлк – вовсе необязательно.

Вот так и со многими другими её подарками.
Убедительно прошу тебя считаться со мной и спрашивать

моего совета как у жены и велеть матери прекратить её мо-
товство. Потому что вещи тебе даром не даются и на дороге
не валяются. Она мне ничего не даёт из тряпок, посему пусть
никому не даёт. Напиши ей об этом непременно – пусть ждёт
твоего приезда, тогда вместе всё и будете решать!

Ты мне колкость написал, что я очень гордая и не пишу те-
бе о том, что получила в твоих посылках. А я, кстати, до сих
пор не знаю целиком их содержимого, потому что мать твоя
не просто не дат мне из них чего-либо, она даже не показыва-
ет всего, что получила. О посылках узнаю только Post factum,
т.е. через 2-3 недели после их прибытия и по какой-либо ве-
щи на ком-нибудь из семьи, а такие факты, кажется, могут
оскорбить всякого. Ведь с тех пор, как мать твоя стала «Рок-
феллером», она меня вообще не считает за человека, достой-
ного внимания и уважения, и даже больше на себя берёт –
набирается наглости заявлять мне, что я своего мужа не уви-
жу как своих ушей, что она разведёт нас с тобой! И всё это
только потому, что ты вовремя так же, как и я, дали ей слиш-
ком много прав: ты сделал на её имя аттестат, высылаешь



 
 
 

все посылки на её имя, вот она и вознеслась высоко, не хо-
чет признавать моих прав жены. И те же самые деньги – она
могла получать их в тех же суммах, но через мои руки. Это
же касается и посылок. А то мы совсем испортили старуху.
Теперь нам будет трудно её перестраивать.

Ну, хорошо, это дело будущего, она мне уже все нервы
вымотала своей роднёй, носится с ней как с писаной торбой
и всё толкует, что ты им всем обязан по гроб.

Разбирайтесь сами с ней в своих делах! Я только хочу за-
нять своё место. Я и сама в состоянии донести ей твои по-
сылки с почты. Я ведь не пропью твои вещи – не бойся, и
любовников у меня нет, и не бандит я с большой дороги. Не
сердись на меня, я ничего не преувеличила, и ещё слишком
мало открыла тебе качеств твоей матери-«миллионерши».

Целую крепко-крепко. Твоя Лидушка».
(На полях по вертикали):
«Мать также жалеет, что ты не выбрал себе еврейку – она

и об этом мне говорит!!!»



 
 
 

«г. Алма-Ата
18/I 46 года
Милый Павлик!
Вот уж скоро месяц, как я живу в А-Ате. В Уштобе я уже

не работаю. В больнице, где я работала, появилось много
врачей. А сельский участок я отказалась принимать. Прие-
хала в А-Ата с очень маленькими надеждами, но всё же хо-
чу попытаться остаться в городе. Наркомздрав уже начал те-
ребить меня. Я три раза была на приёме у своего директо-
ра института, просила его о помощи. В среду он сказал мне
такие чудесные вещи, что я на двадцатом небе от радости:
он оставляет меня в городе ординатором в клинике институ-



 
 
 

та! Родной мой, ты даже не представляешь себе, какое это
счастье! Значит, через три года стажа я смогу попасть в ас-
пирантуру при Академии наук. Т.е. смогу учиться дальше и
заниматься большой научной жизнью и работами. Для меня
это – большое счастье, ведь на тебя я вроде как даже не имею
права рассчитывать. Мне постоянно твердит об этом твоя
мать, что ты никогда не будешь принадлежать мне, что ты
найдёшь для себя другую жену, а для неё – другую невестку.

Потому я теперь буду изо всех сил стараться остаться в
клинике и смогу посвятить ещё 10 лет своей учёбе, буду
находить в этом утешение. А потом уже муж найдётся ка-
кой-нибудь, обязательно – из тех, у кого за спиной нет тако-
го тирана, какой есть у тебя в лице твоей коммерческой ма-
маши.

Правда, я ещё чуточку надеюсь на твою любовь и здравый
рассудок, но мать говорит, чтобы я на это не рассчитывала,
так как она думает заставить тебя думать своими мозгами (к
слову говоря, престарелыми и поглупевшими).

Не сердись, что я так пишу о твоей матери, но я, наконец,
уже не в силах и не в состоянии терпеть её тиранство. Я те-
бе напишу хотя бы один наш сегодняшний разговор с нею,
после которого я едва нашла дорогу домой (а разговаривали
мы с ней возле моего института). Дома меня просто заста-
вили, наконец, тебе обо всём этом написать. Никто уже не
может смотреть на мои слёзы из-за твоей матери, а ты всё ей
спускаешь. Поэтому я вполне серьёзно должна поговорить с



 
 
 

тобой ещё до твоего приезда. Я знаю вполне точно, что когда
ты приедешь, то говорить будет уже поздно, да и твою ма-
тушку не переговоришь: она самая такая умница, что с нею
никогда не договоришься.

Дело началось как всегда с пустяка – я попросила наво-
лочку для перины, т.к. Галина выходит замуж через неделю
и забирает все свои вещи. Половину перины она оставляет
нам с тобой, но мне не во что пересыпать перо. Я думала,
что имею право взять эту тряпку, не навлекая на себя гне-
ва твоей мамочки. Но увы и ах. Она раскричалась, что я у
неё всё забрала, что она ради спасения имущества начнёт в
срочном порядке делить его между своей роднёй. «Нет, Вы
этого не будете делать до приезда Павлика! Когда он прие-
дет и посмотрит на всё вокруг, тогда пусть и раздаривает сам
хоть чемоданами. А пока Вы подождёте делать эти глупости
– раздаривать эти жалкие крохи того, что он имеет и чего
он потом не скоро сможет себе купить». «Нет, по-твоему не
будет! И вообще ты забудь, что твой муж будет в чём-то слу-
шать твоего совета, жена! У него есть мать! Я буду главой
семьи, всё в доме будет так, как я захочу! А ты будешь ему
только женой. Всё будет, как я захочу и как я скажу! Вплоть
до того, что будешь есть то, что я захочу сварить или приго-
товить. Ты будешь моему сыну наложницей, и будешь полу-
чать милость из моих рук!»

Я бросила её на дороге и убежала домой, задыхаясь от
слёз. Теперь я немного успокоилась, отупела от слёз и оби-



 
 
 

ды, вернее, дошло до полной апатии. Меня вынудили тебе
всё написать, ведь всё длится примерно с год, но я обо всём
молчала, надеялась на самоисцеление твоей матери, но его,
видимо, не наступит, пока ты сам решительно за это не возь-
мёшься.

Если ты не хочешь превратить мою любовь к тебе в груду
пепла и мусора, то принимай решительные меры. Я больше
не намерена слушать подобные вещи из её уст, она доходит
до крайностей. Я в праве думать, что здесь орудует не она
одна, что здесь вся её родня в чём-то заинтересована. Может
быть, им хочется оставить тебя себе в угоду, таким старым
холостяком, как они все сами. Мать говорит, что события
для меня развернуться с твоим приездом.

Как думаешь, мне всё это очень приятно слышать!?
Твоя мать окончательно сошла с ума, ей уже кажется, что

она Рокфеллер со своими посылками и деньгами.
Я взяла у неё в долг 200 руб., т.к. уже полтора месяца не

работаю в связи с переменой назначения. Мне нужно было
в пошивочную мастерскую. Так она меня уже 10 раз в них
упрекнула. Теперь я как только заработаю первую зарплату,
сразу отдам ей эти 200 руб. Она говорит, что деньги по атте-
стату её, и я не имею права попросить себе ни копейки.

Реально! Раз и навсегда объясни матери, что она мать те-
бе, а я жена твоя. Напомни ей, что я твоя жена, ваш равно-
правный член семьи, и что наложницей твоей я никогда не
была и не буду!! Объясни ей, и пусть она раз и навсегда за-



 
 
 

помнит, что не должна совать свой нос в нашу личную су-
пружескую жизнь, потому что хорошего из этого ничего не
выйдет, кроме вреда для неё и для нас.

Наконец, я уже несколько раз просила тебя мои письма
адресовать ко мне домой: ул. Узбекская, 7, кв. 3

Я не хочу, чтобы мои письма читали все, т.к. иногда ты
пишешь очень откровенно о таких вещах, о которых просто
неудобно знать посторонним. А во-вторых, я вообще боль-
ше не собираюсь заходить к твоим родственникам, до самого
твоего приезда, так как я наложница очень дорогая, и себе
цену знаю.

Целую. Любящая твоя Лидушка.
Твоя законная жена, а не любовница».

«12 часов ночи
Лохматик мой!
Как тяжело у меня на душе после сегодняшнего дня, после

крупного разговора с матерью, после письма, которое я писа-
ла тебе сегодня днём. Я ещё много плакала о своей несчаст-
ной судьбе, о своей любви к тебе, которую хотят так безжа-
лостно разбить из-за расчета на тряпки и деньги.

Неужели это и есть – награда за мои чувства, за мою лю-
бовь к тебе?? Неужели это и есть соль моего замужества?!
Тогда лучше мне было никогда не ездить в Андижан, не слу-
шать слов о твоей вечной любви! Неужели это и есть то сча-
стье, о котором ты мне говорил, – что я буду самой счастли-



 
 
 

вой женщиной в мире, что мне будут завидовать все женщи-
ны и жёны?!

О, Боже мой, какая неприглядная действительность! Как
тяжело, как жутко и противно всё вокруг! Я решила приве-
сти себя немного в равновесие. Я прочла два десятка твоих
писем, начиная с 31.VIII. Я ведь не глупая была до сего вре-
мени, и ты это знаешь. И вот теперь я, перечитав твои по-
следние письма, немножко пришла в равновесие.

Любимы мой! Не может быть, что бы мы ошиблись в на-
ших чувствах, что бы мы ошиблись друг в друге! Не права
твоя мать! Что ж она хочет положить между нами пропасть?!
Это будет слишком глупо и жестоко, ведь тогда мы все про-
валимся в эту бездну и сломаем себе головы. Тогда я сама
потрясу под нами почву, чтобы мы слетели стремглав с этой
крутизны, если только мать твоя подведёт нас к обрыву.

Мне очень больно!
Я перебираю в памяти все дни и годы, которые связыва-

ют нас с тобой, и мне кажется, что нет человека, который
посмел бы их осквернить и перечеркнуть. Потому что в наш
век слишком редкостно такое чувство – и вдруг алчные лю-
ди хотят его исковеркать в угоду своей жадности и корысти.

Неужели ты останешься совершенно безучастен к поступ-
кам своей матери??! Неужели ты отдашь ей на растерзание
цвет наших чувств, сад наших сердец? Неужели она должна
будет своей старой костлявой рукой смять нашу жизнь?!!?

Это дико, это невероятно!!



 
 
 

Конечно, к матери я больше не пойду ни за какие блага –
я должна буду, наконец, доказать ей свою цену, и пусть она
навсегда забудет свою привычку плевать мне в лицо. Я ей не
Дунька из деревни, а чуточку побольше!

Теперь я остаюсь в А-Ата, буду работать в клинике и
ждать тебя в отпуск, который одновременно будет являться
и началом нашей жизни или концом нашей безумной фанта-
стической любви.

Но только об одном хочу я тебя предупредить: когда ты
приедешь в А-Ата, то твой путь с вокзала должен лежать
прежде всего в мой дом, в наш дом с тобой, в мою квартиру.
Я имею прекрасную большую комнату в большом блоке по
ул. Калинина; угол Узбекской, д. 7, кв. 3, это крайний подъ-
езд, 2 этаж. С вокзала прямо ты можешь звонить на кварти-
ру. Коммутатор Турксиба 2-06. Я сумею приехать за тобой
с машиной или с лошадью. Но если ты раньше поедешь к
своей матери, а затем ко мне захочешь пойти, – убедительно
прошу забыть ко мне дорогу навсегда.

Отныне я делаюсь до тонкости принципиальной женой. И
такого факта, как оказания первого предпочтения матери, а
не жене, я тебе ни за что не прощу – предупреждаю заранее.
Прежде всего ты едешь к жене, а затем к матери – этим ты
докажешь свою любовь ко мне, и мать твоя сразу разберёт-
ся, какая я «наложница». Если только ты не будешь звонить
мне прямо с вокзала, с поезда о том, что ты приехал, а от-
правишься к матери, то я молча выставлю тебя из своего ко-



 
 
 

ридора и закрою ключом дверь.
Отсюда вывод – убедительная просьба относится ко мне

как к жене, а не как к наложнице.
О получении этого письма сообщи мне непременно, т.к.

я буду вынуждена повторить своё предупреждение ещё 2-3
раза.

Крепко-крепко целую.
Твоя жена.
Твоя принципиальная и законная жена Лида».

«г. Алма-Ата
21/I.46
Родной мой Павлинька!
Сегодня твоей жёнушке пришлось выдержать такой дис-

пут из-за тебя!
Она доказывала верность и преданность своего мужа, его

любовь, его чувства. И порукой в этом диспуте мне была твоя
честь, твоё большое русское сердце с благородными чувства-
ми, которые не могут оскверниться и соблазниться красотою
полек, а именно это и было основным в споре.

Нападающая сторона в лице Василия и папы доказыва-
ла мне слабости мужского пола к красоте женщин. Мол, ни
один мужчина не может устоять перед красотой женщин,
особенно – полек, чешек и немок.

А мы с Галиной доказывали мужчинам достоинства рус-
ских женщин, и особенно яростно – конкретные и данные



 
 
 

случаи-факты.
Они, например, заявляли, что я никогда не могу верить и

ручаться за тебя, что 4 года разлуки совсем изменили облик
сердца твоего и чувств. Что ты за это время много видывал
видов и мне никогда в этом не признаешься – т.е. все твои
лёгкие романы останутся для меня тайной.

Наконец, они стали меня резать в самое болезненное ме-
сто: что ты не приехал за этот громадный промежуток вре-
мени (с момента окончания войны) даже в отпуск – это одно
из сомнительнейших доказательств твоей верности и любви,
что для тебя это – не что иное как предлог, как возможность
скрыть своё лживое положение. Т.е. значит, что у тебя есть
серьёзные препятствия – женщины, польки, мешающие вы-
ехать в отпуск.

И никакие мои доводы и оправдания тебя, что в отпуск
ты приехать не мог ввиду массы неожиданных препятствий,
не помогали. Они, смеясь, сказали, что хотят меня завести,
расстроить и, наконец, узнать глубину моих чувств к тебе.

Для этого они подняли ещё один вопрос: не кажется ли
мне, что я напрасно потеряла четыре года своей молодости в
ожидании погоды у моря?! Не нужно ли мне уже давно было
выйти замуж за другого и устроить свою жизнь?!

«Четыре года ждала, сейчас жду. И ещё буду ждать. Не
каялась, не каюсь и думаю, что не придётся каяться о годах
моего заточения в ожидании. Желаю, чтобы вас так любили
и верили вам, как я верю своему мужу!»



 
 
 

«Вот это резон! Ты смотри, не прогадай!» – ответили мои
противники.

«Мне интересно, что вы всё-таки хотите доказать? Ясно
одно: вы толкуете, что нельзя верить мужчинам. Ха-ха, а я
никому почти и не верю. И если верю своему Павлу, то толь-
ко потому, что он не похож на современных мужчин – само-
влюблённых зазнаек, что он не похож на вас. Вот и все!»

Последние слова здорово поразили моих противников.
Итак, хотели завести меня, а завёлся больше всех Васи-

лий. А вообще весь этот разговор и диспут оставил в нас злой
и горький осадок.

Я нашла нужным посвятить тебя в этот спор, так как хочу
знать твоё мнение по этому поводу.

Конечно, весьма неприятно будет мне и тебе, если ты по-
краснеешь и в душе признаешься, что мои противники пра-
вы, как в отношении мужчин вообще, так и в отношении те-
бя в частности.

Тогда конечно – я спор проиграла и вынесу из всего суро-
вый урок. Но я только что перечла твоё письмо хотя бы за
22/XII.45 г.

«…В самые тяжёлые минуты, когда смерть была в милли-
метрах от меня, я проверял себя в любви к тебе… оказыва-
ется, я прочно люблю, по-настоящему, самой огромной лю-
бовью. В трудные минуты ты была со мной, и я слышал твой
шёпот…»

И поэтому я так ожесточённо отстаивала твою честь, твою



 
 
 

верность и твою любовь. И с гордостью заявила, что для мо-
его Павлика мне не жаль и четырёх лет моей молодости. И я
получу в награду его большое любящее сердце..

(На полях письма):
«Люблю, целую, жду.
Твой гладиатор, твоя маленькая женщина».

Письмо без даты, точнее: чернила расплылись и её не раз-
личить, как большую часть того, что написано в письме.
Читаемы только некоторые абзацы. Однако по логике и по
очерёдности сложенных писем, оно было написано примерно
в конце января 1946 года.

«Павлик!
Милый, если ты приедешь в отпуск, то я тебя хочу преду-

предить о некоторых опасностях в нашем городе. Ты не улы-
байся и не смейся надо мной – я не слушаю всяких кумушек,
а говорю вполне серьёзные вещи, которые слышала от про-
веренных лиц. Подтвержающие происходящее факты прохо-
дят в том числе через наши руки – врачей в хирургических
клиниках, а также работников суда, медэкспертизы. В городе
невероятный бандитизм. После восьми вечера по одиночке
по улицам нельзя ходить. Особенно опасно пассажирам, со-
шедшим с поездов с чемоданами и военным, у которых есть
при себе оружие. Именно на их оружие и «объявлена охо-
та». Так что если твой поезд придёт вечером или ночью, то
я просто приказываю тебе не ехать одному домой, даже на



 
 
 

трамвае! Вещи оставь в камере хранения, а сам дождись рас-
света в зале ожидания военных пассажиров. Не поверишь:
десятки людей поплатились жизнями! Даже оружие, которое
было при них, не помогало: их убивали, а оружие отнимали!

Дорогой мой, умоляю, отнесись к этому серьёзно! Твоя
Лидушка не из трусливых, и если предупреждает, значит, де-
ло заслуживает внимания!..

…Павлик, неужели все письма мои за последнее врем
пропали?! Я выслала в них тебе четыре своих фото! Галина
послала тебе в своём письме фото. Папа со своей женой от-
правляли тебе письма с поздравлениями. Неужели они все
пропали?! Постарайся их найти! Вдруг ды сумеешь их разыс-
кать?! Так много писем я тебе отправляла!..

Павлинька мой! Хлопочи о моём приезде! Я поеду за то-
бой не только в Польшу – к чёрту в зубы, чтобы только быть
вместе! Я не могу уже больше жить без тебя!..»

«г. Алма-Ата
24 /I.46 года
Милый мой Мишук!
Спешу поделиться с тобой радостью. Я остаюсь работать

в А-Ата при клинике в институте!
О! Ты не можешь представить, каких трудов и нервотрёп-

ки мне это стоило!
Ты только подумай серьёзно, чего я добилась! Я вырва-

лась из района – это верх моих усилий и стараний!



 
 
 

Завтра в 10 часов утра я еду в Уштобе за своими вещами, а
с 1 февраля уже приступлю к работе в ординатуре института.

Очень жаль, что так давно нет твоих писем. Я бы хотела
знать, как обстоят дела у тебя относительно отпуска?!

Милый Павлик, огорчений для нас с тобой ещё много. Ко-
нечно, тот факт, что я вырвалась из района – это уже много
значит для меня и для тебя. Но на моих глазах сейчас прохо-
дит трудности одна чета супружеская, слишком аналогичны
они нашим с тобой во всём.

Она врач, заканчивала институт со мной вместе летом.
Правда, умудрилась сразу остаться в А-Ата. Её жених был в
армии и на фронте 4 года. 15/I он приехал в отпуск, женился
на своей Мирочке и хочет забрать её с собой, но это, оказы-
вается, просто невероятно трудно.

Он очень умно и расчётливо поступил, ещё будучи в части
– записал её в своё личное дело, в удостоверение, выхлопо-
тал литеры на неё и на мать, но недоучёл одного обстоятель-
ства – он не взял ещё одной бумаги из части, которая теперь
ему нужна как воздух. Именно та бумага, о которой я тебе
писала в предыдущих письмах:

«Согласно постановлению за №… от … за подписью И.В.
Сталина. О семьях военнослужащих… Часть просит отко-
мандировать врача… по месту нахождения и работы му-
жа…» Ну и так далее. Вот эта бумага есть ключ к нашему
почти тюремному замку от Наркомздрава. Обращение нуж-
но писать к Наркомздраву Казахской ССР. Неумолимое по-



 
 
 

становление о семьях военнослужащих! Это единственный
выход.

Эту бумагу ты обязательно должен получить, потому что
без неё ты не сможешь взять меня, а без тебя (если ты уедешь
после отпуска в часть один) я ни за что не смогу вырваться
и выехать к тебе. Я вижу, что еще ни одна женщина не су-
мела вырваться из лап Наркомздрава без мужа в погонах и
орденах.

То есть, если ты заинтересован в том, чтобы мы были вме-
сте, то ты должен во что бы то ни стало взять меня к себе.
Иначе в противном случае мы никогда вместе не будем, я
останусь в А-Ата и буду здесь учиться и работать. И ты меня
прости, но я больше не смогу верить, что ты после войны, в
мирных условиях, и именно в тех, в каких ты живёшь, мог
бы жить платонической любовью на бумаге. Меня сейчас уже
съедает ревность и сомнения по этому поводу, а если ты мне
предложишь ещё на год продлить разлуку, то я расценю это
по-своему, и идеализировать тебя больше не смогу.

Забери, забери меня к себе, я жить хочу, я люблю, я стра-
даю, я к тебе хочу, ну, неужели ты не понимаешь этого?!! Ты
должен меня понять!»

(На полях мелко):
«Крепко, крепко целую. Твоя Лидушка».

«Алма-Ата
2 /II.46



 
 
 

Дорогой мой Павлик, родной мой Лохматик!
Только сегодня приехала я из Уштобе – ездила за вещами

своими.
Приехала домой и получила твоё письмо за 2/I 46. Милый,

милый, а ты ничего не пишешь о встрече нашей, ни одного
слова о приезде домой. Как больно и досадно.

Ты просишь написать тебе, где и как я встретила Новый
год. Дорогой мой, вот уже 3 раз на Новый год я нигде не
бываю. Никакой компании и никаких объяснений в любви.
1946 год я встречала дома в самом маленьком кругу своей
семьи. Совсем никого не было. Мы – шесть человек: папа,
мама, бабушка, Галина, Василь и я. Я писала тебе и накануне
Нового года, и за 5 минут до наступления 1946 года, когда
Василь налил по бокалам шампанское – за свою любовь к
Галине. Я плакала, громко, много и безудержно, потому что
я одна, что ты так далеко, а Василёк и Галина скрепили свои
сердца долгим поцелуем. Все очень заволновались, уговари-
вали меня, успокаивали, а мне было невыносимо сознавать,
что в очередной раз я встретила Новый год в одиночестве,
вдали от моего любимого касатика. И ничего не могло раз-
веселить меня в этот вечер».
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