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Аннотация
Москва, 1994 год. Плотность одиночества превышает

критическую. Шестнадцатилетний Гулливер Луццато перестаёт
отличать поцелуй от насилия. Появление четвёртого тела в
семейной системе «трёх тел» — учительницы с 41-м размером
ноги — искривляет пространство-время. Первый асинхронный
секс, избиение ремнём: следующим будет он сам.

Двадцать лет спустя — компания «Челфак»,
предсказывающая катастрофы. Иван Москва спасает Веренику
Луццато, чья мать — та самая Стела, а отчим-марафонец семь
лет преследует Гулливера. Причинно-следственный коллапс, укол
отцу, шприц в глаз убийце. Жертва становится палачом. Затем —
акатизия, зеркала, разговоры с Незнакомцем. Рейс Париж, дротик
в глаз киллеру, план «Буратино», где кукла вырывается из-под
контроля.

2021 год. Гулливер и Иван на балконе в Коптево: энтропия
убывает, выведено уравнение счастья. Это философская научная
фантастика и психологическая драма о том, что от себя не
убежишь, а Вселенная не обязана быть понятной — она обязана
быть. И она была.
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Саша Игин
Акатизия

 
Часть I. Коллапс классической

механики чувств (1994-1995)
 



 
 
 

 
Глава 1. Фазовый переход

 
В 1994 году антропоцентрическая модель любви оконча-

тельно утратила физический смысл.
Плотность человеческих тел на квадратный метр достигла

критической величины, при которой гравитационные возму-
щения между индивидами стали превышать силу их электо-
рального притяжения. Социологи назвали это «синдромом
красного смещения»: чем больше людей оказывалось в поле
зрения, тем быстрее ускользала иллюзия близости.

Гулливер Луццато обнаружил, что его нервная система
больше не различает прикосновение и вторжение, поцелуй
и пробой тканей. Это была не фобия в классическом пони-
мании — не страх, а термодинамическая неизбежность. Ко-
гда энтропия контактов достигает предела, изолированная
система сворачивается в сингулярность.

Выживали только те, кто научился мыслить парадоксами
— то есть перестал различать причину и следствие. Они дей-
ствовали интуитивно, как броуновские частицы, угадывая
единственную траекторию, которая не ведёт в столкновение.

Июль 1994 года. Комета Шумейкеров — Леви 9 падала
на Юпитер. На Земле, в районе Головино, мальчик по име-
ни Гулливер готовился к столкновению с собственной син-
гулярностью.



 
 
 

 
Глава 2. Модель трёх

тел семейства Луццато
 

Классическая механика утверждает: задача трёх тел не
имеет аналитического решения. Семья Луццато состояла из
трёх человек. Следовательно, их судьба была неразрешима.

Арье Имануэльевич, психоаналитик, ввёл в систему воз-
мущение — Стелу Аркадьевну, учительницу английского.
Четвёртое тело в трёхмерной конфигурации делает систему
хаотической. Он знал это. Возможно, поэтому пил.

— Мой прапрадед, Моше-Хаим Луццато, написал первый
трактат в семнадцать лет, — объявил он, жестом имитируя
обращение к трансцендентному. — Ты напишешь трактат по
этике в шестнадцать. На английском, — обращаясь к сыну.

Стела Аркадьевна была некрасива. Но в системе с высо-
кой гравитационной кривизной красота теряет смысл: важ-
на масса, создающая искривление пространства-времени. Её
длинное лицо, крупные губы, близорукие глаза за роговой
оправой — всё это искривляло траекторию Гулливера силь-
нее, чем любая симметрия.

Увидев её ногу — сорок первый размер, узкая стопа —
он перестал дышать. Это был не эротический импульс. Это
была потеря орбиты.

Через шесть дней она должна была вернуться. Он решил



 
 
 

ждать вечность. Потому что в Головино время текло в ты-
сячу раз быстрее, чем в остальной Вселенной. Мать, Ализа,
молекулярный биолог, знала об этом:

— Два тирана, — шептала она, глядя в зеркало, — ско-
рость и время. Их симбиоз чудовищен.



 
 
 

 
Глава 3. Принцип синкопы

 
Обморок Гулливера в момент второго визита Стелы Ар-

кадьевны был не психосоматикой, а защитным механизмом
центральной нервной системы при перегрузке.

— Греческая «синкопа», — прокомментировал Арье
Имануэльевич, укладывая сына на пол. — Наконец-то у нас
в семье зазвучал язык Гомера.

Он распорядился поднять ноги выше головы — чтобы со-
хранить перфузию мозга. В этом жесте, помимо медицин-
ской компетенции, скрывалась жестокая ирония: сын терял
сознание от переизбытка желания, а отец перераспределял
кровоток, словно инженер, чинящий перегруженный насос.

На третьем занятии Гулливер, подражая Майклу Дугласу
из «Основного инстинкта», произнёс на ломаном француз-
ском:

— Мадемуазель, вы одеты непристойно. Если продолжи-
те, ничто не удержит меня от того, чтобы…

Она засмеялась.
Потом, через несколько дней, он оказался на ней, на ди-

ване. Их движения были быстрыми, асинхронными, лишён-
ными ритма — как первые секунды после Большого взрыва,
когда ещё не сформировались фундаментальные взаимодей-
ствия.

— Спринтер, — сказала она после третьего раза, поправ-



 
 
 

ляя бюстгальтер. — А надо быть марафонцем. Бег на длин-
ные дистанции — это как качественный секс: ритм, дистан-
ция, эстетика.

Она не знала, что эти слова перепишут его геном.
Когда Арье Имануэльевич, ворвавшись в комнату, начал

избивать её ремнём, Гулливер смотрел на книжную полку.
Там стояла мамина брошюра про японскую медаку — ри-
совую рыбку, которая выбирает самца по длительности зна-
комства.

«Значит, следующим будет батя», — подумал он и поче-
му-то заплакал.

Отец ушёл с ней. Не вернулся. Через двадцать лет она са-
ма расскажет Гулливеру, как Арье Имануэльевич наказал се-
бя — добровольным изгнанием из собственной орбиты.



 
 
 

 
Глава 4. Паралимпийская

альтернатива
 

Через месяц Гулливер бежал босиком пять километров по
стадиону «Наука» в ноябре.

Мокрый, потный, на грани гипотермии, он упал лицом
в лужу в десяти метрах от подъезда. Сосед, нотариус дядя
Игорь, притащил его домой. Три недели гриппа. Две из них
дядя Игорь трахал маму Ализу — шумно, бесстыдно, как
будто в соседней комнате лежала не агонизирующая форма
жизни, а мумия, прошедшая химическую фиксацию.

Гулливер лежал и читал про Абебе Бикилу — эфиопского
марафонца, который бежал босиком на Олимпиаде в Риме,
а после аварии стал парализованным и занялся стрельбой из
лука.

— Спортивный лук «олимпик», из дерева, — попросил
он на день рождения.

Его кумир, парализованный, стрелял в мишень, представ-
ляя врага. Гулливеру не надо было представлять. Враг был
за дверью.

Он натянул тетиву в постели. Представил затылок дяди
Игоря. Стрела скользнула по касательной. Крови было пол-
комнаты.

Дядя Игорь смеялся:



 
 
 

— Ай да Робин Гуд! Моим же подарком — чуть не при-
стрелил!

Он рухнул посреди комнаты, зажимая рану. Но не умер.
Выжил. Как и всё в этой вселенной, что достаточно быстро
движется.



 
 
 

 
Глава 5. Фамилия

как антигравитация
 

Тренер Сергей Аршанов, бывший чемпион Европы, по-
ставил Гулливера на дорожку.

— Пять километров — двенадцать с половиной кругов.
Беги. Если не можешь — иди.

Он бежал два круга. На третьем перешёл на шаг. Грудная
клетка разрывалась от кислорода — парадоксальная асфик-
сия избытка. Ноги стали ватными.

— Ты — спринтер, — сказал Аршанов. — Тело не обма-
нешь. Марафон — это ритм, эстетика, распределение ресур-
сов на тысячу шагов вперёд. Ты хочешь взорваться на старте.

— Я буду марафонцем, — ответил Гулливер.
— Тогда научись бегать медленно.
Через полгода он проиграл школьные соревнования на

полторы тысячи метров. Сошёл на последнем круге. Пере-
шёл на шаг под улюлюканье бывших одноклассников.

На следующий день он принёс маме заявление об измене-
нии фамилии.

— Бикила? — Ализа заплакала. — Это не фамилия. Это
кличка. Ты еврей, у тебя должна быть еврейская фамилия.

— Мама, — он не смотрел ей в глаза. — Мне наплевать
на Эрец Исраэль. На сефардов и ашкенази. На ваши геном-



 
 
 

ные исследования, которые фармацевты используют, чтобы
продавать плацебо по цене чудо-лекарств. Я видел твой жур-
нал. Вас подкупают на всех этажах. А папа просто оказался
честнее. И вы с ним — изгои. Я горжусь вами. Но фамилию
я меняю.

— Ты жесток, — прошептала она.
— Возможно, — сказал Гулливер Бикила. — Но жесто-

кость — это единственная сила, способная разогнать тёмную
материю чужой воли.

Она вышла из комнаты. Он остался один. На стене над
кроватью висел портрет парализованного марафонца с лу-
ком.



 
 
 

 
Глава 6. Космология одиночества

 
На следующих соревнованиях Гулливер выступал за дру-

гую школу. Бывшие одноклассники свистели. Он бежал в об-
щей группе, не отрываясь, не ускоряясь, не веря в победу.

Финишировал третьим.
Когда объявили его новую фамилию — Бикила — в толпе

застыли открытые рты. Никто не подошёл поздравить, кроме
одного человека — Ивана Москвы.

— Чувак, ты гений, — сказал Ваня и полез обниматься.
Так в жизнь Гулливера Бикилы вошёл человек, ставший

самым родным. Впоследствии их судьбы сплетутся в трой-
ную звёздную систему — с периодами затмений, вспышками
сверхновой и неизбежным коллапсом в чёрную дыру преда-
тельства.

Но в тот день, на дальней трибуне стадиона «Динамо», в
тёмных очках и с выпирающим животом сидела Стела Ар-
кадьевна. Тридцатая неделя. Походка — переваливающаяся,
утиная.

Она смотрела на мальчика, который взял фамилию пара-
лизованного бегуна, и думала о том, что ускорение расши-
рения Вселенной необратимо.

Галактики разбегаются.
Люди — тем более.
Но иногда, очень редко, гравитация побеждает тёмную



 
 
 

энергию. И тогда рождаются новые звёзды.
Гулливер Бикила не знал этого. Он просто бежал. Мед-

ленно. Как учил тренер.
Впереди была вся жизнь.
И ни одного стабильного уравнения.



 
 
 

 
Часть II. Социальная

термодинамика
«Челфака» (Июнь 2014)

 



 
 
 

 
Глава 7. Июнь 2014
года. Точка отсчета

 
Шел июнь 2014 года. С точки зрения астрофизики, этот

месяц ничем не отличался от любого другого за последние
четыре с половиной миллиарда лет существования планеты:
Земля, как обычно, находилась в точке летнего солнцестоя-
ния, подставляя Северное полушарие потоку фотонов, летя-
щих 8 минут 20 секунд от поверхности светила. Человече-
ство, однако, привыкло делить время на значимые и незна-
чимые отрезки, не подозревая, что Вселенная не делает та-
ких различий.

Для компании с ограниченной ответственностью «Чел-
фак» этот июнь стал точкой бифуркации — моментом, когда
малейшее колебание системы могло запустить цепную реак-
цию с непредсказуемыми последствиями. В термодинамике
такое состояние называют «перегретым»: система кажется
стабильной, но достаточно одного случайного ядра конден-
сации — и начнется фазовый переход.

Таким ядром суждено было стать Веренике Луцатто, хотя
в начале июня 2014 года никто этого еще не знал.



 
 
 

 
Глава 8. Геометрия

скрытых систем
 

В одном из шести переулков, расположенных перпенди-
кулярно улице Онежской в городе Москве, пространство ор-
ганизовано по законам, которые городские планировщики
называют «стихийной застройкой», а физики — «диссипа-
тивной структурой»: локальный порядок возникает из ха-
оса за счет постоянного притока энергии извне. Два двух-
этажных красных кирпичных здания с одинаковой таблич-
кой «д. 1 А» представляли собой классический пример мас-
кировочной стратегии в городской среде. Над центральным
входом первого из них висела огромная вывеска: «Независи-
мый анализ почвы и воды» — ложный сигнал, рассчитанный
на фильтрацию случайных наблюдателей.

Слева от двери синела латуневая табличка: «Государ-
ственная корпорация „Росритм“, территория „Л“, Акцио-
нерное Общество „Красная Машина“». Для жителей сосед-
них домов эти символы давно утратили информационную
ценность, превратившись в фоновый шум урбанистического
пейзажа — точно так же, как космическое микроволновое
излучение потеряло для нас смысл, хотя продолжает нести
информацию о рождении Вселенной.

Большинство граждан, направлявшихся в ветлечебницу



 
 
 

за несколько десятков метров, никогда не достигали этого
здания — не потому, что оно было скрыто, а потому, что че-
ловеческий мозг эволюционно запрограммирован игнориро-
вать сигналы, не связанные с немедленной выживаемостью.
Те же, кто оказывался рядом случайно, попадали сюда как
частицы в броуновском движении — подчиняясь чисто ве-
роятностным законам, а не осознанному выбору.

Само здание не имело примечательных черт, если не счи-
тать оригинального арочного окна на втором этаже — архи-
тектурного анахронизма, напоминающего о том, что красо-
та в равновесных системах всегда уступает функционально-
сти. Входная зеленая дверь была изуродована непропорци-
онально большим глазком в форме равнобедренного ромба
— геометрическая фигура, обладающая осевой симметрией,
но лишенная центра инверсии, что делало ее идеальной для
одностороннего наблюдения.

Попавшие внутрь посетители оказывались в системе
последовательных барьеров — архитектурной реализации
принципа «луковой защиты», где каждый слой требует от-
дельной энергии активации. На лестничных маршах, веду-
щих на второй этаж, стены были увешаны огромными фото-
портретами — галереей человеческих катастроф, каждая из
которых представляла собой локальное нарушение второго
закона термодинамики: в закрытых системах энтропия воз-
растает, но эти люди умудрялись создавать порядок из хаоса
только для того, чтобы затем с еще большей скоростью раз-



 
 
 

рушить его.
Франческо Скеттино, капитан «Коста Конкордии», являл

собой классический пример «эффекта бабочки» в социаль-
ных системах: его микродействия (решение пройти слишком
близко к берегу) привели к макроскопическим последстви-
ям (гибели 32 человек). Компания «Коста Круиз» была пре-
дупреждена о возможной катастрофе московской фирмой
«Челфак» за месяц до аварии — но итальянцы отказались
от встречи, посчитав финансовые претензии русских смехо-
творными.

В термодинамике неравновесных процессов это называет-
ся «игнорированием флуктуаций»: система продолжает дви-
гаться по прежней траектории, пока флуктуация не дости-
гает критической амплитуды — и тогда наступает коллапс.
Сотрудник службы безопасности, смеявшийся над русским
директором, был уволен через десять дней после аварии с
формулировкой «за отсутствие профессионального мышле-
ния». Его жизнь, подобно траектории частицы в потенциаль-
ной яме, скатилась в локальный минимум: жена устроилась
уборщицей в пиццерию, дочери покинули частную школу, а
любовница Альфонсина Романо перестала делить с ним по-
стель.

Рядом с портретом Скеттино висел портрет капитана юж-
нокорейского парома «Севоль», Ли Чжун Сока. За два меся-
ца до аварии в московское представительство компании при-
шло три письма от «Челфака» с предполагаемыми сценари-



 
 
 

ями катастрофы. Во встрече было отказано. Результат: 288
погибших, 16 пропавших без вести — в основном школьни-
ки. Девочка Чжи Юн за два дня до поездки говорила бабуш-
ке, что ей не хочется на экскурсию. Родители настояли. Сей-
час они жалеют — но во Вселенной нет механизма обратной
связи, позволяющего отменить уже свершившееся событие.

Венчал экспозицию портрет командира аэробуса
«М.Глинка»–A310 Вадима Свирко, который дал порулить
самолетом своему пятнадцатилетнему сыну. Авиакатастро-
фа под Междуреченском унесла 75 жизней. За два месяца
до трагедии в редакцию «Комсомольской правды» пришло
письмо от четырнадцатилетнего школьника Ивана Москвы,
адресованное сыну командира: с просьбой больше никогда
не садиться за штурвал. Журналисты не поняли смысла по-
слания. Письмо обнаружат через восемнадцать лет стажер-
ка Лина Крайнева, спрячет в трусики-слипы с корректирую-
щим эффектом и пронесет мимо охраны.

— С самым замедленным.— Что у вас в трусиках? —
спросят охранники. — Бомба, — ответит она. — С замед-
ленным действием?

На втором этаже лестничных маршей располагалась га-
лерея фотографий катастроф XXI века: «Булгария», Чер-
нобыль, Саяно-Шушенская ГЭС, «Фукусима-1», пожар в
«Хромой лошади» (156 погибших). Венчал экспозицию рос-
сийский Сухой Суперджет–100 и испанская коррида с торе-
адором на рогах быка.



 
 
 

Поднявшись на второй этаж, непосвященные посетители
оказывались перед последней дверью, ведущей в офис. Но
лишь немногие достигали этой точки — преградой служила
маленькая столовая, или «харчевня», как ее называл персо-
нальный повар босса Василий Штурм. Он и персональный
водитель Дмитрий Дымка (армейская кличка «Димка-неви-
димка») превратили ее в личные апартаменты. Все звали их
Чуком и Геком — они были как сиамские близнецы, не пол-
ностью разделившиеся в эмбриональном периоде.

Вероятность рождения сиамских близнецов — примерно
один случай на 200 000 родов. Вероятность такой дружбы,
как у Дмитрия и Василия, была на порядок выше, но все
же исчезающе мала в масштабах человеческой популяции.
Они служили в ВДВ, в разведывательной роте, где курсантов
обучают бальным танцам, этикету и манере поведения. Этот
странный симбиоз эстетического и военных навыков позво-
лял им оставаться собой в любых обстоятельствах.

Однажды в год, в день рождения Егора Гайдара, Иван
Москва вручал Чуку и Геку запечатанные конверты, декла-
мируя голосом протопопа Аввакума:

— Что такое счастье — каждый понимает по-своему. Но
мы все вместе знаем, что надо много трудиться и крепко лю-
бить эту огромную землю, которая зовется Россией. Вы, пар-
ни, всей своей жизнью опровергаете афоризм: «Патриотизм
— последнее прибежище негодяя».

Гулливер Бикила, партнер Ивана, усмехался:



 
 
 

— А в действительности их, так сказать, не твое, а как
минимум шесть человек: Чук, каков он есть на самом деле;
Чук, каким он сам видит себя; Чук, каким его видит Гек. То
же самое с Геком. Царь наш небесный, концы в воду, деньги
в землю.

— Чука, каким ему представляется его образ в сознании
Гека, и Гека, каким ему представляется его образ в сознании
Чука. Поэтому мои солдаты и сорятся с утра до вечера: их
слишком много, а функциональных обязанностей мало.Иван
усложнял картину до восьми персон:

Напротив входной двери офиса висела маленькая фото-
графия Альберта Эйнштейна с высунутым языком. Иван
Москва знал: Эйнштейн очень любил это фото.

— Он показывает язык всем нам! — отвечал Иван на во-
просы. — Давайте примем это за аксиому, чтобы раз и на-
всегда не становиться занудами и радоваться жизни.

Вмонтированные в глаза гения на фотографии цифровые
кинокамеры уже запечатлели внешность каждого любопыт-
ного, кто осмелился подойти слишком близко. Разочарова-
ние посетителя уступило бы место богатой игре воображе-
ния, узнай он, что только что побывал на пороге одной из
самых уникальных и скрытных компаний в мире — ООО
«Челфак».



 
 
 

 
Глава 9. Оловянные

солдатики и теория игр
 

Деятельность компании «Челфак» заключалась в про-
стой, на первый взгляд, аналитической работе. Десять со-
трудников информационного отдела ежедневно рыскали по
страницам гламурных журналов, желтой прессы, серьезных
периодических изданий всего мира. Они прослушивали за-
писи речей и выступлений известных персонажей, следили
за их участием в теле- и радиопередачах. Слухи, сплетни,
неадекватности поведения — все это обрабатывалось, отсле-
живалось и фильтровалось особым образом.

Сотрудников отдела — шестерых парней и четырех де-
вушек в возрасте от двадцати двух до двадцати восьми лет
— прозвали «оловянными солдатиками». Проработавшие
в компании более года получали титул «стойких оловян-
ных солдатиков» с материальными льготами и привилегия-
ми: сертификат на двадцать тысяч евро и кассету с фильмом
«Три дня Кондора» — о фирме из восьми сотрудников, за-
нимавшихся сбором утечек информации о работе ЦРУ.

— Мы не работаем на ЦРУ, мы не работаем на ФСБ, —
говорил Иван, вручая кассеты. — Поэтому нас не убьют, не
украдут и даже не покалечат. Мы никому не интересны.

Он лукавил — но поймать его на вранье могли только



 
 
 

Чук и Гек, которых на общие собрания не приглашали. Те
сотрудники, кто был свидетелем странных событий, уволь-
нялись по собственному желанию, уходили с повышением в
крупные компании — или просто исчезали, не простившись
с коллегами.

***
10 июня 2014 года, ровно в 10:00 по московскому вре-

мени, Иван Москва и Гулливер Бикила зашли в офис. Спе-
цифический шум из аналитического отдела — открытого
пространства, разделенного перегородками на рабочие зоны,
— действовал на них успокаивающе. Ивану нравилось, что
все «оловянные солдатики» работают сообща, в одинаковом
темпе, уходят на обед и возвращаются вместе.

В 10:05, после небольшой остановки на ресепшене, Иван
вошел в свой кабинет. Из шахматного столика в углу раз-
давалась назойливая мелодия — «пенсионерский» красный
телефон «Самсунг» наяривал рефрен популярной некогда
группы «Ленинград». Звонок был от Марии Ивановны Ло-
пухиной, бывшей классной руководительницы Ивана и Гул-
ливера, соседки его бабушки Полины Арсеньевны Москвы.

— Мария Ивановна, это Вереника, моя знакомая. Пусть
она поднимется к Вам. Через час за ней придет Чук или Гек.
Заранее спасибо.— Ванечка, добрый день. — Добрый день,
Мария Ивановна. Что-то произошло? — Она стоит уже два
часа, смотрит на твои окна, не отрываясь. Она плачет, Ваня.
А на улице дождь. Что делать?



 
 
 

Иван вернулся к мыслям о предстоящем совещании по
Бразилии. Гулливеру нужно было победить в «джунгли-ма-
рафон» — иначе тот запрется дома и не будет никуда выхо-
дить. Иван понимал его: Гулливер поклялся на могиле от-
ца, что вернет фамилию семьи, когда выиграет любой меж-
дународный марафон. Пока он был трижды четвертым, один
раз вторым. Иван зарегистрировал его на участие в Сантаре-
ме–2014 и чувствовал, что сделал ровным счетом ничего.

***
Мария Ивановна открыла «тетрадку юной пенсионер-

ки» на странице от первого июня, где бисерным почерком
бывшего учителя географии было написано: «19:30. Ваня
Москва заходит в подъезд с интересной красивой девочкой в
синем ситцевом платье. На вид лет двадцать-двадцать пять.
Заплаканный вид. Нога кажется большой — сорок перво-
го размера. Девочку портит ироническая улыбка и широкие
скулы на длинном вытянутом лице».

Красными чернилами она дописала: «Девочку звать Вере-
ника».

***
Вереника стояла на железнодорожном мосту платформы

«Петровско-Разумовская». Ее хрупкое тело было вне моста
— спина плотно прижата к перилам, руки просунуты сквозь
прутья. Время на перронных часах показывало 19:39. Она
ждала «Сапсан».

Иван Москва ждал Крюковскую электричку, на которой



 
 
 

должна была приехать журналистка Лина Крайнева. Он со-
гласился на встречу только потому, что ее голос казался ему
знакомым — но где он слышал его, вспомнить не мог.

— Мамзель, раз вам уже все равно, можно я вас напосле-
док трахну в попу? — Иван прошел мимо, не останавлива-
ясь.

Он знал: любое потрясение можно остановить только оче-
редным потрясением. Грубые слова, ломка стереотипов —
все, что отвлечет человека от задуманной глупости.

— Я сейчас спущусь и сама тебя трахну в попу! — гре-
мело ему вслед.— А я давно не видела таких противных и
толстых козлов! — взвизгнула девушка. — Что вы, такая ма-
ленькая просьба, а столько шума. Меня уже нет. Я вас внизу
подожду.

— Антон, это ты? Я знала, ты не бросишь меня. Только
не уходи.Иван резко подбежал, обнял ее за живот, просунув
руки сквозь прутья.

— Повернись ко мне лицом. Срочно.Она зарыдала, об-
мякла. Тело стало тяжелым.

— Я Иван. А также Карлсон, Бэтмен, Человек-паук и даже
Супермен. Ты не умрешь. Сегодня ты точно не умрешь.Она
повернулась. Крупные слезы, словно капли дождя, текли по
ее лицу. — Кто ты? Где Антон?

— Вот попаду на небушко, на всех вас пожалуюсь Богу!
Боженька справедливый, он вас всех накажет за ваше зло.



 
 
 

 
Глава 10. Фазовый переход

 
Прошло три дня. Ника лежала на Ванечке, когда прозве-

нел звонок в дверь. Соскользнув, она нырнула под одеяло. В
коридоре раздался медовый женский голос:

— Именно сейчас — нет. Я соль в доме не держу. И вам
не советую.— Соседушка, не поделитесь солью?

Дверь закрылась. Веренике показалось — зловеще. Она
не ошиблась.

— Вегана! — Иван, скинув халат, запрыгнул в кровать. —
А теперь послушай меня. Помолчи и послушай.

Она напряглась: когда он звал ее Вегой, добра не жди.
— Запомни, Вега: жизни наплевать на планы, которые мы

пишем. Без любви она была бы ошибкой. В конце XVII ве-
ка французский врач Гали Матье лечил пациентов шутками.
Он обрел такую популярность, что не успевал на все визиты
и посылал целительные каламбуры по почте. Так возникло
слово «галиматья» — целительная шутка. Грустно, что сей-
час оно имеет иной смысл.

— Когда я говорю «спрячься», я не шучу. Не слушая ме-
ня, ты совершаешь зло. Зло — это не просто преступление
добрых людей, допустивших ошибку. Зло — это человек, ко-
торому лишь на короткие мгновения удается спрятаться от
самого себя.Он посмотрел на Нику:

— Ванечка, ну прости, — Ника привстала на колени. —



 
 
 

Дома я одна, а с тобой я другая. Дома я добрая. А у тебя
захотелось покапризничать.

Она не говорила ему, что воспитывалась без отца, кото-
рого жестко убили в подъезде за двадцать дней до ее рож-
дения. Для нее забота взрослых мужчин была верхом сексу-
альности.

— Убирайся вон. Семь дней чтобы я тебя не видел. Не
звонить. Не стучать. Не пытаться встретиться. Десять минут
на сборы.Иван ногами столкнул ее с кровати. Бросил майку
и трусики-стринги.

Ника оделась, собрала вещи, поцеловала Ванечку в щеку
и тихо вышла. Она еще не знала, что его профессиональный
мир был омерзителен, жесток и грязен — и при этом хрупок,
как кристаллическая решетка при абсолютном нуле. Ошиб-
ки в этом мире стоили денег. Иногда — жизни. Своей или
чужой. Неважно. Но жизни.

***
Выйдя из подъезда, Ника направилась к скамейке у дет-

ского городка. На ней сидела женщина — грациозная гранд-
дама с ровной красивой спиной, как на картинах испанских
мастеров. Охотница за солью. Соседка Ивана.

— Отчего же.— Вы не будете против, если я присяду?
— Найдется. А почему вы такая бледная?— У вас не най-

дется лишней сигаретки?
— Нет, спасибо. Вы очень милы.
Ника пошла к трамваю, зажмурившись, чтобы не обер-



 
 
 

нуться. Она вспоминала слова из дневника Ивана, который
он дал ей почитать сегодня:

«Перечитай нечитаемого Кафку с его „Превращением“.
Ты поймешь: само наше существование — уже рай. Сво-
им фактом присутствия в этом раю ты, Ника, побеждаешь
мораль. Жаль только, что самому мне на эту победу совер-
шенно наплевать. Но в глубине души я хочу твоего торже-
ства».«Вы соглашаетесь на какое угодно настоящее, думая,
что у вас здесь нет будущего». «Если вы ходите в белых тру-
сиках, это не означает чистоту ваших помыслов». «Искус-
ство — единственное, что еще связывает нас с Богом. Дру-
гого выхода из кромешного ада нет и быть не может».

Последнюю фразу Ника дослушивала уже в трамвае.
***
Зайдя в свою квартиру, она закрылась на все четыре зам-

ка. Она была трусиха — хитрая, скрывающая фобии от дру-
зей. Ложась спать, оставляла включенным мамин мрамор-
ный ночник в форме лучника в инвалидной коляске, натя-
гивающего тетиву.

«Хикикомори. Добровольное заключение под замок.
Пицца по интернету. Чая на две моих бестолковых жизни.
Романтические отношения — строго через семь дней, как
сказал Ванечка. Я скажу ему, что поменяла наши отношения
на порнографию и виртуальный секс. Пусть продажи проти-
возачаточных падают не потому, что я не хочу ребенка, а по-
тому, что не хочу секса с ним».



 
 
 

Куски разрезанного свадебного платья валялись под но-
гами. Пригласительные «Антон+Вереника» лежали стопкой
на столе. Ящик шампанского «Абрау-Дюрсо» манил яркими
этикетками. Три дня у Ванечки показались раем. Теперь она
снова в аду.

— Я не могу без тебя! Я... могу без тебя... — кружилась
она вокруг стола.

— Дорогой мой Иван Саввич, сама мысль, что я без тебя,
приводит меня в восторг!Упала на диван, включила телеви-
зор.

***
Когда игра заканчивается, кони, королевы и пешки попа-

дают в одну коробку. В жизни все страшнее: фигурки по-
падают в историю под названием «любовь», от которой до
ненависти — один шаг. Ванечка три дня без Вереники тос-
ковал. А потом забыл. Все слова любви одинаковы — все за-
висит от того, кто их произносит, как и когда.

Иван не боялся писать слово «люблю» — боялся читать.
Написанное состояло из настоящих букв, а сказанное вслух
звучало фальшиво. Одиночество для него было не тогда, ко-
гда некому сказать слово в настоящем, а когда некого выслу-
шать в будущем.

Он семь дней не встречался с Никой. Ему казалось — это
вечность. Он начал забывать эту смешную девчонку. Тогда,
на мосту, ради нее он был готов променять право первой но-
чи на последнее слово. А сегодня? Пусть конец этой сказки



 
 
 

был бы хоть трижды счастливым, сегодня ему было уже все
равно.

Даже с его уникальной интуицией не дано предугадать,
какую пакость придумает жизнь для улучшения его жизни.
Может поэтому Иван ревновал своих женщин к прошлому, а
его женщины — к будущему. Хотя, с другой стороны, любовь
— игра. Не нравится — не играй. А хочешь прыгнуть с моста
— прыгай.



 
 
 

 
Глава 11. Госпожа Луцатто.

 
В 10:10 в кабинете Ивана Москвы началось совещание по

бразильскому вопросу. Машенька Крайнева, менеджер-ста-
жер информационного отдела, семь дней отслеживала в бра-
зильской прессе все, что писали о футбольном клубе «Итуа-
ну». Ее ментором был Антон Изменников — «стойкий оло-
вянный солдатик», проработавший в «Челфаке» более пяти
лет.

Машенька заочно влюбилась в президента клуба Жу-
ниньо Паулисту. Она знала, что сообщение о дислокации
сборной России вызвало в городе небывалый ажиотаж. Она
предоставила три стандартные папки «Челфака»: красную
(фотоотчеты), желтую (информация из источников) и зеле-
ную (аналитические справки).

— Да, серьезен, как никогда. К вечеру принесете справку
на одну страничку. Проект считайте законченным.Все шло
гладко, пока не прозвучал вопрос о размерах капель дождя
в Бразилии. — Иван Саввич, вы это серьезно?

Машенька ощутила пустоту — как будто у нее отняли лю-
бимую игрушку. Она была благодарна старшей сестре Ли-
не, журналистке «Комсомолки», которая подсказала ей ва-
кансию. Ее французский и португальский произвели фу-
рор на собеседовании. Весь коллектив влюбился в нее, и
на жест Гулливера Бикилы (поднятые указательный и сред-



 
 
 

ний пальцы) ответил поднятыми большими пальцами вверх:
«Жизнь!»

Но Машеньку беспокоила странная просьба сестры: пи-
сать ежедневные отчеты о происходящем в компании, о ди-
ректорах, о проектах, о том, на чем зарабатываются деньги.
С каждым днем вопросов становилось все больше. Их мать
умерла, когда Машеньке было десять, и Лина заменила ей
мать и отца. Машенька слушалась сестру во всем.

— Вы хорошо поработали. Я принимаю вас в компанию
без ожидания испытательного срока. Зайдите к Гулливеру
Бикиле.В конце рабочего дня, сделав все по стандартам, Ма-
шенька вдруг вспомнила благодарность шефа:

Она заулыбалась: «Она в команде». Это деньги. И ей про-
сто нравилась атмосфера в компании. Нравился шеф, Ванеч-
ка Москва.

Она четко помнила: шефа заинтересовали снимки знаме-
нитого австрийского бегуна Алекса Шистера. На всех фо-
тографиях рядом с ним находилась его спонсор — владе-
лица крупнейшего интернет-магазина детской одежды гос-
пожа Арсеньева С.А. В прошлом сама известная бегунья,
она сверкнула на небосклоне марафонского бега, как комета
Галлея, и исчезла. Ходили грязные слухи о ее связи с трене-
ром — напоминающие роман «Лолита». Затем все стихло.
Растворилось. Превратилось в ничто.

— Иван Саввич, это Ника.В 10:50 прозвучал зуммер внут-
ренней связи. — Что у нас, Антонина Сергеевна? — Иван



 
 
 

Саввич, Чук утверждает, что девушка, которую он привел,
вы вызвали ее на прием. — Какая девушка? Передайте труб-
ку Дмитрию.

— Иван Саввич, к вам на прием госпожа Луцатто, Верени-
ка Арьевна.Шум борьбы. Тишина. Через несколько секунд
— ровный голос пресс-секретаря:

Машенька испуганно вздрогнула. Позже, прокручивая со-
вещание как кинопленку, она убедила себя: «Кто-кто-кто?»
— они вскрикнули одновременно.

Оба.



 
 
 

 
Часть III. Причинно-

следственный коллапс (1995-2014).
 
 
 



 
 
 

 
Глава 12. Теорема
неверной выборки

 
Гулливер любил отца так, как планета любит своё выго-

ревшее солнце — на орбите гравитации, которую невозмож-
но отменить, даже когда источник тепла уже покинул систе-
му. Их конфликт был лишь оптической иллюзией, бликом
на поверхности раздела сред. Истинная природа их связи ле-
жала в области квантовой запутанности: изменение состоя-
ния одного мгновенно отражалось на другом, независимо от
расстояния.

Первого февраля 1995 года, когда Гулливер извлёк из
почтового ящика серый прямоугольник с синей печатью,
его вегетативная нервная система зафиксировала аномалию.
Это была не тревога. Это был сбой прогноза. Повестка из
военкомата, подписанная военным комиссаром, представля-
ла собой когнитивный диссонанс, материализованный в ти-
пографской форме. В графе «причина» значилось: для от-
правки к месту прохождения военной службы. Система дала
сбой.

Гулливер, как истинный продукт Просвещения, попытал-
ся восстановить причинно-следственную связь через теле-
фонный разговор. Старший лейтенант Разуваев на том кон-
це провода объяснил коллапс реальности просто: компьютер



 
 
 

тайваньской сборки перепутал когорты рождения — 1945–
1955 вместо 1985–1987. Шесть тысяч граждан Головинско-
го района получили приглашение вернуться в армию страны,
которой больше не существовало. Это была ошибка калиб-
ровки, не более.

— Ничего не надо предпринимать, — устало повторил
лейтенант. — Ходите на работу, смотрите на Луну. Оставьте
повестку как реликвию.

Гулливер положил трубку. Он ещё не знал, что этот серый
клочок бумаги окажется первым предупреждением о фунда-
ментальной нестабильности его собственной вселенной. Че-
рез семь дней в тот же ящик упадёт письмо с извинениями.
Но человек, которому оно адресовалось, уже перейдёт гори-
зонт событий.

Гулливер решил отнести повестку отцу сам. Потом пере-
думал. Страх остаться один на один с Арье Имануэльевичем
был не психологическим, а термодинамическим: он боялся
невыносимого тепла, которое исходило от отца, когда они
оказывались в замкнутом пространстве. Он позвал Ивана
Москву — единственного человека, способного выступать
нейтральным наблюдателем в системах с высоким уровнем
энтропии.

Они ждали на бульваре Матроса Железняка. Гулливер
любил этот бульвар с той же безнадёжной нежностью, с ка-
кой космолог любит реликтовое излучение — за то, что оно
помнит начало. Летом время текло здесь как вязкая среда,



 
 
 

замедляя старение. Осенью холодные дожди ускоряли неви-
димое течение, и густые туманы растворяли в небытии купо-
ла храма Святого Георгия Победоносца, словно стирая объ-
ект с карты реальности. Гулливер приходил сюда прощаться
с уходящими сезонами. Он не знал, что скоро ему придётся
учиться прощаться по-другому.

Отец появился через полчаса — помолодевший, с хоро-
шей стрижкой и цветами в газете. Он шёл широким шагом
человека, который спешит не от холода, а от внутреннего
двигателя, разогнанного до критической скорости.

— Стой. Не нравится мне это.Гулливер не пошёл к нему.
Он поднял воротник куртки и сказал Ивану:

Через секунду после того, как Арье Имануэльевич вошёл
в подъезд, туда же вошли двое в чёрных кожаных куртках.
Один в мотоциклетном шлеме, другой — с усами и в очках,
похожий на ходячую ошибку кастинга. На улице, у чёрного
BMW с двигателем в 350 лошадиных сил, из динамиков всё
ещё звучал шансон. Гулливер не любил шансон. Иван вос-
принимал его как фоновый шум — нейтральную среду оби-
тания городской фауны.

Почему эти двое не вписывались в пейзаж уютного мос-
ковского двора, они поняли только сейчас. Но поняли слиш-
ком поздно — для того, чтобы что-то изменить, но достаточ-
но рано, чтобы запомнить навсегда.



 
 
 

 
Глава 13. Волновая

природа аннигиляции
 

Собственно говоря, отец Гулливера не мог не умереть.
Иван Москва поставил этот диагноз за секунду до того, как
Арье Имануэльевич исчез за дверью подъезда. Иван обладал
способностью, которую никто из них не решался назвать да-
ром: он видел смерть.

Не метафору. Не образ. Не философскую категорию.
— Бирюзового, Ванечка. Как лазоревое небо.Он видел го-

лубоватую светящуюся волну, которая проходила по телу че-
ловека в момент, когда жизнь покидала его. Впервые это слу-
чилось на школьных каникулах в селе Поваровка, когда уми-
рала мамина бабушка. Иван тогда спросил: — Бабушка, а
ангел какого цвета?

Теперь, спустя годы, Иван знал: это был не ангел. Это был
чистый физический процесс, фазовый переход второго рода,
при котором биологическая материя теряет когерентность.
Голубая лента скользила по телу, вымывая жизнь, как вол-
на вымывает песок из береговой линии. После её прохож-
дения организм переставал функционировать — не потому,
что сломался, а потому, что перестал быть системой.

Иван видел пути следования этой волны. Но не знал, как
их заблокировать. Как превратить смерть в продолжение



 
 
 

жизни. Можно ли спорить с самой матерью-природой? Че-
ловечество только и может, что создавать запреты на смерть
в определённых местах — священный остров Делос, Вест-
минстерский дворец, где умершего хоронят за счёт короля.
Люди ведут себя так, будто смерть — это нарушение обще-
ственного порядка, а не фундаментальный закон вселенной.

Иван дрожал от мыслей, роем теснившихся в его голо-
ве. Лишь те счастливчики, кому хоть раз случилось быть на
краю смерти, знают главное: умереть — значит родиться за-
ново. Не сегодня. Завтра. Или через миллиард лет в другой
звёздной системе.

— Гуля, твой отец сейчас умрёт, — произнёс он спокой-
ным голосом.Когда Арье Имануэльевич вошёл в подъезд,
Иван увидел знакомое голубое свечение. Волна уже начала
движение.

И сорвался с места.
Гулливер замешкался. Всего на секунду. Этой секунды

хватило, чтобы реальность необратимо изменилась.
Он ворвался в подъезд следом за Иваном, влетел в него

на скорости, и они оба повалились на цементный пол. Арье
Имануэльевич уже лежал в луже — неизвестно откуда взяв-
шейся воде, смешанной с мочой и чем-то ещё. Человек в
шлеме поддерживал его за руки. Человек с усами вкалывал
шприц в шею.

— Всем стоять! Буду стрелять на поражение!Гулливер
выхватил из кармана чёрную авторучку, направил её на



 
 
 

незнакомцев и закричал голосом, которого сам от себя не
ожидал:

Незнакомцы отпустили тело. Оно плюхнулось в лужу с
глухим звуком — тем самым, который издаёт мясо, падаю-
щее на мокрый бетон. Нападавшие что-то быстро прогово-
рили про «юных химиков» и «нарика, которому стало пло-
хо», и так же быстро исчезли за дверью.

— Я не только обоссался, — прошептал он. — Я ещё и
обосрался от страха. А подыхаю, как последняя подзабор-
ная шлюха. А думал, это будет среди полевых цветов…Арье
Имануэльевич открыл глаза. Он ещё был жив — голубая вол-
на прошла не до конца.

Он попытался привстать, опираясь на локти, и рухнул ли-
цом в лужу. В его шее торчал шприц, раскачиваясь из сто-
роны в сторону — смешно и жутко одновременно, как в ки-
нокомедии, которой никто не смеялся.

Гулливер выдернул шприц. Наполовину полный. И выбе-
жал на улицу.

Он не знал, что бежит к мотоциклу. Он знал только одно:
сейчас он — уиппет. Самая быстрая и хитрая борзая в мире.
И он должен победить.



 
 
 

 
Глава 14. Амбидекстр
и точка бифуркации

 
Бег — самая естественная реакция человеческого орга-

низма на стресс. Два варианта: схватить каменный топор или
сбежать. Гулливер выбрал бег. Но не от врага — к нему.

Мотоцикл уже выруливал со двора, вливаясь в автомо-
бильный поток. Чёрный BMW с 350 лошадьми под капотом.
Гулливер бежал за ним, не чувствуя ног, не слыша собствен-
ного дыхания. В его голове проносились обрывки воспоми-
наний: отец на Центральном ипподроме, квадратная коро-
бочка пломбира в бумажной обёртке, программка бегов, ко-
торую он совал в руки сыну, и долгие скандалы на кухне —
мама Ализа кричит, отец молчит, потому что проиграл всё
до копейки на тотализаторе.

Гулливер не любил лошадиные бега. Слишком многое за-
висело от жокеев — этих маленьких, обветренных существ с
детскими телами и старыми лицами. Но он обожал бега бор-
зых. Особенно уиппетов — «беговых машинок», которые не
договариваются с хозяином, не поддаются и не сдаются. Они
бегут только против себя. И выигрывают хитростью.

Сегодня Гулливер был уиппетом.
На светофоре он догнал мотоцикл. Крадучись подбежал

сзади. Не раздумывая, вонзил шприц — тот самый, наполо-



 
 
 

вину полный — в спину человеку в мотоциклетном шлеме.
Нажал на поршень. Выдавил остатки жидкости до конца.

Человек взвыл. Дёрнулся. Шприц сломался, три четверти
иглы осталось в теле.

— Я тебя кончу, паскуда!На крик обернулся водитель —
странный субъект с усами, который почему-то оказался без
очков. Он провёл пальцем от уха до уху и прокричал:

— Они тебя запомнят!Затем тем же пальцем ткнул себя
в левый глаз, потом в правый:

Гулливер посмотрел на него спокойно. Переложил обло-
мок шприца из левой руки в правую и метнул в лицо крича-
щему.

Мало кто знал, что Гулливер владел двумя руками одина-
ково. Мама Ализа считала эту способность ущербной и за-
ставляла молчать о ней. Она пыталась отучить его держать
вилку в левой руке, но сдалась. Её вводил в ступор его по-
черк Леонардо — который можно было прочитать только в
зеркале. А в четыре года на собеседовании в школе Гулливер
написал мелом на доске: «Мне четыре года. Я хожу в детский
сад. Я мечтаю учиться в школе». Левой рукой — левый угол.
Потом переложил мел в правую и закончил в правом углу,
не сходя с места.

Мама Ализа махнула рукой: «Неисправимый».
Шприц, вылетевший из правой тренированной руки, по-

пал точно в глазное яблоко водителя. Крик раздался на всю
улицу. В этот момент на светофоре загорелся зелёный. Мо-



 
 
 

тоцикл взревел и скрылся за поворотом, увозя на себе двух
убийц и одну иглу, оставшуюся в теле.

— Может быть, воздушная эмболия. Может быть, мед-
ленная отрава. Но причина есть. Мы просто о ней пока не
знаем.В милиции усталый капитан сообщил: отец покалечен
инъекцией неизвестного препарата. Первая экспертиза по-
казала сердечную недостаточность. Врач отказался подписы-
вать протокол — настолько не был уверен. Позже назначили
вторую экспертизу. Отчим, дядя Игорь, сказал Гулливеру:

Мама Ализа молчала. Она после того дня закурила. И вы-
бегала в подъезд каждый час.

Она закурила за три часа до нападения на Арье Имануэ-
льевича.



 
 
 

 
Глава 15. Паллиативная вселенная

 
Каждую секунду, минуту и час Гулливер дёргался от звон-

ков. Состояние отца ухудшалось по экспоненте: отказ зре-
ния, слуха, речи, памяти. За этим следовал отказ всего
остального — как при коллапсе волновой функции, когда
система теряет когерентность и распадается на отдельные,
больше не связанные частицы.

Из университета пришло извещение: срочно принести
обоснование темы кандидатской диссертации. Заседание ка-
федры назначено на 13 февраля 1995 года.

Дежавю. Опять срочное движение на Большую Сухарев-
скую. Сразу из университета — в Склифосовского.

В отделении интенсивной терапии пахло специфически
— не сильно, но от этого запаха сразу становилось страшно.
Гулливер подошёл к отцу. Арье Имануэльевич был на аппа-
рате искусственного дыхания, в сознании, но не говорил и
не двигался. Жили только глаза.

Гулливер принёс распечатанный алфавит на листе А4.
Начал водить ручкой по буквам, всматриваясь в отцовские
зрачки. Долго вёл до буквы «м». Второй шаг — быстрый.
Буква «а».

— Мама Ализа? — спросил Гулливер.
Отец моргнул.
— Я приведу её.



 
 
 

Отец закрыл глаза. По щекам потекли слёзы. Гулливер то-
же заплакал, потом устыдился, вытер глаза большим шёлко-
вым платком.

— Он мне не родной, — говорила она. — И там эта…
псица в очках.Он звал мать проведать отца. Она не шла.

Он объяснял: у него договорённость. Он звонит Стеле Ар-
кадьевне, предупреждает, что придёт, и когда появляется —
её нет. Потом Стелы Аркадьевны не стало — она в роддоме,
на сохранении. Мама Ализа всё равно не шла.

— Мы сделаем всё, чтобы он не испытывал страданий.
Но ничего, кроме паллиативной терапии, предложить не мо-
жем.К ночи дыхание стабилизировалось. Трубки вынули.
Утром — обычная палата, обход врачей. Лица нерадостные.

Сколько раз за эти три дня врачи говорили «ничего боль-
ше не можем», Гулливер уже не помнил. Разнились только
сроки: сначала «дни», потом «часы», потом «вот-вот». Арье
Имануэльевич опровергал все прогнозы — раз за разом, как
упрямая частица, отказывающаяся подчиняться статистике.
Доказывал свою уникальность даже в способе умирания.

Первый случай в истории российской криминалистики за
всю её короткую доблестную историю.

— Ваш папа умер, — сказала медсестра.
Она передала ему сложенный конвертиком лист бумаги и

связку ключей. Чужой рукой было написано:
«Гулливер, забери из квартиры стакан и картину. Осталь-

ное расскажет Стела Аркадьевна. Твой отец, Луццато А.И.»



 
 
 

Гулливер сидел в холле и смотрел телевизор. Там весёлый
Карлсон лечился вареньем и, когда оно заканчивалось, вы-
лечивался. Сплошное волшебство.

В реальности волшебства не оказалось.
Коридор был длинным — может, поэтому врачи отпра-

вили Гулливера подальше, боялись, что Арье Имануэльевич
будет громко умирать. Так принято: в первую очередь уво-
дят детей. Считается, что они могут испугаться. Считается,
что взрослые не боятся.

Арье Имануэльевич никогда ничего не боялся. Слово
«страх» для него не существовало. Он называл себя бес-
страшным, как эскадренный миноносец Российского Импе-
раторского флота типа «Кит». Никто не знал, что это за
зверь, но в его устах это звучало красиво и внушительно.

Гулливер думал: в тот вечер, когда он смотрел мультики
в холле, отец продолжал гнуть свою линию. Старался сдер-
жаться и не показывать, что за выспренними словами скры-
вается страх. Страх одиночества наедине со смертью. Вас
вроде двое — ты и она, но ты не считаешь её своей подругой.

Невыключенный свет настольной лампы, незнакомые лю-
ди в белых халатах, свежие простыни, пожелтевшие просты-
ни, запах лекарств и уколов, сон — единственный способ за-
быться — всё это было страхом.Странная боль в теле — вот
страх. Худоба, которой не было два дня назад — вот страх.
Говорящие глаза — «я сегодня полежу» — а после уже не
встать — вот страх.



 
 
 

Всем страшно. Все подвержены.
Тогда-то Гулливер и сказал себе: он сделает всё для дру-

гого мальчика, который будет смотреть мультик про добрых
героев. Чтобы тот поверил: в реальности тоже есть немного
волшебства.



 
 
 

 
Глава 16. Принцип

дополнительности Луццато
 

После похорон Гулливер часто вспоминал их споры — те,
что велись в его комнате, куда отец приходил по вечерам
«устанавливать дипломатические отношения». Участвовал
и Иван Москва, который любил задерживаться до вечерне-
го чая со слоёными трубочками с белковым кремом. Рецепт
«Трубочек Луццато» передавался в семье из поколения в по-
коление. Хранителем секрета обязательно должен быть муж-
чина. Секрет заключался в сиропе.

Гулливер надевал высокий поварской колпак и начинал
кухонное волшебство. Иван подсмеивался, но аппетит это не
отражало: он съедал пять-шесть трубочек и всегда хвалил
чай с чабрецом, который заваривал Арье Имануэльевич.

Сироп варился на среднем огне ровно пятнадцать-два-
дцать минут. Готовность проверялась вилкой и стаканом с
холодной водой: если шарик на дне схватывался — сироп
готов. Если он твёрдый — сироп переварен, и всё начина-
лось заново. Никогда, за всё время приготовления, семья не
использовала переваренный сироп. Если бы это случилось,
«мир Луццато» рухнул бы, погребя под собой все традиции.

— Ты, Гуля, обязан им Георгу Второму. Король обнару-
жил муху в гороховом супе, обрил пятьдесят поваров и ввёл



 
 
 

должность инспектора.Иван, любивший рыться в историче-
ских казусах, однажды рассказал про колпак:

— Поверхностный исследователь. Найди картину Франса
Снейдерса «Повар у стола с дичью» — там, на голове кули-
нара не колпак, а специальная шапка.Гулливер усмехнулся:

Они спорили. Но теперь Гулливер отдал бы всё, чтобы
снова услышать отцовский голос в этом споре.



 
 
 

 
Глава 17. Горизонт интерпретации

 
Гулливер был чертовски талантлив — несмотря на слиш-

ком юный для науки возраст. В вопросах интерпретации на-
учных фактов, открытий, познания текстов ему не было рав-
ных. Он не изобретал ничего нового — он находил примене-
ние уже созданным вещам, как Эдисон, придумавший сло-
во «алло», или Джобс, увидевший коммерческий потенциал
мыши.

Когда встал вопрос о теме кандидатской диссертации, ака-
демик Ветровский не сомневался: она будет посвящена ин-
терпретации научных фактов. Они заключили договор: Гул-
ливер занимается чистой наукой, академик берёт на себя
весь околонаучный мусор — склоки, дрязги, сплетни.

— И заканчивай дружить с Афродитой Сократовной
Апеллес, — строго сказал Ветровский. — Эта девочка —
несчастье. Все, с кем она сходилась, ушли из науки навсегда.

Но Гулливер не мог закончить. Афродита была талант-
ливой греческой аспиранткой, которая взяла шефство над
юным стажёром. Она делилась спецификой научного мира,
вслушивалась в его теории, пожирала его огромными глази-
щами. А после дежурства на кафедре исполняла «празднич-
ный» минет — для лечебных целей.

— Матка обладает сознанием, — серьёзно говорила Аф-
родита.



 
 
 

— То есть с ней можно разговаривать? — улыбался Гул-
ливер.

— Я не хочу, чтобы моей судьбой занимался кусок мяса
в малом тазу, — отвечала она. — Наступит сплошной трах-
тибидох.

— А может, в ней вся твоя мудрость? — подхватывал Гул-
ливер. — И все верные решения ты принимаешь благодаря
ей?

Они говорили о Сатане, о полных девочках, о радикули-
те. Гулливер цитировал отца: «Лучше колыхаться на волнах,
чем биться о скалы». Он выбирал греческую смоковницу. И
не знал, что именно этот выбор станет точкой бифуркации
его научной карьеры.



 
 
 

 
Глава 18. Исчезновение

наблюдателя
 

— Он вторичен. Всё, что он излагал, уже введено в науч-
ный оборот мною в брошюре, вышедшей в Салониках неде-
лю назад.На заседании кафедры, когда Гулливер блестяще
изложил свою тему за пять минут, Афродита поднялась и
холодно произнесла:

— Бикила надел маску учёного, а идеи перехватывает у
опытных товарищей.Декан Староверцев поддержал:

Гулливер молча вышел к кафедре. Открыл красный ди-
пломат — тот самый, подаренный отцу за вывод из запоя
высокопоставленного чиновника. Достал поварской колпак,
надел. Достал накрахмаленный фартук, завязал на поясе.

Тишина.
— Сначала я исчезну с планеты Земля. Затем я исчезну

из вашей жизни.Он начал говорить голосом дона Вито Кор-
леоне:

Он говорил о предательстве, о негре Максимке, об укро-
тителе голубых молний Иване Москве. Он говорил о том, что
его превратили в тролля, в карлика с большим еврейским
носом, живущего под мостом.

— Но только помните, — закончил он. — Что бы вы ни
сказали, оруэлловская полиция мысли признает ваши слова



 
 
 

недействительными. Умрёт солнце. Но даже через 4,5 мил-
лиарда лет будут люди, которые переживут смерть Солнца.
Может, и память обо мне исчезнет в тамбуре чёрной дыры.
Но сегодня всё прозаичнее: это операция под фальшивым
флагом, которая пошла не так.

Он снял колпак, сложил в дипломат, поклонился и вышел.
— Божественный безумец… Сальери нашего време-

ни…За дверью слышалось:
Что делать с маленькими злобными гномиками, если они

вдруг обнаружились рядом с вами?
Ответ прост: изгонять.
Выбор за тобой.



 
 
 

 
Глава 19: Коэффициент солнечной

активности и фактор дежавю
 

В Москве атмосферное давление составляло 745 мм ртут-
ного столба, температура — плюс шестнадцать по Цельсию,
относительная влажность — восемьдесят семь процентов.
Фаза Луны — растущая. Эти параметры, как и всё в этом ми-
ре, подчинялись законам термодинамики, но Иван Москва
знал: метеорологические данные — лишь видимая рябь на
поверхности океана хаоса. Гораздо глубже скрывались иные
закономерности.

Он прервал совещание по Бразилии. Не потому, что
дождь на Северо-Западе Москвы перешел в ливневый — это
было статистически ожидаемо. А потому, что лицо госпо-
жи Арсеньевой, владелицы крупнейшего интернет-магазина
детской одежды, вызвало в его нейронной сети аномальную
активность — сбой, известный как дежавю.

С точки зрения когнитивной психологии, дежавю — это
ошибка в работе гиппокампа, когда текущее восприятие
ошибочно маркируется как воспоминание. Но Иван, будучи
прагматиком, знал: в природе не бывает ошибок. Есть толь-
ко непознанные закономерности.

Он разложил фотографии Алекса Шистера — австрий-
ского бегуна, чье тело двигалось по трассам Лондона, Токио,



 
 
 

Берлина и Нью-Йорка с упорством небесного тела, следую-
щего гравитационной колее. Рядом с ним неизменно находи-
лась она — Стела Аркадьевна Арсеньева. Ее карьера в мара-
фонском беге вспыхнула, как комета Галлея: ярко, непред-
сказуемо и с периодом обращения, который астрономы не
могли вычислить. А затем — погасла. Растворилась в меж-
звездной среде слухов. Перешла в разряд темной материи
биографий.

Машенька Крайнева, стажер, чей взгляд обладал парадок-
сальным свойством — он был одновременно пронзительным
и пугающим, — получила задание. Иван смотрел на нее так,
как астрофизик смотрит на молодую звезду: с интересом, но
без иллюзий.

— Через час я жду вас с полным отчетом о размерах
капелек дождя в Бразилии, — сказал он. — И запомните,
Машенька. Параграф шестой вашего контракта — «Конфи-
денциальность» — это не юридическая формальность. Это
принцип неопределенности Гейзенберга применительно к
информации. Нарушив его, вы измените не только данные,
но и реальность, которую эти данные описывают.

Он объяснил ей этимологию слова «конфиденциаль-
ность» — от латинского confidentia, «безопасность», «дове-
рие». Но в его устах это звучало как уравнение состояния:
информация, перешедшая из разряда закрытой в открытую,
меняет энергетический баланс системы. Иногда — необра-
тимо.



 
 
 

— Через четыре дня вы летите со мной во Францию, —
завершил он. — А вы, Антон, останьтесь.

Изменников привстал было со стула, но замер. В его гла-
зах Иван прочитал то, что в астрологии называют «аспектом
оппозиции» — напряжение между тем, что известно, и тем,
что скрыто.

Вселенная не терпит пустоты. И тайн — тоже.



 
 
 

 
Глава 20: Энтропия бега
и закон больших чисел

 
Гулливер Бикила бежал. Это было не просто движение —

это было существование в режиме, близком к предельному.
Иван, оставшись в кабинете после ухода Машеньки, разло-
жил перед собой статистику участия друга в мировых мара-
фонах за последние три года. Цифры складывались в пат-
терн, который нельзя было объяснить классической механи-
кой.
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