


 
 
 

Дэвид  Линч
Кристин  Маккенна
Комната снов.

Автобиография Дэвида Линча
Серия «Подарочные

издания. Кино (Эксмо)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73883572

Комната снов: автобиография / Дэвид Линч, Кристин Маккенна ;
[перевод с английского]. : Эксмо; Москва; 2026

ISBN 978-5-04-246324-2
 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Дэвид Линч был и остаётся уникальным не столько
режиссёром, сколько человеком со своим взглядом на мир,
что нашло свое отражение и в меланхоличном ужасе «Синего
бархата», и в мистической эпичности «Дюны», и в уютной
загадочности «Твин Пикса», и даже в трагичной романтике



 
 
 

«Малхолланд Драйв». Работы Дэвида Линча нераздельно связаны
с самой личности человека, чьи таланты были многообразны и
оставили свой след в самом разном творчестве. И никто лучше не
расскажет о таком многогранном человеке, чем он сам.

С помощью своего друга и журналиста Кристины Маккены,
Дэвид Линч поведает нам свою историю от детства до первых
творческих успехов, от неуверенного выхода «Головы-ластик»
до формирования своей собственной реальности в «Шоссе в
никуда».

Помимо этого, вас ждёт:
–  Подробная история жизни от рождения до статуса живой

легенды
– Архивные и личные фотографии, большую часть из которых

нигде не публиковали
–  Писательское мастерство Кристины Маккены и чувство

юмора Дэвида Линча дарят уникальный опыт среди биографий
–  Секреты легендарных фильмов («Человек-слон», «Дикие

сердцем», «Внутренняя империя»), и как жизненные события
влияли на известные сюжеты

«Комната снов»  – не просто сборник воспоминаний. Это
искреннее письмо читателю о том, как память формирует наш
путь, как любовь и утраты делают нас сильнее, а творчество
помогает найти смысл в суете повседневной жизни.

Вы окунётесь в хронику памяти, эмоциональные переживания
и глубокие размышления о свободе, ответственности и
человечности. Это история, которая заставит задуматься о том,
как жить достойно, как видеть смысл в каждом дне и как через
искусство найти свое «я».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Когда мы решили написать книгу «Комната снов»

несколько лет тому назад, мы преследовали две цели. Пер-
вая: подойти как можно ближе к созданию описательной
биографии, что означает точную достоверность всех фак-
тов, лиц и дат и что все участники событий реальны и учте-
ны. Вторая: мы хотели, чтобы голос субъекта играл ведущую
роль во всем повествовании.

Для этого мы выбрали метод, который может показаться
странным, однако мы надеемся, что читатель не собьется с
ритма. Сначала один из нас (Кристин) писал главу, исполь-
зуя стандартный набор инструментов для биографии: иссле-
дования и интервью с членами семьи, друзьями, бывшими
женами, коллегами по творчеству, актерами и продюсерами.
Затем другой (Дэвид) просматривал написанное, исправлял
ошибки и неточности и писал главу в ответ, используя вос-
поминания других и раскапывая свои собственные. Книга,
которую вы держите в руках, – это в основном диалог героя
с собственной историей. Мы не устанавливали никаких гра-
ниц и правил, когда начинали писать. Многие из тех, кто лю-
безно согласился дать интервью, могли поведать собствен-
ную версию событий – такими, какими они их видели. Книга
не была задумана как толкование фильмов и других произ-
ведений искусства, которые являются частью этой истории;



 
 
 

подобный материал легко найти в открытом доступе. Перед
вами – хроника произошедших событий, а не их интерпре-
тация.

Ближе к завершению книги мы пришли к одному и то-
му же выводу: кажется, что книга короткая и едва царапает
по поверхности истории, с которой мы имеем дело. Челове-
ческое сознание слишком широко, чтобы уместиться между
двумя сторонами обложки, и опыт каждого человека слиш-
ком многогранен. Мы стремились к четкости, но это все рав-
но лишь проблеск в темноте.

– ДЭВИД ЛИНЧ И КРИСТИН МАККЕННА



 
 
 



 
 
 

 
Американская пастораль

 



 
 
 



 
 
 

Мать Дэвида Линча была городской девушкой, а отец был
родом из деревни. Хорошее начало для нашей истории, по-
тому что история эта о двойственности. Линч сказал одна-
жды: «Все это находится в таком слабом состоянии, вся эта
плоть и этот мир несовершенны», и понимание этой мысли
– ключ к его творчеству1. Мы живем в царстве противопо-
ложностей, в месте, где добро и зло, дух и материя, сердце
и разум, невинная любовь и грязная похоть сосуществуют в
хрупком перемирии. Работы Линча существуют в сложной
для понимания зоне, где сталкиваются прекрасное и урод-
ливое.

Мать Линча Эдвина Сандолм была потомком финских
иммигрантов и выросла в Бруклине. Она впитала в себя дым
и сажу города, запахи масла и бензина, обман и истребление
природы; все это повлияло на Линча и его восприятие мира.
Его прадед по отцовской линии владел участком пшеничных
полей близ Колфакса, Вашингтон, где в 1884 году родился
его сын Остин Линч. Лесопилки и высокие деревья, запах
свежескошенных лугов, ночное небо, полное звезд, которые
видны лишь вдали от городов, – все это тоже часть Линча.

Дед Дэвида Линча стал фермером, как и его отец. На похо-
ронах он познакомился с Мод Салливан, девушкой из Сент-
Мэрис, штат Айдахо, и вскоре они поженились. «Мод бы-
ла очень образована и мотивировала отца», – рассказывала
сестра Линча, Марта Леваси, о своей бабушке, работавшей



 
 
 

учительницей в школе, вместившей одну комнату, на земле,
которой владели она и ее муж недалеко от Хайвуда, Монта-
на2.

У Остина и Мод Линч было трое детей. Отец Дэвида, До-
нальд, был вторым ребенком, он родился 4 декабря 1915 го-
да в доме без воды и электричества. «Он жил в заброшенном
месте и очень любил деревья, потому что в прериях они не
росли, – рассказывал брат Дэвида, Джон. – Он не собирал-
ся становиться фермером и жить в прериях, поэтому ушел
в лесоводство»3.

Дональд Линч писал диплом по энтомологии в универ-
ситете Дьюка в Дюрхеме, Северная Калифорния, когда в
1939 году встретился с Эдвиной Сандолм. Она работала над
своим дипломом с двойной специализацией на немецком и
английском языках, и их пути пересеклись во время прогул-
ки в лесу. Девушку впечатлила учтивость молодого челове-
ка, когда тот придержал ветвь, чтобы она могла пройти. Во
время Второй мировой войны оба они служили на флоте, а в
1945 году поженились в маленькой морской часовне на ост-
рове Маре, Калифорния, в двадцати трех милях к северу от
Сан-Франциско. Вскоре после этого Дональд получил место
ученого в Министерстве сельского хозяйства США в городе
Мизула, Монтана. Именно здесь он и его жена начали стро-
ить семейное гнездо.

Дэвид Кейт Линч был их первенцем. Он родился 20 янва-
ря 1946 года в Мизуле. Ему было всего два месяца, когда се-



 
 
 

мья переехала в Сандпоинт, Айдахо, где и прожила два года,
пока Дональд трудился в Министерстве сельского хозяйства.
Они еще проживали там в 1948 году, когда родился млад-
ший брат Дэвида Джон, но на свет он появился в Мизуле:
Эдвина Линч, которую дома называли Санни, решила родить
второго сына именно там. Позднее в том же году семья пере-
ехала в Спокан, Вашингтон, где в 1949 году родилась Мар-
та. 1954 год семья провела в Дюрхеме, пока Дональд завер-
шал свои исследования в университете. После Линчи нена-
долго вернулись в Спокан, а затем в 1955 году обосновались
в Бойсе, Айдахо, где задержались до 1969 года. Именно здесь
Линч провел самые значимые годы своего детства.

Период после Второй мировой войны как нельзя лучше
подходил для того, чтобы быть ребенком. В 1953 году закон-
чилась Корейская война, многообещающий президент Дуайт
Эйзенхауэр находился у власти два срока с 1953 по 1961,
природа все еще цвела, и казалось, что поводов для забот
совсем нет. Хотя Бойсе – столица штата Айдахо – в то время
оставался довольно провинциальным городом, и дети сред-
него класса здесь росли с невообразимой ныне степенью сво-
боды. Детских праздников еще не проводили, и детвора про-
сто собиралась в кучки и скиталась по улицам, исследуя
окружающий мир самостоятельно, – вот такое детство было
у Линча.

«Детство было волшебной порой для нас, особенно лето, и



 
 
 

самые яркие мои воспоминания о Дэвиде – именно летние, –
вспоминал Марк Смит, один из лучших друзей Линча в Бой-
се. – Наши двери разделяло всего метров десять, и после зав-
трака мы тут же неслись на улицу и играли днями напролет.
Неподалеку были незанятые участки, и мы брали отцовские
лопаты, строили огромные подземные форты и просто лежа-
ли в них. Мы были в таком возрасте, когда мальчишки обо-
жают играть в войну»4.

И у матери, и у отца Линча были братья и сестры (по двое
с каждой стороны), и все, кроме одного, были женаты и име-
ли детей, поэтому семья была большой – с великим множе-
ством тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер. Все
они время от времени собирались в доме дедушки и бабуш-
ки Линча по материнской линии в Бруклине. «Тетя Лили и
дядя Эд были добрыми и приветливыми людьми, а их дом
на Четырнадцатой улице был неким пристанищем – у Лили
был огромный стол, который занимал большую часть кухни,
и за ним все помещались, – вспоминает кузина Линча Елена
Зегарелли. – Когда приходили Эдвина и Дон с детьми, это
был большой праздник: Лили готовила роскошный обед, и
подтягивались все»5.

По словам очевидцев, родители Линча были исключи-
тельными людьми. «Наши родители разрешали нам делать
абсолютно сумасшедшие вещи, сейчас бы мы их точно де-
лать не стали, – сказал Джон Линч. – Они были очень откры-
тыми и никогда не заставляли нас поступать так или иначе».



 
 
 

Первая жена Дэвида Линча, Пегги Риви, рассказала: «То, что
Дэвид рассказывал мне о своих родителях, просто невероят-
но: если у ребенка появлялось желание что-то сделать или о
чем-то узнать, оно воспринималось абсолютно серьезно. У
них была мастерская, где можно было творить все, что угод-
но, и возникал лишь один вопрос: как нам это сделать? Идеи
мгновенно воплощались в реальном мире, и это было очень
сильно».

«Родители Дэвида поддерживали стремления своих детей
быть теми, кем им хочется, – продолжила Риви. – Но у отца
Дэвида были еще и другие стандарты поведения. Относись к
людям хорошо, и, когда что-то делаешь – делай это хорошо.
У него было с этим очень строго. Дэвид тоже отличался ис-
ключительным перфекционизмом, я уверена, что это как-то
связано с его отцом»6.

Друг детства Линча Гордон Темплтон запомнил мать Лин-
ча «отличной домохозяйкой. Она шила одежду для детей и
была хорошей швеей»7. Родители Линча сохранили в отно-
шениях романтику. «Они всегда держались за руки и цело-
вали друг друга на прощание, – рассказала Марта Леваси, – а
еще, подписывая письма, мать Линча писала «Санни» и ри-
совала рядом солнышко, и «Дон» – и рисовала рядом дерев-
це. Они были убежденными пресвитерианами». «Это была
важная часть нашего воспитания, – говорил Джон Линч. –
Мы ходили в воскресную школу. Наши соседи Смиты были
полной противоположностью. По воскресеньям Смиты заво-



 
 
 

дили свой роскошный Форд Т-берд и уезжали кататься на
лыжах, а мистер Смит курил сигарету. Мы же забирались в
наш “Понтиак” и ехали в церковь. Дэвид думал, что Смиты
крутые, а наша семья скучная».

Дочь Линча Дженнифер помнит свою бабушку «строгой,
правильной и очень активной в церкви. У Санни было от-
менное чувство юмора, и она очень любила своих детей. Мне
никогда не казалось, что Дэвид был любимчиком, но совер-
шенно точно она беспокоилась о нем больше, чем об осталь-
ных. Мой отец нежно любил обоих родителей, но в то же вре-
мя презирал всю эту благопристойность, аккуратный белый
забор и так далее. Он испытывал ко всему этому определен-
ные романтические чувства, но в то же время терпеть не мог,
потому что он хотел курить сигареты и посвящать жизнь ис-
кусству, а они ходили в церковь, и все у них было безупреч-
но, тихо и хорошо. Это немного сводило его с ума»8.

Семья Линча жила в одном тупике по соседству с несколь-
кими мальчишками примерно одного возраста, и все они
подружились. «Нас было около восьми,  – рассказал Тем-
плтон.  – Были Уиллард “Уинкс” Бернс, Гэри Ганс, Райли
“Райлс” Катлер, я, Марк и Рэнди Смиты и Дэвид и Джон
Линчи, и все мы были как братья. Мы зачитывались журна-
лом Mad, катались на велосипедах, летом купались в бассей-
не, ходили в гости к своим девушкам и слушали музыку. Мы
были свободны – могли кататься на велосипедах до десяти
вечера, самостоятельно ездить в центр на автобусе, и мы все



 
 
 

присматривали друг за другом. И все любили Дэвида. Он
был дружелюбным, компанейским, скромным, преданным и
всегда приходил на помощь».

Кажется, Линч был понимающим и талантливым мальчи-
ком, которому очень не хватало тонкости и мастерства – а
их трудно было достичь в Бойсе 50-х годов, и в детстве он
все твердил: «Вот бы случилось что-то из ряда вон». Телеви-
дение принесло первые альтернативные реальности в дома
американцев, и это стало размывать уникальную атмосферу
провинциальных городов по всей стране. Может показаться,
что такой проницательный ребенок, как Линч, уловил волну
коренных изменений, которые начали менять облик страны.
В то же время он как нельзя более соответствовал своему
времени и месту, был образцовым бойскаутом; а когда вы-
рос, периодически напоминал о своем статусе скаута-орла,
высшем статусе, который может заслужить скаут.

«Мы были вместе в Отряде 99, – рассказал Марк Смит. –
У нас были все эти занятия – плавание, вязание узлов, а еще
были уроки выживания в лагере, когда нам рассказывали,
что можно есть в лесу, чтобы выжить, как поймать белку и
приготовить ее, ну и тому подобное. У нас было несколько
уроков, а потом мы отправились в горы, чтобы выживать.
До этого мы купили все сладости, которые только могли, и
съели их все в первый же час. И когда мы добрались до озе-
ра, где нам сказали поймать рыбу – чего не смог сделать ни-
кто из нас, – к ночи мы уже решили, что умрем от голода.



 
 
 

И тут мы увидели кружащий над нашими головами самолет.
С него нам сбросили коробку на парашюте. Это выглядело
очень драматично. Коробка оказалась доверху забита про-
дуктами вроде яичного порошка, и мы все выжили».

У Линча был врожденный талант к рисованию, который
проявился в раннем возрасте. Мать не покупала ему раскрас-
ки – ей казалось, что они ограничивают воображение, отец
же приносил кипы разлинованной бумаги с работы. В рас-
поряжении Линча имелись все нужные материалы, и когда
он садился рисовать, он был полон вдохновения следовать за
своей фантазией. «Это было как раз после войны, повсюду
валялись боеприпасы, и я рисовал винтовки и ножи, – вспо-
минал Линч. – Я обожал самолеты, бомбардировщики, ис-
требители, «Летающих тигров» и пулеметы Браунинга с во-
дяным охлаждением»9.

Марта Леваси вспоминала: «Большинство ребят носило
тогда обычные футболки, а Дэвид делал на заказ особенные
футболки с помощью волшебных маркеров, и все в округе их
покупали. Помню, что мистер Смит купил одну для своего
друга, которому исполнялось сорок. Дэвид написал что-то в
духе “В 40 Жизнь Только Начинается”, изобразив мужчину,
глядящего на хорошенькую женщину».

Одаренный и харизматичный Линч, по словам Смита,
«однозначно привлекал к себе людей. Он был очень попу-
лярным, и я легко представляю его в режиссерском кресле
– он всегда был полон энергии и окружен друзьями, потому



 
 
 

что мог заставить людей смеяться. Помню, как в пятом клас-
се мы сидели у тротуара, читали Mad вслух и просто плака-
ли от смеха, и когда я увидел первую серию “Твин Пикс”, я
узнал тот самый юмор». Сестра Линча подтвердила его сло-
ва: «многие шутки из того времени живут теперь в работах
Дэвида».

Линч был президентом в седьмом классе и играл на трубе
в школьной группе. Как и большинство здоровых жителей
Бойсе, он катался на лыжах и плавал – по словам сестры, и
то, и другое ему удавалось одинаково хорошо – и вдобавок
играл на первой базе в младшей бейсбольной лиге. А еще
он любил кино. «Когда он ходил на фильмы, которые я не
видел, то возвращался домой и пересказывал их мне в дета-
лях, – рассказал Джон Линч. – Помню, ему очень понравил-
ся “Человек, который застрелил Либерти Вэланса” – Дэвид
лишь о нем и говорил». Первым фильмом, который посмот-
рел Линч, был «Жди, пока светит солнце, Нелли» – угнета-
ющая драма Генри Кинга 1952 года, где главного героя уби-
вают в парикмахерской. «Я смотрел его с родителями в кино
под открытым небом и помню сцену, где парня расстреляли
из пулемета в кресле парикмахера, а в следующей сцене ма-
ленькая девочка играла с пуговицей, – вспоминал Линч. –
Внезапно ее родители поняли, что эта пуговица застряла у
нее в горле, и я помню это ощущение чистого ужаса».

В контексте работ Линча неудивительно, что его детские
воспоминания – это смесь света и тьмы. Возможно, работа



 
 
 

его отца, связанная с больными деревьями, наделила его по-
вышенной чувствительностью к тому, что он называл «дикая
боль и упадок», таящиеся за фасадом вещей. Какой бы ни
была причина, Линч был необычайно чувствителен к энтро-
пии, которая пожирает все новое, и это его беспокоило. Се-
мейные поездки к бабушке и дедушке в Нью-Йорк тоже тре-
вожили Линча. Он вспоминал, как сильно его пугало то, что
он там встречал. «То, что меня тревожило, не шло в сравне-
ние с теми чувствами, которые у меня при этом возникали, –
признался он. – Я думаю, что люди ощущают страх, даже ко-
гда не понимают его причины. Иногда ты просто входишь в
комнату и понимаешь, что в ней что-то не так, и когда я от-
правлялся в Нью-Йорк, это чувство накрывало меня, словно
одеяло. Среди природы люди тоже ощущают страх, но этот
страх другого рода. За городом может случиться много чего
плохого».

Картина, которую Линч написал в 1988 году – «Бойсе, Ай-
дахо», – отражает эти воспоминания. В правой нижней части
черного поля вычерчен контур штата, окруженный крохот-
ными буквами, которые складываются в название картины.
Четыре зазубренные линии пересекают черное поле, а с ле-
вой стороны на штат угрожающе надвигается нечто, похожее
на торнадо. Пугающий образ.

Очевидно, самые бурлящие потоки сознания Линча оста-
вались скрыты от его товарищей по играм в Бойсе. Смит
говорил: «Когда черная машина заезжает на холм в “Мал-



 
 
 

холланд драйв”, ты просто знаешь, что вот-вот произойдет
нечто жуткое, и создал этот образ совсем не тот человек, ко-
торым Линч был в детстве. Тьма в его работах поражает ме-
ня, и я не знаю, откуда она взялась».

В 1960 году, когда Линчу было 14 лет, его отца перевели в
Александрию, Вирджиния, и семья снова переехала. Смиты
вспоминали: «Когда семья Дэвида переехала, это было как
будто кто-то выкрутил лампочку в уличном фонаре. У Лин-
чей был “Понтиак” 1950 года, а символом этой марки была
голова индейца – она есть на капоте автомобиля. Нос их ин-
дейца был отломан, и мы называли машину Вождь Сломан-
ный Нос. Перед отъездом они продали Вождя моим родите-
лям». Гордон Темплтон тоже помнит день отъезда Линчей:
«Они уезжали на поезде, и мы ехали на велосипедах до са-
мой станции, чтобы их проводить. Грустный был день».

Хотя Линч блистал в Александрии, будучи учеником
старшей школы, годы, проведенные в Бойсе, всегда занима-
ли в его сердце особое место. «Когда я воскрешаю образ Бой-
се в своей памяти, то вижу хромированный оптимизм 1950-
х», – говорил он. Когда семья Линча покинула Бойсе, неко-
торые соседи тоже переехали, и Джон Линч вспоминал, как
Дэвид говорил: «Вот здесь музыка остановилась».

Линч начал выпадать из детства еще до отъезда из Бой-
се. Он вспоминал, как огорчился, когда пропустил дебют Эл-
виса Пресли на «Шоу Эда Салливана», и как вовсю инте-
ресовался девочками, когда семья переехала. «Дэвид начал



 
 
 

встречаться с очень милой девушкой, – рассказывал Смит. –
Они были так влюблены друг в друга». Сестра Линча вспо-
минала: «У Дэвида всегда была девушка, с юных лет. Когда
он пошел в старшую школу, помню, как он рассказывал мне,
что поцеловал каждую девочку на фестивале, куда отправил-
ся их седьмой класс».

Линч вернулся в Бойсе летом, после того как закончил
девятый класс в Вирджинии, и несколько недель провел у
разных друзей. «Он вернулся совсем другим, – вспоминал
Смит. – Он повзрослел и стал по-другому одеваться – теперь
он носил черные брюки и черную рубашку, что было непри-
вычно для нашей компании. Он стал очень уверенным в се-
бе, и его рассказы о приключениях в Вашингтоне нас очень
впечатляли. Он стал таким утонченным, что мне тогда пока-
залось, что мой друг ушел куда дальше меня».

«После старшей школы Дэвид больше не приезжал в Бой-
се, и мы потеряли связь, – продолжил Смит. – Моя млад-
шая дочь – фотограф и живет в Лос-Анджелесе. Однажды в
2010 году фотограф, которому она ассистировала, сказал ей:
“Сегодня мы снимаем Дэвида Линча”. В перерыве она по-
дошла к Дэвиду и сказала: “Мистер Линч, вы должны знать
моего отца, Марка Смита из Бойсе”. Дэвид сказал: “Ты шу-
тишь?”,  – и в  следующий раз, когда я навещал дочь, мы
встретились в его доме. Я не видел его со школы. Он тепло
меня обнял, а когда представлял меня людям в офисе, ска-
зал: “Познакомьтесь с Марком Смитом, моим братом”. Дэ-



 
 
 

вид – очень преданный человек, и он остается на связи с мо-
ей дочкой – как отец, я очень рад, что Дэвид рядом. Я бы
хотел, чтобы он все еще жил по соседству со мной».

 
•••

 
1950-е не ушли далеко от Линча. Мамы в хлопковых пла-

тьях-рубашках улыбаются, доставая свежеиспеченные пиро-
ги из печи, широкоплечие отцы в футболках готовят бар-
бекю или спешат на работу в костюмах, сигареты – в 50-х ку-
рили все, классический рок-н-ролл, официантки носят ми-
лые маленькие заколки на волосах, девочки надевают длин-
ные белые гольфы и двухцветные туфли, свитера и плисси-
рованные юбки в клетку – все это элементы эстетического
вокабуляра Линча. Самой важной деталью десятилетия, ко-
торая осталась с ним, стала атмосфера. Блестящий фасад
невинности и добродетели и пульсирующая за ним темная
сила, завуалированная сексуальность, которой были пропи-
таны те годы, – все это стало краеугольным камнем его ис-
кусства.

«Район, где снимался “Синий бархат”, очень похож на
наш район в Бойсе, а половина блока нашего дома – это жут-
кое здание из кино», – объяснил Джон Линч. Первые сце-
ны фильма «Синий бархат», изображающие американскую
идиллию, были срисованы с детской книги «Good Times on
Our Street», которая надолго поселилась в голове Дэвида.



 
 
 

«Веселая поездка из “Синего бархата” была и в жизни, в Бой-
се. Дэвид и несколько его приятелей однажды оказались в од-
ной машине с парнем постарше, который объявил, что про-
едет сотню миль вниз до бульвара Кэпитол. Я подумал, что
это страшновато – сумасшедший подросток за рулем пере-
гревшейся машины, и это воспоминание также осело в па-
мяти Дэвида. Он часто обращается к эпизодам из собствен-
ного детства в этой работе».

Линч делает множество отсылок к своему детству в карти-
не «Синий бархат», но его творческую силу и все его работы
нельзя объяснить в двух словах. Можно препарировать чье-
то детство в поисках ключей к личности, которой предстоя-
ло стать этому ребенку, но зачастую оказывается, что нет ни-
какого побуждающего происшествия, никакого бутона розы
(образ из фильма «Гражданин Кейн»). Мы просто входим в
мир с чем-то исконно своим. Линч – с удивительной способ-
ностью радоваться и желанием быть очарованным, и он был
уверенным в себе и творческим с самого детства. Он не был
одним из мальчиков, что покупали футболки с дерзкими ри-
сунками. Он их создавал. «Дэвид был прирожденным лиде-
ром», – говорит его брат Джон.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Очень мило со стороны моего брата называть меня при-
рожденным лидером, но я был совершенно обычным ребен-
ком. У меня были прекрасные друзья, и я никогда не чув-
ствовал себя популярным или особенным.

Можно сказать, что мой дедушка по материнской линии,
дед Сандолм, был парнем из рабочего класса. В его подва-
ле-мастерской было множество фантастических инструмен-
тов, восхитительных деревянных сундуков со встроенными
замками и тому подобного. Очевидно, родственники по этой
линии были опытными краснодеревщиками – они сделали
немало шкафов, украсивших магазины на Пятой авеню. Ко-



 
 
 

гда я был совсем маленьким, мы с мамой ездили к бабушке
и дедушке на поезде. Я помню, что дело было зимой, и дед
гулял со мной по округе, а я болтал без умолку. Я говорил с
парнем из газетного киоска на Проспект-парк и думал, что
умею свистеть. Я был счастливым ребенком.

Мы переехали в Сандпоинт, Айдахо, сразу после моего
рождения, и единственное, что я помню оттуда – это как я
сидел в грязной луже с маленьким Дики Смитом. Она бы-
ла похожа на дыру под деревом, которую наполнили водой
из шланга, и я помню, как сжимал в руках эту грязь и чув-
ствовал себя божественно. Самая важная часть моего дет-
ства пришлась на Бойсе, но я любил и Спокан, Вашингтон,
где мы жили после Сандпоинта. В Спокане невероятное го-
лубое небо. Должно быть, где-то поблизости располагалась
военно-воздушная база, так как в открытом небе постоянно
летали огромные самолеты, и это было настоящее представ-
ление, поскольку у них были пропеллеры. Мне всегда нрави-
лось что-то создавать, и первыми моими творениями были
деревянные ружья в Спокане. Я высекал их и подрезал пи-
лой, и выглядели они довольно грубо. А еще мне нравилось
рисовать.

В Спокане у меня был друг по имени Бобби, который жил
в самом конце нашего многоквартирного дома, а рядом рас-
полагался еще один такой же дом. Была зима, и я отправился
туда в своем маленьком комбинезоне. Предположим, был я
тогда в подготовительной школе. Я в комбинезоне и мой друг



 
 
 

Бобби в комбинезоне – вместе бродим по округе в мороз. То
здание отстояло чуть дальше от улицы, и мы увидели, что в
нем был коридор, который вел к дверям, и что дверь одной
из квартир открыта. Мы направились прямиком туда и ока-
зались в квартире, где никого не было. Откуда-то в наши го-
ловы пришла идея: мы принялись лепить снежки и раскла-
дывать их по полкам шкафа. Мы клали снежки во все ящи-
ки, в любые, которые только могли найти, мы делали твер-
дый снежок и клали его туда. Мы сделали несколько боль-
ших снежков, в два фута высотой, и положили их на кровать,
еще немного оставили в других комнатах. Затем мы забрали
из ванной полотенца и разложили их на проезжей части, как
флаги. Машины тормозили, один из водителей высунулся,
посмотрел, сказал: «А, к черту» и переехал их. Мы увидели,
как пара машин переехала полотенца, и продолжили лепить
снежки в наших комбинезонах. Закончив, разошлись по до-
мам. Я был в столовой, когда зазвонил телефон, но я ни о
чем не подумал. В те дни телефон звонил редко, но все-таки
звонки меня не пугали. Трубку взяла мама, а затем отец, и
пока он говорил, до меня начало доходить. Думаю, отцу при-
шлось выложить немаленькую сумму за эту проделку. Поче-
му мы это сделали? Попробуй объясни…

Из Спокана мы перебрались в Северную Калифорнию на
год, так что мой отец смог закончить свою научную работу.
Когда я слышу песню “Three Coins in the Fountain”, то перед
моими глазами встает здание университета Дьюка, на кото-



 
 
 

рое я смотрю снизу вверх, как тогда, и фонтан. Все вокруг
залито солнечным светом 1954 года, фоном играет песня, и
все это совершенно потрясающе.

Бабушка и дедушка Сандолм жили в красивом особня-
ке на Четырнадцатой улице, а на Седьмой авеню находилась
постройка, за которой приглядывал мой дед. В ней было
несколько фронтонов, и она также была жилой. Люди жили
здесь, но им не разрешалось готовить. Однажды я заходил
туда вместе с дедом. Дверь в одну из квартир была открыта,
и я увидел, что какой-то парень жарит яичницу на плоской
стороне утюга. Люди всегда найдут выход. Да, то, что я огор-
чался всякий раз, отправляясь в Нью-Йорк, чистая правда.
Меня пугало все, что было связано с этим городом. Подзем-
ка была просто чем-то невообразимым. Спуск в это место,
запах, ветер, который приносили поезда, – в Нью-Йорке на
меня наводили ужас самые разные вещи.

Родители моего отца, Остин и Мод Линч, жили на ранчо в
Хайвуде, Монтана, и выращивали пшеницу. Отец моего от-
ца был похож на ковбоя, и мне нравилось смотреть, как он
курит. Я и так хотел начать курить, а он только подкреплял
это желание. Папа курил трубку, когда я был совсем малень-
ким, но потом заболел пневмонией и бросил. Все его трубки
остались, и я любил притворяться, что курю их. Те части, что
положено брать в рот, были обмотаны скотчем, потому что
родителям казалось, что они грязные, так что в моем распо-
ряжении было несколько таких вот обмотанных скотчем тру-



 
 
 

бок – некоторые изогнутые, некоторые прямые, и я любил
их. Я начал курить в очень юном возрасте.

Ближайшим населенным пунктом к ранчо моих деда и
бабушки был Форт Бентон. В какой-то момент, в 50-х, они
оставили ранчо и переехали на маленькую ферму в Гамиль-
тоне, Монтана, где у них был домик и немного земли. Это
было очень по-сельски. У них была лошадь по имени Розо-
воглазка, на которой я катался, и я помню, как она пила из
ручья, а я изо всех сил старался не скатиться вниз с ее шеи
головой в ручей. Можно было пойти и пострелять на заднем
дворе и ничего не повредить. Мне привили любовь к дере-
вьям, и я с самого детства ощущал сильную связь с приро-
дой. Вот и все, что я знал. Когда мы семьей путешествова-
ли по стране, мы делали привал и отец ставил палатку – у
нас получался настоящий лагерь, а в мотелях мы никогда не
останавливались. В те дни вдоль дорог было множество пло-
щадок для кемпинга, но сейчас их практически не осталось.
На ранчо надо было все чинить самому, и у отца всегда была
мастерская. Он был мастером на все руки и чинил музыкаль-
ные инструменты. Он даже сделал десять или одиннадцать
скрипок своими руками.

Проекты! Слово «проекты» будоражило всех членов моей
семьи. У тебя появлялась идея для проекта, и ты тут же брал-
ся за инструменты – это же величайшая вещь на свете! Лю-
ди изобретали специальные вещи, чтобы делать другие ве-
щи более отточенными, – невероятно. Как говорила Пегги,



 
 
 

родители очень серьезно относились к моим идеям о вещах,
которые я хотел сделать.

Мои родители были очень любящими и добрыми. У них,
в свою очередь, тоже были прекрасные родители, и моих ма-
му и папу все любили. Они просто были справедливыми. Об
этом особенно не задумываешься, но когда слушаешь чужие
истории, то понимаешь, как же тебе повезло. Мой отец был
тем еще персонажем. Я всегда говорил, что если перерезать
его привязь, то он обязательно убежит в лес. Однажды мы
с ним отправились охотиться на оленей. Охота была частью
мира, в котором вырос мой отец, и у всех были ружья, так
что да, он был охотником, но не жадным до добычи. Если
он убивал оленя, то мы его ели. Арендовали морозильник и
время от времени спускались в подвал и брали кусочек мяса,
а на ужин у нас была оленина, которую я терпеть не мог. Я
не убил ни одного оленя и очень этому рад.

Как бы там ни было, тогда мне было около десяти лет,
и мы отправились охотиться на оленя. Мы покинули Бойсе
и выехали на двухполосное шоссе. Единственным источни-
ком света были фары нашего автомобиля, а сама дорога была
черная как смоль. Сейчас трудно такое представить, потому
что таких черных дорог уже нет, они крайне редко встреча-
ются. И вот мы едем по ней в горы, и тут дорогу перебегает
дикобраз. Отец ненавидит дикобразов, потому что они объ-
едают верхушки деревьев, и те умирают. Он попытался пе-
реехать дикобраза, но тот умудрился перебежать. Тогда отец



 
 
 

резко прижался к обочине, ударил по тормозам, распахнул
бардачок, вытащил пистолет и сказал: «Давай, Дэйв!». Мы
бежали за дикобразом вдоль шоссе, а потом попытались взо-
браться на холм, но все время соскальзывали. На том холме
росло три дерева, и на вершину одного из них и залез зверек.
Мы принялись швырять камни, чтобы понять, на каком он
дереве прячется. Когда мы поняли, отец залез на нужное де-
рево и крикнул мне: «Дэйв! Брось камень и смотри, пошеве-
лится ли он. Я его не вижу!» Я бросил камень, и он завопил:
«Да не в меня же!» Тогда я бросил еще несколько, отец услы-
шал шорох, и – бах! – мертвый дикобраз скатился с дерева.
Мы вернулись в машину и поехали охотиться на оленей, а на
обратном пути остановились и обнаружили, что дикобраза
облепили мухи. Я взял себе пару его иголок.
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