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потере чувств и формировании машин, написанная в 2006 г., когда не было
смартфонов, а были КПК и коммуникаторы, когда не было полиции, а была
милиция, когда чувства были от души, а не по указке нейросетей. Но главное
— он о том, что даже после смерти можно бороться, а надежда умирает самой
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AUTOMATIC LIFE

Une Vie Automatique

Отпечатано в г. Калининграде, 2026 г.
От автора – к читателям

Первую часть этого рассказа – «AUTOMATIC LIFE» я написал сам в далёком 2006 году.
Мне было шестнадцать. Я жил в Курске и мечтал о Москве. О большой жизни и о большой
любви. Вторую часть дописала восточная нейросеть. Я попросил её – и она сделала это. Стран-
ное чувство: двадцать лет спустя машина закончила то, что начал живой человек. Но, может
быть, в этом и есть смысл.

А теперь я хочу сказать то, что не решался сказать двадцать лет. В 2005 году, совершенно
случайно, на лавочке у дома в Курске, благодаря нашей общей подруге, я встретил её. Она
была из Жулебино – Московского района, который тогда казался мне краем земли. Я влюбился
в первый раз в жизни. И на всю жизнь, очевидно.

Но тогда я наделал ошибок. По глупости, по малодушию, из страха – уже не важно. Пре-
дал доверие. Предал слово. И двадцать лет этот груз лежал на мне. Я носил его в себе, когда
писал рассказ про бесчувственный город, про инспектора, который боялся чувствовать.

Я не просил прощения все эти годы. Но теперь – написал письмо. Если вы читаете это,
если эти слова когда-нибудь дойдут…простите меня. Я был дураком. Я потерял тебя, но не
утратил чувств. Ты – моя вечность. Тот дождь на Курском вокзале, та чайка над крышей – это
всё ты. Спасибо, что была и Спасибо, что научился дышать.

А Вам, читатели, я желаю одного: не повторяйте моих ошибок. Чувствуйте сейчас.
Рискуйте сейчас. Говорите «Люблю» тем, кого любите. Потому что машины, может быть, и
научаться писать за нас рассказы, но любить они за нас вряд ли когда-то смогут.

P. S. Несмотря на весь негатив, который, как Вам может показаться, на этих страницах
есть о Москве, эти строки об антиутопии. О фантастике и вымысле. Об убожестве, к которому
может привести бесчувственная автоматика. На самом деле я очень люблю этот город и рад
тому, что моя Москва для меня остаётся такой же доброй, свободной и родной. Благодаря Вам,
мои дорогие читатели.

Ваш Сергей Юэ Ювченко,
Курск-Москва, 2006-2026 гг.

AUTOMATIC LIFE - Une vie automatique
Я вышел из дома ранним утром, надо было успеть сделать все дела до обеда. На ВДНХ

царила завсегдатая суета: люди носились туда-сюда, автоботы (дроны) кругом не успевали за
ними. Недаром ВДНХ получил звание, пожалуй, самого бешеного района столицы. Но столица
столицей, а я так и не знал, где находится CafeMax, куда мне и надо было прибыть для проверки
Wi-Fi сетей.

А, кстати, меня зовут Андрей, и я работаю федеральным инспектором 5-го класса по про-
верке систем передачи данных. В последнее время хакеры уже так всех достали, что Федерация
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увеличила штат своих служащих в этой области. Утро, тем не менее, начиналось не очень: ни
чашки кофе, ни сигареты, всё это я не успевал ни выпить, ни покурить. В портмоне лежало
всего 2 автокарты: на поездку до метро и обратно плюс карта метро на 3 поездки. «Сегодня
этого должно было хватить». Вот и остановка АМС – автоматических маршрутных средств.

«Пожалуйста, вставьте вашу автокарту в блок персонального отсека», - пробурчал ком-
пьютер капсулы АМС.

Ну что ж, одной картой меньше, и я понёсся через утренние потоки в метро, где даже не
успевал посмотреть, что творится вокруг. Так или иначе, у метро я был уже через 5 минут.

«Ваша карта более не действительна», - отрезал компьютер и молниеносно закрыл двери
капсулы.

В 2025 году учёными было доказано, что ездить одному в персональной маршрутной
капсуле гораздо дешевле и безопаснее, но что там думали эти ученые хмыри мне было всё
равно. Моя задача проста: изо дня в день колесить по электронному Мегаполису и чинить сети.
«Стоп…но ведь у меня ни жизни, ни чувств, а ведь когда-то же я любил, интересно что было
бы если…»…

«Пожалуйста, прислоните вашу метро-карту или банковскую карту к датчику…», - пре-
рвал мои мысли турникет, и я снова стал таким же, как и все – бесчувственным.

В метро все люди как зомби: бесчувственные, холодные, им нет дела ни до чего и ни до
кого. Они просто летят по своим делам. Я исключением не был, да…Столица, она такая, она
меняет, она убивает чувства, и ты, сам не подозревая этого, становишься частью этой гигант-
ской электронной машины, имя которой – Москва. Спускаясь по эскалатору, я как всегда по
утрам слышал эти нудные фразы: «Граждане! В условиях современной действительности…»,
но вот и перрон, людей на нем было необычно много, но, тем не менее, они все сохраняли
каменное спокойствие. Я стоял, слушал музыку и просто ждал. У меня, как впрочем и у всех
здесь находящихся не возникало даже ни малейшего желания узнать что там происходит, я
облокотился на колонну и закрыв глаза, слушал музыку своего КПК (смартфон).

«Проход свободен, освободите перрон, транспорт будет через 15 минут», - грубовато
отрезал дежурный по станции по микрофону внутренней связи.

И опять же, на эту фразу никто не обратил никакого внимания. Все восприняли её как
данность, факт действительности, от которого не убежишь. Я лишь приоткрыл глаза и видел,
как люди расступаются и там что-то несут, но мне было это не важно, как и всем вокруг. По
моим подсчетам, чтобы более-менее комфортно доехать до Проспекта Мира, надо подождать
пока загрузятся и пройдут ещё три состава. Тогда можно будет уже куда-нибудь присесть. Я
зевнул, закрыл глаза и слушал прогноз погоды на день от МосГидроМетЦентра. Собственно,
всё равно было без разницы и я, как и все, ни о чем не задумывался. Открыв глаза, я подошел к
перрону, на нем было разлито что-то красное и густое, но больше всего этого было на рельсах
и в просветах между ними.

«Хм, странно, наверное…», - я решил присмотреться что это, здесь стояло столько
людей, медики, милиция (полиция), похоже…

«Внимание! Приближается скоростной состав! Всем отойти от перрона!».
Я машинально отошел от стоп-линии, меня словно отбросило от неё, хотя остальные

были на ней. Так или иначе, что здесь всё-таки произошло, я не понял, хотя догадывался, но
времени на эти мысли не хватало, я зашел в вагон, сел рядом с выходом и начал изучать МосИн-
фоСервер на своем КПК. Искал CafeMax, а вот и он, находился почти рядом – на Новосло-
бодской. Кстати о КПК, от стандартных мобильников в Москве отказались еще лет 7 назад, а
КПК приобрели огромную популярность из-за того, что с их помощью можно делать почти всё,
что угодно – общаться, фотографировать, записывать, хранить информацию, получать сводки
новостей, погоды, читать книги и многое-многое другое. Если о книгах, то рукописные и печат-
ные издания остались только в Государственных и частных библиотеках. Всем гораздо удобнее
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читать их в электронном виде, а посему литература стала более доступной, но в тоже время
отдаляющей друг от друга людей. Даже здесь, в поезде метро все поутыкались в свои комму-
никаторы и никому не было дела до окружающих. Всё было настолько автоматизировано, что
люди совсем разленились делать какие-то элементарные по духу общения вещи. Уже никто не
перемещался по улицам просто так. Зачем? Ведь есть АМС и Автомобили. Никто не гулял по
паркам. Зачем? Ведь есть клубы и центры на любой вкус, цвет и с любым интерьером внутри.
Никто не ходил в магазины, ведь можно заказать пищу через КПК. Никто не ходил в музеи,
ведь всё можно было увидеть на голографических стендах, которые были почти у каждого
дома. В этом городе почти всё за людей делали машины, даже машины уже делали машины.
«Станция метро Проспект Мира», - спокойно произнесли динамики в вагоне. Я вышел, чтобы
позже пересесть на другую ветку, до Новослободской оставалось совсем немного, но…я стал.
Что-то во мне включилось. Я вытащил наушники из ушей и просто стоял, стоял и смотрел
по сторонам. Меня толкали, но не из-за того что я кому-то не нравлюсь, а лишь по причине
того что Я – помеха, помеха огромному потоку людей, приезжих, коренных, словом всех тех,
кто работает, работает, работает… «Трыньк-Трыньк» - пропищал мой КПК и я остепенился,
пришло очередное сообщение от начальства. Я отошёл к колонне рядом с инфотерминалом,
которым в принципе, кроме приезжих, никто и не пользовался. В сообщении было сказано,
что мне надо прибыть на станцию метро «Жулебино» для проверки милицейского терминала
связи. Обычно гражданских для этого не привлекают, ведь у милиции есть свои штатные спе-
циалисты, но видимо дел у них, как и у меня, невпроворот. Ну что ж, там мне надо было быть
ближе к вечеру, как раз перед заступлением ночного наряда, я ответил «Ок» и на мой счет
тотчас же перевели аванс – 600 федеральных кредитов. Вообще, кредиты это детище глобали-
зации. Бумажных денег в развитых странах уже не осталось и доллары, евро, рубли, в общем,
все денежные знаки перевели в простую и удобную форму – кредиты, они виртуальны, т.е.
лежат на банковских счетах. Все пользуются банковскими картами для оплаты проезда, топ-
лива, продуктов, мебели и всего прочего. Однако, в разных странах кредиты пока разные, у нас
– Федеральные, во Франции – Еврокредиты, в Штатах – американские. Курс разный, поэтому,
например, 1 федеральный кредит можно перевести в 10 американских, и наоборот. В скором
времени обещали уравнять все кредиты, и они должны будут быть идентичными во всех стра-
нах. На мой взгляд, это весьма удобно. Я улыбнулся, включил музыку и пошел к платформе.
Эти 600 кредитов заставили меня забыть о том, что произошло пару минут назад. Они оста-
новили мои мысли, мысли о сущем. Казалось, я начал становиться не таким как все, и Москва,
весь этот электронный ГигаПолис, он словно живой кибернетический организм, у которого
нет ни жалости, ни боли, ни сострадания, ни чувств, и ко всему прочему он ненавидит, когда
кто-то выливается из общей массы. Казалось, этим жестом он просто предотвратил появление
нового необычного москвича.

«Станция метро Новослободская, следующая станция Третьяковская», - я вышел из
поезда и, поднимаясь по эскалатору… я чувствовал, я ДЫШАЛ, я действительно вглядывался
в мир по иному, словно маленький ребенок, первый раз в жизни выходящий на улицу, ну или
как турист из какого-нибудь Курска, впервые приехавший поглядеть на свою столицу. Я слу-
шал Red Hot Chili Peppers, очень старую западную группу, в этой музыке была Свобода. Нет,
не свобода демократии, политики и еще чёрт знает какой хрени. Это была свобода чувств, сво-
бода мыслей, необычайная радость и в то же время грусть. Я слушал только музыку и не про-
сто не обращал внимания на окружающих меня зомби, новости и рекламу, я просто… каза-
лось я их совсем не видел, я лишь чувствовал музыку…. Но вот и выход из метро. Я вышел,
и передо мной почти сразу начиналась дорога, а прямо через неё и красовалась трехмерная
вывеска – «I-Club CafeMax». В ней рассказывалось о том, что клуб занимается предоставле-
нием, поиском и обработкой информации. Помимо всего прочего, здесь был неплохой бар, в
котором, судя по рекламе, подавали неплохой кофе. Давненько я здесь не был, на дороге и
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возле метро была куча машин, были здесь и новые атмосферных флаеры (летающие автомо-
били), и АМС, и где-то даже бурчали старенькие «Волги». Справа был «КофеХауз», парочка
торговых домов, сзади располагалось казино, слева в ряд выстроились бутики одежды, КПК,
персональных автоботов и всего прочего. Я взглянул на часы: было уже 20 минут двенадца-
того. Немного попрекнув себя за излишнюю спешку, я двинулся в переход. В переходах, как
всегда в это время, играла старенькая музыка, по-моему, это было «Gold Lion», продавались
различные электронные и даже бумажные журналы, красовалалась вывеска «MayBach Fly-3»
всего за 6000000 кредитов!». Ну и ну, если б повесили такую вывеску в Сити или где-нибудь на
ВДНХ, я бы еще понял, но такие цены, по-моему, не для жителей Новослободской. В общем,
работа кипела: как всегда играли музыканты, стояли здесь и электронные игроки, какой-то
парень в тёмных очках и черной тюбетейке даже подбирал аккорды на своем синтезаторе к
играющей «Gold Lion». Ну что ж, передо мной красовался CafeMax: я зашел и, поднявшись
по винтовой лестнице вверх, встретил дежурного администратора. Лицо его было уставшим и
холодным, так или иначе он сразу догадался что Я - Инспектор, Я - Инспектор…гордая фраза,
да уж, но многие стремятся к тому, чего у них нет. Лично мне моя работа не очень нравится.
Он провёл меня к центральному модулю управления, где я вошел в сеть и понял, что работы
здесь на несколько часов: надо было проверить не только систему дежурной связи, но и блоки
механических конструкций. Быть может, в наш мегасовременный век, старые добрые хакеры
решили поставить пару механических маяков. Это вполне возможно, ведь против нового нет
ничего лучше, кроме старого. Но, так как с утра я почти не ел, а даже не почти, а совсем не ел,
то надо было сходить в какое-нибудь кафе, ну или ресторан. Эмм… где у вас тут поблизости
можно перекусить, подумал спросить я, но поняв холодное выражение лица администратора, я
лишь просто поставил его перед фактом, что я ненадолго отлучусь. Тот, как типичный зомби,
только лишь в тоннелях информации, кивнул головой. Я вышел из клуба и двинулся через
переход в КофеХауз. Думаю, там уж можно было что-нибудь перекусить, а вот в переходе, как
ни странно, всё было абсолютно также как и двадцать минут назад: играла песня «Gold Lion»,
синтезаторщик в тюбетейке всё также подбирал аккорды, а электронные игроки зазывали пуб-
лику. Казалось, что вообще ничего не изменилось с тех пор, как я впервые вошел в переход.
На секунду я задумался, шёл по переходу, словно в прострации, всё как будто замедлилось. На
секунду показалось, что так было, есть, и будет всегда, в том смысле, что и через час и через
день и через месяц будет играть эта старая песенка, парень в тюбетейке будет подбирать к ней
аккорды, а игроки будут играть.
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