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Аннотация
«Automatic Life» — это киберпанк-антиутопия о Московском

метро, потере чувств и формировании машин, написанная в 2006
г., когда не было смартфонов, а были КПК и коммуникаторы,
когда не было полиции, а была милиция, когда чувства были от
души, а не по указке нейросетей. Но главное — он о том, что
даже после смерти можно бороться, а надежда умирает самой
последней. Автор с пугающей точностью описывает мир, где
автоматика победила человечность. Но оставляет лазейку: дождь,
чайку и музыку в переходе. Их система не переваривает.
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AUTOMATIC LIFE

Une Vie Automatique

Отпечатано в г. Калининграде, 2026 г.
От автора – к читателям

Первую часть этого рассказа – «AUTOMATIC LIFE» я на-
писал сам в далёком 2006 году. Мне было шестнадцать. Я
жил в Курске и мечтал о Москве. О большой жизни и о боль-
шой любви. Вторую часть дописала восточная нейросеть. Я
попросил её – и она сделала это. Странное чувство: двадцать
лет спустя машина закончила то, что начал живой человек.
Но, может быть, в этом и есть смысл.

А теперь я хочу сказать то, что не решался сказать два-
дцать лет. В 2005 году, совершенно случайно, на лавочке у
дома в Курске, благодаря нашей общей подруге, я встретил
её. Она была из Жулебино – Московского района, который
тогда казался мне краем земли. Я влюбился в первый раз в
жизни. И на всю жизнь, очевидно.

Но тогда я наделал ошибок. По глупости, по малодушию,



 
 
 

из страха – уже не важно. Предал доверие. Предал слово. И
двадцать лет этот груз лежал на мне. Я носил его в себе, когда
писал рассказ про бесчувственный город, про инспектора,
который боялся чувствовать.

Я не просил прощения все эти годы. Но теперь – написал
письмо. Если вы читаете это, если эти слова когда-нибудь
дойдут…простите меня. Я был дураком. Я потерял тебя, но
не утратил чувств. Ты – моя вечность. Тот дождь на Курском
вокзале, та чайка над крышей – это всё ты. Спасибо, что была
и Спасибо, что научился дышать.

А Вам, читатели, я желаю одного: не повторяйте мо-
их ошибок. Чувствуйте сейчас. Рискуйте сейчас. Говори-
те «Люблю» тем, кого любите. Потому что машины, может
быть, и научаться писать за нас рассказы, но любить они за
нас вряд ли когда-то смогут.

P. S. Несмотря на весь негатив, который, как Вам может
показаться, на этих страницах есть о Москве, эти строки об
антиутопии. О фантастике и вымысле. Об убожестве, к кото-
рому может привести бесчувственная автоматика. На самом
деле я очень люблю этот город и рад тому, что моя Москва
для меня остаётся такой же доброй, свободной и родной.
Благодаря Вам, мои дорогие читатели.

Ваш Сергей Юэ Ювченко,
Курск-Москва, 2006-2026 гг.



 
 
 

AUTOMATIC LIFE - Une vie automatique
Я вышел из дома ранним утром, надо было успеть сделать

все дела до обеда. На ВДНХ царила завсегдатая суета: люди
носились туда-сюда, автоботы (дроны) кругом не успевали
за ними. Недаром ВДНХ получил звание, пожалуй, самого
бешеного района столицы. Но столица столицей, а я так и не
знал, где находится CafeMax, куда мне и надо было прибыть
для проверки Wi-Fi сетей.

А, кстати, меня зовут Андрей, и я работаю федеральным
инспектором 5-го класса по проверке систем передачи дан-
ных. В последнее время хакеры уже так всех достали, что
Федерация увеличила штат своих служащих в этой области.
Утро, тем не менее, начиналось не очень: ни чашки кофе,
ни сигареты, всё это я не успевал ни выпить, ни покурить.
В портмоне лежало всего 2 автокарты: на поездку до метро
и обратно плюс карта метро на 3 поездки. «Сегодня этого
должно было хватить». Вот и остановка АМС – автоматиче-
ских маршрутных средств.

«Пожалуйста, вставьте вашу автокарту в блок персональ-
ного отсека», - пробурчал компьютер капсулы АМС.

Ну что ж, одной картой меньше, и я понёсся через утрен-
ние потоки в метро, где даже не успевал посмотреть, что тво-
рится вокруг. Так или иначе, у метро я был уже через 5 ми-
нут.

«Ваша карта более не действительна», - отрезал компью-



 
 
 

тер и молниеносно закрыл двери капсулы.
В 2025 году учёными было доказано, что ездить одному

в персональной маршрутной капсуле гораздо дешевле и без-
опаснее, но что там думали эти ученые хмыри мне было всё
равно. Моя задача проста: изо дня в день колесить по элек-
тронному Мегаполису и чинить сети. «Стоп…но ведь у меня
ни жизни, ни чувств, а ведь когда-то же я любил, интересно
что было бы если…»…

«Пожалуйста, прислоните вашу метро-карту или банков-
скую карту к датчику…», - прервал мои мысли турникет, и
я снова стал таким же, как и все – бесчувственным.

В метро все люди как зомби: бесчувственные, холодные,
им нет дела ни до чего и ни до кого. Они просто летят по
своим делам. Я исключением не был, да…Столица, она та-
кая, она меняет, она убивает чувства, и ты, сам не подозре-
вая этого, становишься частью этой гигантской электронной
машины, имя которой – Москва. Спускаясь по эскалатору,
я как всегда по утрам слышал эти нудные фразы: «Гражда-
не! В условиях современной действительности…», но вот и
перрон, людей на нем было необычно много, но, тем не ме-
нее, они все сохраняли каменное спокойствие. Я стоял, слу-
шал музыку и просто ждал. У меня, как впрочем и у всех
здесь находящихся не возникало даже ни малейшего жела-
ния узнать что там происходит, я облокотился на колонну и
закрыв глаза, слушал музыку своего КПК (смартфон).

«Проход свободен, освободите перрон, транспорт будет



 
 
 

через 15 минут», - грубовато отрезал дежурный по станции
по микрофону внутренней связи.

И опять же, на эту фразу никто не обратил никакого вни-
мания. Все восприняли её как данность, факт действитель-
ности, от которого не убежишь. Я лишь приоткрыл глаза и
видел, как люди расступаются и там что-то несут, но мне бы-
ло это не важно, как и всем вокруг. По моим подсчетам, что-
бы более-менее комфортно доехать до Проспекта Мира, на-
до подождать пока загрузятся и пройдут ещё три состава. То-
гда можно будет уже куда-нибудь присесть. Я зевнул, закрыл
глаза и слушал прогноз погоды на день от МосГидроМет-
Центра. Собственно, всё равно было без разницы и я, как и
все, ни о чем не задумывался. Открыв глаза, я подошел к
перрону, на нем было разлито что-то красное и густое, но
больше всего этого было на рельсах и в просветах между ни-
ми.

«Хм, странно, наверное…», - я решил присмотреться что
это, здесь стояло столько людей, медики, милиция (поли-
ция), похоже…

«Внимание! Приближается скоростной состав! Всем
отойти от перрона!».

Я машинально отошел от стоп-линии, меня словно отбро-
сило от неё, хотя остальные были на ней. Так или иначе, что
здесь всё-таки произошло, я не понял, хотя догадывался, но
времени на эти мысли не хватало, я зашел в вагон, сел ря-
дом с выходом и начал изучать МосИнфоСервер на своем



 
 
 

КПК. Искал CafeMax, а вот и он, находился почти рядом – на
Новослободской. Кстати о КПК, от стандартных мобильни-
ков в Москве отказались еще лет 7 назад, а КПК приобрели
огромную популярность из-за того, что с их помощью мож-
но делать почти всё, что угодно – общаться, фотографиро-
вать, записывать, хранить информацию, получать сводки но-
востей, погоды, читать книги и многое-многое другое. Если
о книгах, то рукописные и печатные издания остались толь-
ко в Государственных и частных библиотеках. Всем гораздо
удобнее читать их в электронном виде, а посему литерату-
ра стала более доступной, но в тоже время отдаляющей друг
от друга людей. Даже здесь, в поезде метро все поутыкались
в свои коммуникаторы и никому не было дела до окружа-
ющих. Всё было настолько автоматизировано, что люди со-
всем разленились делать какие-то элементарные по духу об-
щения вещи. Уже никто не перемещался по улицам просто
так. Зачем? Ведь есть АМС и Автомобили. Никто не гулял
по паркам. Зачем? Ведь есть клубы и центры на любой вкус,
цвет и с любым интерьером внутри. Никто не ходил в мага-
зины, ведь можно заказать пищу через КПК. Никто не ходил
в музеи, ведь всё можно было увидеть на голографических
стендах, которые были почти у каждого дома. В этом городе
почти всё за людей делали машины, даже машины уже дела-
ли машины. «Станция метро Проспект Мира», - спокойно
произнесли динамики в вагоне. Я вышел, чтобы позже пе-
ресесть на другую ветку, до Новослободской оставалось со-



 
 
 

всем немного, но…я стал. Что-то во мне включилось. Я вы-
тащил наушники из ушей и просто стоял, стоял и смотрел по
сторонам. Меня толкали, но не из-за того что я кому-то не
нравлюсь, а лишь по причине того что Я – помеха, помеха
огромному потоку людей, приезжих, коренных, словом всех
тех, кто работает, работает, работает… «Трыньк-Трыньк» -
пропищал мой КПК и я остепенился, пришло очередное со-
общение от начальства. Я отошёл к колонне рядом с инфо-
терминалом, которым в принципе, кроме приезжих, никто
и не пользовался. В сообщении было сказано, что мне надо
прибыть на станцию метро «Жулебино» для проверки мили-
цейского терминала связи. Обычно гражданских для этого
не привлекают, ведь у милиции есть свои штатные специа-
листы, но видимо дел у них, как и у меня, невпроворот. Ну
что ж, там мне надо было быть ближе к вечеру, как раз перед
заступлением ночного наряда, я ответил «Ок» и на мой счет
тотчас же перевели аванс – 600 федеральных кредитов. Во-
обще, кредиты это детище глобализации. Бумажных денег в
развитых странах уже не осталось и доллары, евро, рубли,
в общем, все денежные знаки перевели в простую и удоб-
ную форму – кредиты, они виртуальны, т.е. лежат на бан-
ковских счетах. Все пользуются банковскими картами для
оплаты проезда, топлива, продуктов, мебели и всего проче-
го. Однако, в разных странах кредиты пока разные, у нас –
Федеральные, во Франции – Еврокредиты, в Штатах – аме-
риканские. Курс разный, поэтому, например, 1 федеральный



 
 
 

кредит можно перевести в 10 американских, и наоборот. В
скором времени обещали уравнять все кредиты, и они долж-
ны будут быть идентичными во всех странах. На мой взгляд,
это весьма удобно. Я улыбнулся, включил музыку и пошел
к платформе. Эти 600 кредитов заставили меня забыть о
том, что произошло пару минут назад. Они остановили мои
мысли, мысли о сущем. Казалось, я начал становиться не та-
ким как все, и Москва, весь этот электронный ГигаПолис,
он словно живой кибернетический организм, у которого нет
ни жалости, ни боли, ни сострадания, ни чувств, и ко все-
му прочему он ненавидит, когда кто-то выливается из общей
массы. Казалось, этим жестом он просто предотвратил появ-
ление нового необычного москвича.

«Станция метро Новослободская, следующая станция
Третьяковская», - я вышел из поезда и, поднимаясь по эска-
латору… я чувствовал, я ДЫШАЛ, я действительно вгляды-
вался в мир по иному, словно маленький ребенок, первый
раз в жизни выходящий на улицу, ну или как турист из ка-
кого-нибудь Курска, впервые приехавший поглядеть на свою
столицу. Я слушал Red Hot Chili Peppers, очень старую за-
падную группу, в этой музыке была Свобода. Нет, не свобо-
да демократии, политики и еще чёрт знает какой хрени. Это
была свобода чувств, свобода мыслей, необычайная радость
и в то же время грусть. Я слушал только музыку и не просто
не обращал внимания на окружающих меня зомби, новости
и рекламу, я просто… казалось я их совсем не видел, я лишь



 
 
 

чувствовал музыку…. Но вот и выход из метро. Я вышел, и
передо мной почти сразу начиналась дорога, а прямо через
неё и красовалась трехмерная вывеска – «I-Club CafeMax».
В ней рассказывалось о том, что клуб занимается предостав-
лением, поиском и обработкой информации. Помимо все-
го прочего, здесь был неплохой бар, в котором, судя по ре-
кламе, подавали неплохой кофе. Давненько я здесь не был,
на дороге и возле метро была куча машин, были здесь и но-
вые атмосферных флаеры (летающие автомобили), и АМС,
и где-то даже бурчали старенькие «Волги». Справа был «Ко-
феХауз», парочка торговых домов, сзади располагалось ка-
зино, слева в ряд выстроились бутики одежды, КПК, персо-
нальных автоботов и всего прочего. Я взглянул на часы: бы-
ло уже 20 минут двенадцатого. Немного попрекнув себя за
излишнюю спешку, я двинулся в переход. В переходах, как
всегда в это время, играла старенькая музыка, по-моему, это
было «Gold Lion», продавались различные электронные и
даже бумажные журналы, красовалалась вывеска «MayBach
Fly-3» всего за 6000000 кредитов!». Ну и ну, если б повеси-
ли такую вывеску в Сити или где-нибудь на ВДНХ, я бы еще
понял, но такие цены, по-моему, не для жителей Новосло-
бодской. В общем, работа кипела: как всегда играли музы-
канты, стояли здесь и электронные игроки, какой-то парень
в тёмных очках и черной тюбетейке даже подбирал аккорды
на своем синтезаторе к играющей «Gold Lion». Ну что ж, пе-
редо мной красовался CafeMax: я зашел и, поднявшись по



 
 
 

винтовой лестнице вверх, встретил дежурного администра-
тора. Лицо его было уставшим и холодным, так или иначе он
сразу догадался что Я - Инспектор, Я - Инспектор…гордая
фраза, да уж, но многие стремятся к тому, чего у них нет.
Лично мне моя работа не очень нравится. Он провёл меня к
центральному модулю управления, где я вошел в сеть и по-
нял, что работы здесь на несколько часов: надо было прове-
рить не только систему дежурной связи, но и блоки механи-
ческих конструкций. Быть может, в наш мегасовременный
век, старые добрые хакеры решили поставить пару механи-
ческих маяков. Это вполне возможно, ведь против нового
нет ничего лучше, кроме старого. Но, так как с утра я почти
не ел, а даже не почти, а совсем не ел, то надо было сходить в
какое-нибудь кафе, ну или ресторан. Эмм… где у вас тут по-
близости можно перекусить, подумал спросить я, но поняв
холодное выражение лица администратора, я лишь просто
поставил его перед фактом, что я ненадолго отлучусь. Тот,
как типичный зомби, только лишь в тоннелях информации,
кивнул головой. Я вышел из клуба и двинулся через переход
в КофеХауз. Думаю, там уж можно было что-нибудь переку-
сить, а вот в переходе, как ни странно, всё было абсолютно
также как и двадцать минут назад: играла песня «Gold Lion»,
синтезаторщик в тюбетейке всё также подбирал аккорды, а
электронные игроки зазывали публику. Казалось, что вооб-
ще ничего не изменилось с тех пор, как я впервые вошел в
переход. На секунду я задумался, шёл по переходу, словно в



 
 
 

прострации, всё как будто замедлилось. На секунду показа-
лось, что так было, есть, и будет всегда, в том смысле, что и
через час и через день и через месяц будет играть эта старая
песенка, парень в тюбетейке будет подбирать к ней аккорды,
а игроки будут играть.
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