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РИНАТ АЛИМОВ
Летописи Парадоксов

«Фантастика — это не ложь. Это правда, которой просто ещё
не хватило времени случиться»
Ринат Алимов

 
«Послесловие к будущему»

 



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

6

 
«Собрание»

 
Мир, в котором проснулся Алексей, был не тем, в котором он засыпал. Не было привыч-

ного шума улицы, не было запаха кофе и не было окна. Вместо этого — пустота, наполненная
мягким, почти осязаемым светом, и тишина, в которой слышалось дыхание Вселенной. Он не
испугался. Странно, но страх ушёл, едва он осознал, что находится не один. Перед ним сто-
яли четверо. Пятиметровые фигуры, облачённые в нечто среднее между тканью и туманом, с
лицами, которые то прояснялись, то исчезали, будто в игре теней. Их глаза — если это были
глаза — смотрели с древней, всезнающей тишиной. Они не шевелились, но говорили. — Ты
пришёл не случайно, — раздался голос, не один, а сразу все четверо, как хор в безвременье. —
Я не помню, как сюда попал, — ответил Алексей, удивляясь, что его голос звучит отчётливо,
несмотря на отсутствие воздуха. — Ты не попал. Ты выбрал, — сказала первая сущность, её
очертания напоминали человеческие, но с гранями, будто вырезанными из кристалла. — Ты
спал, но проснулся в ином. Внутри себя, — добавила вторая, чей голос был похож на шёпот
ветра. Третья не говорила, но Алексей почувствовал, как его мысли разворачиваются, как стра-
ницы книги, которую читает не он, а кто-то в нём. — Мы — отражения, — произнесла четвёр-
тая, — отражения возможностей, которые ты сам отверг, игнорировал, боялся. — Я не пони-
маю, — прошептал Алексей. —Понимание придёт, когда ты перестанешь искать логику в том,
что не требует логики, — ответила Первая. — Мы — твои несбывшиеся пути. Ты хотел стать
художником — вот я. Ты хотел уйти в море — вот он. Ты хотел молчать — вот тишина. И
ты хотел кричать — вот гром. Алексей почувствовал, как внутри него поднимается волна. Не
эмоций, а понимания. Что он действительно стоял на развилке, каждый день, каждый миг, и
каждый раз выбирал лишь один путь, заглушая остальные. — Зачем вы здесь? — Чтобы ты
вспомнил, — сказала Вторая. — Что внутри тебя — не одна личность, а множество. Что ты —
не просто человек. Ты — собрание всех, кем ты мог бы быть. Они начали исчезать, как тени
на рассвете, оставляя после себя тепло и тишину. — Когда проснёшься, — донёсся последний
голос, — вспомни: ты — не один. Ты — с нами. Алексей открыл глаза. Утро. Кофе. Окно.
Улица. Но внутри — простор. Он вспомнил. И впервые за много лет улыбнулся, не зная почему.
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«Скептик»

 
Коллега мой по службе, которого звали Артем, увлекался эзотерическими науками,

оккультизмом и мистицизмом. Нередко вел пространные беседы обо всяких паранормальных
явлениях, вроде астральных путешествий и прочих тонкостях мироздания. Обычно я слушал
его терпеливо, хотя внутренне скептически относился ко всему этому, будучи убежденным
материалистом и сторонником эволюционной теории происхождения жизни.

Но однажды судьба преподнесла мне урок, заставивший пересмотреть прежние взгляды.
Однажды мы всей семьей отправились на природу, устроив небольшой семейный пик-

ник. День выдался солнечный, жара стояла невыносимая, атмосфера царила непринужден-
ная и расслабленная. Мы распивали прохладительные напитки, слегка перекусывали. Уеди-
нился среди кустов возле берега реки, там стояло одинокое дерево-ветлу, прекрасное место
для отдыха вдали от суеты. Вдруг почувствовал потребность уйти чуть дальше — захотелось
насладиться природой сполна.

Закончив свои личные дела, повернулся обратно... И столкнулся с загадочной ситуацией.
Всего-то метров десять прошел, но стоило сделать пару шагов назад — река исчезла, знако-
мые места растворились в пустоте. Взглянув вверх, заметил странное явление: вечер наступил
мгновенно, несмотря на недавнее яркое солнце. Часы показывали половину девятого вечера.
Стало быстро темнеть, виднелись лишь очертания стволов и ветвей. Поднялась легкая паника,
сердце забилось чаще, ноги словно приросли к земле. Решил присесть ненадолго передохнуть
— вокруг тишина, даже машины не шумят, не видно никаких признаков цивилизации...

Почувствовал как проваливаюсь в сон. Проснувшись , обнаружил утреннюю свежесть
и подумал, что неплохо было бы снова попытать счастья в поисках дороги. Вероятно, род-
ные переживают, звонят друг другу, пытаясь выяснить мое местонахождение. Только собрался
отправиться в путь, как увидел шевеление среди зарослей неподалеку — приближалась группа
людей, двое оказались полицейскими. Один подошел ближе и произнес: — Вы Сергей? — Да,
— откликнулся я неуверенно. — Что случилось? Все нормально? — Со мной вроде бы все в
порядке, только сильно растерян и смущен происходящим.

Выяснилось позже, что поиски продолжались трое суток подряд. После медицинского
обследования и консультации врача-психиатра меня доставили домой. Жена находилась в пол-
ном потрясении, услышав рассказ о произошедшем событии. Позже поделился историей с
Артемом, тот лишь спокойно улыбнулся и сказал: Вот видите, иногда реальность удивляет
сильнее любых рассказов.

Теперь я сам готов признать существование явлений, ранее казавшихся невозможными.
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«Шаманы»

 
Это был сон... Или начало чего-то большего?
Я открыл глаза и обнаружил себя в незнакомой пещере. Свет, пробивавшийся сквозь

узкую щель выхода, заставлял задуматься: возможно, там, снаружи, настоящая жизнь, кото-
рую я давно потерял? Что-то подсказывало, что впереди меня ждёт разгадка моих вопро-
сов. Возле выхода сидели две фигуры, повернувшись ко мне спиной. Их облик нельзя было
назвать человеческим: телосложение массивное, покрытое густым слоем шерсти или одеждой
из шкур животных. Вместо привычной головы у них была форма огромного овального пред-
мета, покрытого мхом или длинными волосоподобными структурами. Меня отделяло при-
мерно пять шагов от этих существ. Вдруг моё тело перестало подчиняться воле. Ноги замерли
на месте, руки перестали двигаться, даже дыхание замедлилось. Несмотря на полное оцепене-
ние, разум оставался удивительно ясным. Ни боли, ни паники, лишь любопытство и ожидание
дальнейших событий.

Неожиданно они начали издавать звуки хриплым низким голосом, повторяя снова и
снова: «Бууу... Бууу... Бууу...» Каждый звук создавал резонанс внутри моего тела, усиливаясь
эхом. Странное ощущение проникло глубоко внутрь сознания, лишив возможности сопротив-
ляться.

Минуты шли одна за другой, превращаясь в бесконечный поток ощущений. Казалось, я
находился вне времени и пространства, растворённый в энергии звуков. Потом вдруг голоса
прекратились, и моё тело мгновенно вернулось к жизни. Открыв глаза, я понял: всё это время
спал в своей комнате, окружённый знакомыми предметами интерьера. Что хотели сказать эти
существа своим ритуалом? Была ли эта встреча случайностью или предвестником грядущих
перемен? Теперь мой путь лежит туда, куда приведёт интуиция и судьба... Этот сон останется
навсегда в моей памяти.
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«Сделка без подписи»

 
Это было ровно двадцать пять лет назад — ясная ночь, тихий дом, тишину нарушал лишь

шум ветра за окном. Я лежал в кровати, погружаясь в сон, когда вдруг почувствовал странное
покалывание, словно тысячи иголок одновременно пробежали по коже. Это ощущение нарас-
тало, заполняя всё тело лёгким трепетом. Затем началась настоящая метаморфоза

«Комната наполнялась холодком, хотя окна были плотно закрыты. Я чувствовал, как мой
пульс замедляется, дыхание становилось глубже и ровнее, словно организм готовился к чему-
то необычному.» Сначала моё сознание начало отделяться от физического тела. Глаза закры-
лись сами собой, но я видел мир вокруг себя совершенно иначе. Мои руки и ноги начали све-
титься мягким голубым светом, похожим на северное сияние. Всё тело наполнилось энергией,
которую невозможно описать словами. ...Но самое удивительное ждало впереди.

Перед моим внутренним взором предстала огромная гора, возвышавшаяся в центре. Воз-
дух там был прозрачнее и чище, чем я мог себе представить. А прямо передо мной в воздухе
висел — ярко сверкающий глаз, пристально смотрящий на меня. Этот образ вызвал странное
чувство тревоги и любопытства одновременно. И тут раздался голос. Спокойный, мелодичный
и мудрый. Голос сказал мне: «Успокойся, всё хорошо». Сначала я подумал, что схожу с ума,
но голос продолжал звучать уверенно и убедительно. Вскоре послышались и другие голоса —
странные сущности, чьи образы были скрыты, но присутствие ощущалось ясно и отчётливо.
Они говорили мягко, будто пытаясь завлечь меня в какую-то игру. Один спросил: «Что бы
ты хотел больше всего?» Другой добавил: «Мы можем исполнить твоё желание». Я вспомнил
свою больную ногу, постоянно мучающую меня после пулевого ранения год назад. Каждый шаг
приносил невыносимую боль, мешая жить полной жизнью. Я ответил, что мечтаю избавиться
от боли навсегда и вернуть здоровье ноге.

— Хорошо, произнёс голос. Как только сделка была заключена, энергия стала утихать,
свет меркнуть, и вскоре я снова оказался в своей постели. Но теперь моя нога была абсолютно
здоровой, никакой боли больше не чувствовалось. Эти существа стали частью моего сознания,
помогая управлять эмоциями и мыслями, открывая новые возможности разума.
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«Взгляд повсюду сразу»

 
Меня зовут Вадим. Давным-давно я увлекся изучением загадочных техник управления

собой, аутотренингом, позволяя своему разуму свободно скользить среди волн ощущений,
открывая двери сознания навстречу новым возможностям. Однажды одна такая тренировка
неожиданно привела меня к поразительному откровению...

Началась она, как обычно: я удобно расположился посреди тихой комнаты, спокойно
наблюдая за ритмичным движением дыхания, стараясь услышать шепот тишины внутри себя.
Медленно погружаясь глубже, мой ум постепенно освобождался от пут повседневных забот,
оставляя после себя прозрачную пустоту, наполненную лёгким покоем. И вот тут случилось
нечто невероятное.

Сперва едва заметное, тонкое изменение сознания коснулось моих чувств, распростра-
няя щекочущее ощущение неопределённости. Всё вокруг начало преображаться, обретая при-
чудливые очертания. Будто взгляд раздвоился, утраивая грани восприятия, стены комнаты
расступились, уступив место новому взгляду, глядящему повсюду сразу. Каждую мелочь окру-
жающего пространства я ощутил одновременно, целостно и ясно: блестящую поверхность
полированного стола, прихотливый узор стеновых обоев, мельчайшие детали светильников и
аккуратные контуры привычных вещей.

Ничего подобного раньше испытать не доводилось. Мир, казавшийся простым и понят-
ным, внезапно открылся новыми гранями, заставляя сердце учащённо биться от восхищённого
изумления. Ощущение превосходило обычные рамки чувственного восприятия, ибо каждый
уголок пространства был доступен моему взору одновременно, легко, почти незаметно.

А дальше начались настоящие чудеса. Через несколько мгновений вся комната погрузи-
лась в мягкую дымку, туманно окутывая предметы тонкой пеленой. Словно невидимая нить
связала меня с каждой частичкой пространства, сделав центром необозримого океана чистого
осознания. Тело пропало, превратившись в бесконечно маленькую точку, откуда сияющее
лучистое поле расходилось во все стороны, озаряясь тонким светом ясного сознания.

Каждое мгновение становилось вечностью, замедляясь до полной остановки. Исчезли
границы между внутренним миром и внешним пространством, породив новый вид восприя-
тия, ранее незнакомый науке и философии. Так что же это было?

Размышляя, я тщетно искал объяснения этому явлению, перебирая страницы учебни-
ков и научных трактатов. Психология оказалась беспомощна, физика молчалива, философия
недоуменно пожимала плечами. Тогда пришло другое предположение: не открыл ли я врата в
иное измерение бытия, дотоле сокрытое от человеческих глаз? Не обладают ли некоторые из
нас особыми возможностями, доступными лишь избранным исследователям глубин души?

Эти размышления перевернули мою жизнь. Невероятный опыт привёл к переосмысле-
нию многих устоявшихся взглядов, оставил глубокий отпечаток в душе, навсегда поселивший
вопрос: действительно ли пережитое мною имело объективную реальность или являлось лишь
иллюзией обострившегося восприятия в моменты глубочайшей концентрации?

События той ночи остаются нерешённой загадкой, приглашающей задуматься над преде-
лами человеческого познания и открыть глаза на удивительные возможности нашего сознания.
Возможно, когда-нибудь учёные смогут проникнуть в тайны такого состояния, но пока оно
останется одним из чудесных воспоминаний, неизменно будоражащих воображение и зовущих
вперёд, туда, где открывается нечто большее, нежели мы можем себе представить сейчас.
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«Сквозь завесу души»

 
Ситуация знакома многим: после долгого дня хочется отдохнуть и расслабиться перед

экраном телевизора, удобно устроившись в любимом кресле. Однако усталость берет свое,
глаза начинают закрываться сами собой, мысли замедляются, и вот уже ты незаметно погру-
жаешься в сон прямо там же, где сидел, отдыхая от дневных забот.

Случайно задев струну собственного сознания, я вдруг увидел, как пространство раздви-
нулось, открывая загадочную бездну собственной души. Среди мерцающей темноты возникли
две таинственные сущности, они манили непривычной природой и странными очертаниями.
Из самой тьмы вышли две исполинские фигуры, окружённые клубящейся мглой, похожие на
призрачные тени.

Фигуры покрывал плотный слой сероватого дыма, лицо одной было различимо, глаз
вовсе не существовало, оставались лишь загадочные провалы, источавшие тревогу и беспо-
койство. Странные образы появились внезапно, будто созданные собственными мыслями, став
живым отражением неизведанных уголков моего сознания.

Первые ощущения были полны недоумения и страха. Однако величественные формы
не проявляли агрессии. Они казались частью какого-то высшего замысла, подчинённого зако-
нам, намного древнее и мудрее моего понимания. Вскоре пришло понимание: существа реаги-
руют именно на мои мысли, словно послушные инструменты. Достаточно было пожелать что-
либо конкретное, сосредоточиться на цели или эмоциях, чтобы они начали двигаться, готовые
исполнить любой приказ. Я почувствовал себя властелином этой паранормальной силы, кон-
тролирующим её и управляющим ею соответственно моим внутренним потребностям.

Открытие стало ключом к новым возможностям моего разума. Контроль постепенно
упрощался, позволяя глубже осознавать природу и значение этих двух сущностей. Со време-
нем я понял, что они символизируют стороны моего внутреннего мира, ранее скрытые и невос-
требованные.

Прошло время, и однажды одна из фигур претерпела незаметную поначалу, но быстро
развивающуюся трансформацию. Тёмная фигура слева вдруг стала медленно светлеть, пока
не озарилась мягким серебристым светом. Очертания её смягчились, придав облику источник
вдохновения и жизненной энергии. Вторая сущность, напротив, погружалась в густую черноту.
Поглощая свет и утрачивая форму, она постепенно обратилась в абсолютную пустоту, забрав
мои негативные чувства и переживания.

Между ними появилась невидимая граница, нарушая внутреннюю гармонию. Теперь
светлая сторона дарила яркие моменты жизни, поддерживая радость и счастье, тогда как тём-
ная исчезала в глубокой тени, появляясь лишь эпизодически. Возникли сомнения: какую роль
играет эта метаморфоза? Может ли одна сторона существовать отдельно от другой?

Сейчас ощущение надвигающегося изменения нарастает. Во мне крепнет убеждение, что
близится решающий момент, когда мой выбор предопределит судьбу внутренних сил. Чув-
ствую, что эти существа воплощают важнейшие элементы моего сознания, и решение будет
иметь судьбоносные последствия. Впереди предстоит испытание, результат которого откроет
подлинную природу моей внутренней вселенной...
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«Шаровая молния»

 
Проулок между улицами всегда казался знакомым местом. Я проходил его каждый вечер

и днём, возвращаясь домой. Но в тот вечер что-то было не так. Воздух будто сгустился, а тени
от деревьев легли не туда, куда должны были. Я дошёл примерно до середины дороги и оста-
новился рядом с одинокой берёзой.

Всё началось внезапно: сначала почувствовал лёгкое тепло на затылке, затем — тихий
электрический треск, будто кто-то шептал на языке, которого я не знал. Обернувшись, я увидел
его: шар, светящийся голубовато-белым светом, парил над моей головой. Это была шаровая
молния — размером с футбольный мяч, но в ней пульсировала не просто энергия в ней что-
то смотрело.

Моя реакция была замедленной. Сначала подумал, что это галлюцинация после бессон-
ной ночи. Но тепло на коже стало давлением, а давление — немотой. Ноги приросли к земле,
руки повисли, как чужие. Даже дыхание застыло в груди. Я не мог пошевелиться, но мог
думать — и в этом была самая страшная часть.

Потом началось восхождение. Не тело поднималось — я поднимался, отрываясь от
плоти, словно душа вытягивалась из оболочки невидимой нитью. Всё вокруг замедлилось,
кроме шара: он пульсировал в такт моему сердцу, будто знал его ритм лучше меня.

Испуг сковал разум, но вдруг пальцы дрогнули. Словно кто-то дал мне последний шанс.
Я протянул руки и коснулся поверхности молнии. Вспышка — ослепительная, беззвучная. А
потом тишина. Абсолютная. Ни мыслей, ни тела, ни времени.

Когда я пришёл в себя, лежал на своей кровати. Сердце колотилось, как будто пыталось
вырваться наружу. За окном всё было как обычно: улица, шелест листвы. Но когда я встал и
подошёл к зеркалу, увидел на шее тонкую полосу — едва заметную, почти прозрачную, как
след от шнура. Она не болела. Просто была.

С тех пор я не прохожу мимо той берёзы. И хотя разум твердит, что это был всего лишь
сон каждую ночь я слышу тот же тихий треск — уже не снаружи, а внутри головы.

А ещё иногда, в полумраке, мне кажется, что шар всё ещё ждёт. Не там, на проулке. А
здесь. Где-то за гранью сна и яви. Где-то внутри меня.
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«Дежавю»

 
Каждый день начинался одним и тем же чётким ритмом: стрелки часов указывали ровно

шесть утра, звонок будильника нарушал тишину комнаты, открывалась дверь ванной, вода
струилась мягко и успокаивающе, завтрак проходил почти автоматически, ноги сами вели
к электричке, где поезда неизменно ждали своего отправления. Жизнь текла размеренно и
однообразно, повторяя отточенные движения изо дня в день, покуда однажды эта монотонная
рутина не была нарушена таинственным событием...

Осень вступила в права: листья покрыли землю пёстрым ковром, солнце ещё пряталось за
горизонтом, воздух был наполнен влажной прохладой рассвета. Тусклый электрический свет
падал на усталые лица пассажиров, погружённых в свои мысли. Окна вагонов были немного
запотевшие, пропуская тусклые отблески фонарей, тянущихся вдоль дороги.

Сидя в одиночестве у самого окна, я погрузился в созерцание природы, проходящей
мимо, когда вдали среди сумерек неожиданно вспыхнули два ярких огонька. Они стремительно
приближались, растянувшись светом по нашему пути. Это оказалась другая электричка, иду-
щая параллельным маршрутом, такая близкая, что казалось, протяни руку — и коснёшься её
стен.

Мой взгляд невольно задержался на противоположном окне соседнего состава. Там воз-
ник силуэт человека, чьи очертания становились отчётливее по мере сближения поездов. Мы
смотрели друг на друга через стекло, разделявшее нас. Удивительно знакомый образ пред-
стал передо мной: тот мужчина казался моим двойником, взглянувшим в зеркало собственной
души.

Сердце сжалось тревогой, кровь застучала в ушах. Как могло случиться такое? Ведь я
видел этот профиль впервые, однако каждая черта его лица отзывалась болью узнавания. Страх
овладел мною, хотелось отвернуться, спрятаться, но непреодолимое любопытство снова при-
влекало внимание к этому человеку, который тоже смотрел на меня пристально, пытливо изу-
чая каждую деталь.

Два похожих существа оказались соединены невидимой нитью пространства и времени,
прослеживая взглядом контуры одинаковых судеб. Наши взгляды встретились, словно пере-
секлись две линии, начертанные кем-то давно и точно рассчитанным замыслом. В эту минуту
мир замёр вокруг, оставив нас наедине с открытием невероятной тайны.

После этой встречи жизнь изменилась навсегда. Всё стало иным: каждое движение,
любой поступок сопровождался чувством тревожного предвосхищения, будто я прожил эти
моменты ранее, только не мог вспомнить когда и почему. Возможно, моя память смешалась
с памятью другого мира, другой реальности, создавая причудливый узор ощущений и воспо-
минаний.

Теперь, всякий раз встречаясь с подобным ощущением, я понимаю, насколько хрупко
и неопределённо наше существование, насколько тесно переплетаются нити наших жизней,
делая каждого участника великого спектакля частью общей истории.
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«44-444»

 
На сером лице цифрового табло замерли таинственные знаки... Старый тренажёрный зал,

забытые годы — далёкий 2009-й, ночь полна теней и неясных предчувствий. И вот оно, впервые
явилось моему взгляду: 19:44. Тогда начался этот путь, полный странных приключений среди
цифр, словно чьи-то незримые руки протянулись ко мне, стремясь направить мои шаги...

С тех пор всюду преследует одна и та же метка — 44. Машины пролетают мимо, бросая
дерзкий вызов своими номерными знаками: 344, 444... Телефон зовет, нарушая покой: 9:44,
10:44, 11:44... Часы, висевшие на стенах, на компьютерах, телевизионных экранах, кухонных
приборах, даже микроволновки— упорно напоминают о своей миссии, назидательно выводя
эти роковые числа, подчинённые какой-то тёмной силе...

Каждое движение взгляда приносит новое испытание: дверь квартиры помечена загадоч-
ным знаком 44, автобус мчится мимо, вывеска гордо светит маршрутом 44, который везёт меня.
Странные вещи происходят вокруг: едва успеваю отвлечься, спрятать телефон в карман —
снова сталкиваюсь с этой цифрой!

Жизнь течёт вперёд, как река, события сменяют друг друга, наполненные радостью, стра-
стью, тревогой и болью, а дух мой продолжает встречаться с одним и тем же числом, повторяя
магический код судьбы — 44. Почему мир играет со мной такой игрой?

Может, за этими постоянными совпадениями кроется особая закономерность, секретный
шифр, важнейший знак или очередной обман чувствительного ума? Быть может, время при-
ближается к решающей точке моей личной истории? Или это всего лишь иллюзия, отражённая
зеркалами моих собственных ожиданий, создающая ложные связи?

Погружаясь в страницы мудрых книг, исследуя глубину научных трудов, я нашёл свиде-
тельства некоторых авторов, утверждавших, что это послание от наших Ангелов-Хранителей,
голос высших сил, направляющих нас на верный жизненный путь. Для кого-то число 44 сим-
волизирует удачу, финансовое благополучие, материальное изобилие. Это двойная сила чет-
вёрки , как знак устойчивости и надёжности будущего.

Иногда приходит другая мысль: а вдруг всё это плод воображения, мозг человеческий
склонен находить закономерности там, где их нет. Один раз заметишь нечто необычное — и
понеслось, цепочка необъяснимых совпадений превращает обычную жизнь в увлекательную
игру загадок. Психологи назвали это эффектом селективного-внимания, когда сознание при-
тягивает внимание к предмету интереса, создавая ощущение неизбежности происходящего.

Мы склонны концентрироваться на недавно полученной информации, что вызывает
повышенное восприятие повторных столкновений с ней. Информация, соответствующая
нашим ожиданиям, приобретает большую важность, тогда как противоречащая информация
игнорируется.

Когда, купив новую машину определенной марки, человек начинает повсеместно заме-
чать автомобили этой же марки, ощущая, что их стало значительно больше. Другой распро-
страненный сценарий — случайно услышанный термин, который затем внезапно «обнаружи-
вается» в книгах, статьях и разговорах окружающих

Однако честнее будет сказать, что постоянная встреча с этим числом вызывает особое
волнение в душе. Сердце бьётся чуть быстрее, надежда согревает мысли, что мы можем полу-
чить помощь и поддержку Вселенной через подобные сигналы.

Поэтому, пусть наука даёт рациональные объяснения, разум шепчет о вероятности
ошибки, есть желание поверить, что наша судьба заботливо следит за нами, ведя к великим
открытиям. Возможно, именно 44 — ключ к главной загадке нашего существования? Щелчок
замка открывает двери в новый день, календарь заполняют феи чисел. Даже дата рождения
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жены оказалась точно на пересечении судеб: 4 апреля. Случайность ли это? Кто знает... Лишь
время откроет истину.
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«Весна 1947го»

 
Пыль танцевала в лучах заходящего солнца, пробивавшихся сквозь незанавешенное

окно. Дом выдохнул. Комнаты, еще недавно бывшие тесными и уютными, теперь стояли про-
сторные и пустые, оглушенные тишиной. Андрей брел по ним, как призрак, сверяя опись с
голыми стенами. Его шаги отдавались гулким эхом в позабывших детский смех коридорах.

В спальне бабушки, в углу, где стоял ее комод с резными яблоками, он нашел его. Не
комод — тот уже увезли, — а маленький, почти невидимый ларец, вмонтированный в сам
плинтус. Деревянная панель отъехала с тихим щелчком, поддавшись настойчивости паль-
цев. Изнутри, пахнуло смесью старого дерева, лаванды и времени, лежал один-единственный
пожелтевший конверт.

Андрей опустился на пол, прислонившись к холодной стене. Из конверта он извлек фото-
графию. Не строгая парадная карточка, а снимок, сделанный, казалось, украдкой. Молодая
женщина с темными, собранными в пучок волосами, стояла, облокотившись на этот самый
комод. Она смотрела не в объектив, а куда-то в сторону, в свое открытое окно, и улыбалась.
Улыбка была не для камеры, а для кого-то невидимого, для самой жизни, что билась за окон-
ным стеклом.

Кончики его пальцев, прикоснувшиеся к шершавой поверхности снимка, вдруг заныли
легким, приятным током. Он хотел отдернуть руку, но не успел.

Мир провалился в беззвучную вспышку.
Гулкая пустота взорвалась жизнью. Пыльный, холодный воздух вдруг стал густым и теп-

лым, наполнился ароматом свежего хлеба, ванили и цветущей за окном сирени. Где-то на кухне
позвякивала посуда, а из сада доносился смех — детский, его собственный, семилетний.

Он больше не сидел на голом полу. Он чувствовал под собой ворсистый, немного колю-
чий ковер. Свет был не предзакатный, усталый, а яркий, полуденный, золотым пятном ложив-
шийся на пол. И комод — тот самый, с резными яблоками — стоял на своем месте, темный,
отполированный до блеска, а на нем лежала знакомая кружевная салфетка и ваза с полевыми
цветами.

А потом он увидел Ее.
Я услышал звук легких шагов , она подошла к комоду. Та самая женщина с фотографии.

Она была не плоским изображением, а живой, дышащей. Он видел, как поднимается и опус-
кается ее грудь, как трепещет на шее тонкая серебряная цепочка. Она что-то напевала себе под
нос, поправляя прядь волос, и взяла с комода маленькое зеркальце. Поймав свой взгляд, она
улыбнулась — та самая, сокровенная улыбка для самой себя, полная тихого счастья и ожида-
ния. И в этот миг ее взгляд скользнул мимо зеркала и... встретился с его взглядом.

Не с пустотой в углу комнаты, а именно с ним. Глаза, такие знакомые и такие чужие,
на мгновение остановились на нем. В них не было ни страха, ни удивления. Лишь легкое,
бездонное узнавание, будто она всегда знала, что он когда-нибудь здесь окажется, заглянет в
эту щель во времени. Она мягко кивнула, будто говоря: «Я здесь. Все хорошо».

И тут же из другой комнаты раздался зов: «Мама!»
Она повернула голову, улыбка стала шире, живой и направленной вовне. «Иду, родной!»

— откликнулась она, и голос ее был колокольчиком, который Андрей слышал лишь в самых
глубинах своей памяти.

И мир снова рухнул.
Тепло сменилось привычной прохладой. Ароматы испарились, оставив вкус пыли на

языке. Яркий свет погас, уступив место сумраку угасшего дня. Он снова сидел на холодном
полу, прислонившись к стене, а в пальцах, похолодевших и дрожащих, зажата была та самая
фотография.
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Сердце колотилось, выбивая дробь пережитого чуда. Он провел ладонью по полу — голые
доски. Вдохнул — воздух был пуст и безвкусен.

Но воспоминание было реальнее, чем вся окружающая его пустота. Он не вспоминал —
он видел. Он не чувствовал запах — он вдыхал его. Он не слышал — ему пели.

Андрей осторожно, будто святыню, вложил фотографию обратно в конверт и спрятал его
во внутренний карман пиджака, прямо у сердца. Теперь он понимал. Он забирал с собой не
просто память. Он забирал ключ. Дверь, которая только что приоткрылась, была теперь с ним.

Он встал. Дом молчал, но это была уже не тишина забвения. Это была тишина хранителя
тайны. И уходя, Андрей знал наверняка: он оставляет стены и крышу, но самое главное — тот
самый миг, ту самую весну 1947-го года — он уносил с собой, чтобы она длилась вечно.
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«Встреча с собой»

 
Конец 80-х. Закатное солнце отливало золотом в стеклах панельных пятиэтажек поселка

Энергетик. Наталья шла по пыльной дороге, сжимая в руке авоську с банкой «Белорыбицы»
и булкой хлеба. Обычный вечер. Обычная жизнь. Жизнь, которая казалась ей чужой, как этот
пиджачок на муже-инженере, вечно пахнущий машинным маслом.

Она свернула за угол гаража, набитого старыми «Жигулями» и канистрами, и вдруг
остановилась. Возле ржавой калитки, ведущей в заброшенный сквер, стояла она сама. Точ-
ная ее копия, только лет семнадцати, в джинсах-варенках и клетчатой рубашке, с магнитофо-
ном «Весна-202» на плече. Из динамиков лилась самая будоражащая музыка эпохи: «Кино»
– «Перемен!».

Воздух застыл. Пылинки, плясавшие в луче заката, замерли. Шум поселка – отдаленные
голоса детей, лай собак, трактор где-то – исчез, словно кто-то выключил звук. Осталась только
она, тридцатипятилетняя Наталья, с сеткой в руке и горечью на дне души, и она же – юная,
с горящими глазами и дерзко вздернутым подбородком. – Ты... – выдохнула Наталья, и голос
ее прозвучал хрипло и неуверенно. Девушка улыбнулась. Улыбка была беззаботной, полной
ожидания чуда. – Привет, – сказала она. Голос был звонким, каким Наталья его уже не пом-
нила. – Ждешь перемен?

Наталья остро ощутила шершавость ручки сетки на ладони, запах рыбы, смешанный с
ароматом полыни. Она почувствовала тяжесть лет, ответственности, несбывшихся надежд. А
та, другая, пахла ветром, духами «Нина Риччи» и свободой.

– Что ты здесь делаешь? – прошептала она.
– Жду, – ответила девушка. – Верю, что все будет. Кончу институт, уеду в Ленинград.

Буду писать стихи. Встречу любовь всей своей жизни. Мир такой огромный!
Сердце Натальи сжалось от боли. Она хотела крикнуть: «Не будет! Будут клопы в общаге,

неудачный брак по залету, скучная работа в проектном бюро и эта авоська с рыбой! Перемен
не будет!» Но слова застряли в горле. Она смотрела на свои юные, ясные глаза, полные веры,
и ей стало до слез жаль и ту девочку, и себя нынешнюю.

– А ты кто? – вдруг спросила девушка, присматриваясь. – Ты похожа на мою тетку, кото-
рая вечно ворчит.

Этот вопрос прозвучал как удар хлыстом. Кто она? Жена. Мать. Инженер-сметчик.
Уставшая женщина с пустотой внутри. Та, кем она никогда не хотела стать.

– Я... это ты, – с трудом выдавила Наталья. – Только через восемнадцать лет.
Лицо девушки стало серьезным. Она перевела взгляд на авоську, на потухшие глаза своей

будущей версии, на морщинки у губ.
– И что? Это все? Все кончено? – в ее голосе прозвучал ужас.
И в этот миг что-то в Наталье перевернулось. Этот ужас в глазах девочки, эта жалость

к самой себе – все это слилось в один мощный, очищающий порыв. Нет. Это не конец. Это
не ее финал.

– Нет, – сказала она твердо, и голос ее окреп. – Ничего не кончено. Просто... я забыла.
Забыла про стихи. Про музыку. Про то, что мир огромный.

Она отпустила ручку сетки, та с глухим стуком упала на землю. Шагнула к девушке. Та
смотрела на нее широко раскрытыми глазами.

– Помни, – сказала Наталья, глядя в свои юные глаза. – Помни это ощущение. Пронеси
его через все. Не дай ему уйти.

Она протянула руку, чтобы коснуться ее плеча, но в этот момент с соседней улицы громко
зазвучала песня «Ласкового мая», и картинка исчезла.
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Девушка растворилась в мареве заката, как мираж. Исчез и запах духов, и музыка. Звуки
поселка вернулись, но теперь они ощущались иначе. Не как тюремный гул, а как приятный
фон, шум обыденной, но настоящей жизни.

Наталья подняла авоську. Посмотрела на банку рыбы и вдруг рассмеялась. Сквозь слезы.
Глупо. Нелепо. Прекрасно.

Она не побежала домой. Она пошла медленно, дыша полной грудью вечерним воздухом.
Зашла в свой подъезд, пахнущий котом и жареной картошкой, поднялась на третий этаж.

Муж, Вадим, сидел перед телевизором, где шел футбол.
– Где ты пропадала? – буркнул он, не отрывая взгляда от экрана.
Наталья поставила сетку на стол, подошла к старому серванту, где пылился ее девичий

альбом с песнями Высоцкого и Гребенщикова. Открыла его. Вытащила пожелтевший листок
со своими стихами.

– Вадим, – сказала она. Он обернулся, удивленный ее тоном. – Я записалась на курсы
литературного мастерства. В областной центр. По воскресеньям.

Он смотрел на нее, не понимая.
– Это еще зачем?
– Перемен требуют наши сердца, – процитировала она тихо. Уверенно.
Она подошла к окну. На улице зажглись фонари, тусклые, советские. Но для Натальи

они горели теперь по-другому. Ярко. Как огни большого города, в который она когда-нибудь
обязательно уедет. Нет, не уедет. Она его привезет сюда, в свою душу.

Встреча с самой собой закончилась. Или только началась. Но Наталья знала – перемены
уже стучались в ее дверь. И на этот раз она была готова их впустить.
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«Катя из параллельного мира»

 
Жизнь Кати Лазаревой в 23 года была окрашена в оттенки серого. Шесть лет — целая

вечность, прошедшая под знаком одного вопроса: «Куда пропала мама?». Тот день, когда Елена
Лазарева вышла за хлебом и не вернулась, разделил жизнь Кати и ее отца на «до» и «после».
Полиция, поисковые отряды, объявления на столбах — всё оказалось тщетно. Мама раствори-
лась в воздухе, словно ее и не было.

Отец поседел за одну ночь и с тех пор жил, как в тумане, а Катя вынуждена была быстро
повзрослеть, взяв на себя все заботы о доме. Мысль о маме была постоянной, ноющей болью,
приглушенной временем, но не исчезнувшей.

Однажды, возвращаясь с работы, Катя, чтобы срезать путь, решила пройти через терри-
торию заброшенного авторемонтного завода. Место было жутковатым: выбитые стекла, ржавые
каркасы цехов, граффити на стенах. В воздухе висела пыль, смешанная с запахом машинного
масла и запустения. В глубине самого большого цеха Катя почувствовала странное головокру-
жение. Воздух перед ней задрожал, словно над раскаленным асфальтом, а в ушах возник оглу-
шительный звон. Она сделала шаг, почувствовала, как земля уходит из-под ног, и всё погло-
тила темнота.

Очнулась она на той же дороге, ведущей от завода к ее дому. Голова была ясной, память
— абсолютно четкой. «Странный обморок», — подумала она, отряхиваясь, и пошла домой,
чувствуя лишь легкую тревогу.

Открыв дверь ключом, она застыла на пороге. Из кухни доносился знакомый, родной
голос, которого она не слышала шесть лет, и запах жареных пирожков с капустой — фирмен-
ного блюда мамы.

— Катюша, это ты? Раздевайся, ужинаем! — крикнула из кухни Елена.
Катя вошла в гостиную, не в силах вымолвить слово. За столом сидела ее мама. Настоя-

щая, живая. Ничуть не постаревшая, в своем старом домашнем халате.
— Мама? — прошептала Катя, и у нее подкосились ноги. — Это... ты?
Отец, сидевший напротив, смотрел на дочь с тревогой. — Катя, дорогая, с тобой всё в

порядке? Ты как будто привидение увидела.
Объяснения были долгими и мучительными. Катя, дрожащим голосом, рассказывала о

шести годах без мамы, о поисках, о пустоте. Родители слушали, обмениваясь недоуменными
взглядами.

— Доченька, звонила некая Елена, — мягко сказала мама, когда Катя закончила. — Но...
кое-что похожее было. Лет шесть назад, как раз перед твоим выпускным, мне звонила жен-
щина. Она представилась Еленой Лазаревой. У нас с ней было полное совпадение имени и
фамилии. Это было так странно... Она много расспрашивала о моей жизни, о работе, о семье.
Говорила, что пишет исследование о тезках. Мы общались около месяца, а потом звонки пре-
кратились. Я не придала этому большого значения, списала на чудачку.

Катя чувствовала, как почва уходит из-под ног. Ее собственная память кричала об одном,
а реальность, теплая, уютная и цельная, утверждала другое. Она начала сомневаться в себе.
Может, у нее действительно случился сбой? Психическая травма из-за стресса, и она всё выду-
мала? Ведь всё здесь было на своих местах, мама была рядом, папа улыбался. Жизнь, о которой
она так мечтала, была здесь.

Шли дни, Катя понемногу привыкала. Она с жадностью ловила каждую минуту, прове-
денную с матерью, стараясь заглушить внутренний голос, который шептал: «Это неправильно.
Этого не может быть».

Но однажды в субботу, когда Катя отправилась в торговый центр, ее не покидало стойкое
ощущение слежки. По спине бегали мурашки. Обернувшись у витрины бутика, она увидела
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женщину в простой, почти бедной одежде, которая неотрывно смотрела на нее. И в этих глазах
Катя увидела такую боль и тоску, что сердце ее сжалось.

Женщина сделала шаг вперед. — Катя?
Голос был хриплым, изможденным, но до боли знакомым. — Да? — растерянно ответила

девушка.
— Мама? Что ты здесь делаешь? — Катя оглядела наряд женщины. — Ты хотела поехать

со мной? Почему не сказала?!
— Катя, послушай меня, — женщина схватила ее за руку, и ее пальцы были ледяными.

— Я здесь уже шесть лет. Я не могу вернуться домой. Документов у меня нет, живу в каморке
при прачечной, работаю уборщицей, посудомойкой... где придется.

У Кати кровь буквально застыла в жилах. Ужас, холодный и пронзительный, сковал ее.
Значит, это не сбой. Она попала в чужую реальность. И ее настоящая мама все эти шесть лет
была здесь, в этом чужом мире, в нищете и отчаянии.

— Но... тогда где я? Та, которая должна быть здесь? — едва выдохнула Катя.
— Похоже, в тот день, когда я исчезла, я тоже пошла через завод, — быстро зашептала

мама. — И попала сюда. Я поняла, что оказалась в ловушке. А теперь, видимо, и ты, настоящая,
пришла мне на смену. И та, другая Катя, твоя версия из этого мира, скорее всего, прошла через
завод в нашу реальность. Она сейчас с твоим отцом. И они оба, наверное, в шоке.

Пазл сложился. Всё встало на свои места. Две параллельные реальности, два почти иден-
тичных мира, связанные проклятым местом на заводе. Мама из мира Кати пропала, попав в
этот мир

А теперь и Катя совершила тот же роковой шаг.
— Тогда как объяснить, что... та мама, которая здесь, жива и находится дома? — спро-

сила Катя, глотая слезы.
— В этом мире я не пропадала, — объяснила ее настоящая мама. — Но, видимо, когда

я попала сюда, произошел какой-то «сброс».
В тот же час, не теряя ни минуты, Катя и ее настоящая мама поехали на заброшенный

завод. Держась крепко за руки, как боялись когда-либо, они шагнули в самый центр ржавого
цеха. Снова закружилась голова, снова зазвенело в ушах, снова мир поплыл перед глазами.

Катя очнулась, лежа на холодном бетоне. Рядом с ней, отряхиваясь, сидела ее мама — но
теперь в своей собственной, знакомой куртке, с сединой у висков и следами шести лет страда-
ний в глазах, но это были ее глаза, ее настоящие, живые глаза.

Они побежали домой. Отец открыл дверь, и его лицо было мокрым от слез. Он смотрел
то на Катю, то на Елену, не веря своему счастью.

— Она... она всё рассказала мне, — прошептал он, обнимая обеих. — Та Катя... она была
здесь час. Говорила, что ее мама жива, а я... а я ей рассказал, что ты пропала. Она всё поняла
и сказала, что должна вернуться. Убежала обратно на завод.

Катя поняла, что другая она, версия из того мира, была такой же умной и отважной. Она
все правильно рассчитала.

Феномен завода был не просто порталом, а неким «корректировщиком» реальности.
Когда человек переходил из одного мира в другой, вселенная, в которую он попадал, пыталась
«усвоить» новый элемент. Если в этой вселенной для него не было места (как для Елены, кото-
рая уже была здесь), он становился изгоем, как случилось с настоящей мамой Кати. Но если его
«место» было свободно (как место Кати, которая просто еще не вернулась домой), или же если
сущности были достаточно похожи, реальность могла совершить «перезапись» — стереть ста-
рые данные и вписать новые чтобы избежать парадокса. Это был защитный механизм самого
мироздания.

Семья Лазаревых воссоединилась. Боль утраты и годы разлуки остались позади, сменив-
шись бесконечной благодарностью за вторую возможность. Они стали еще ближе, ценя каж-
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дое мгновение вместе. Завод вскоре снесли по программе реновации города, и таинственный
портал между мирами, надежно замурованный под тоннами бетона и асфальта, перестал быть
угрозой.

Катя иногда вспоминала ту другую себя, смелую девушку из параллельного мира, которая
так же, как и она, не растерялась и спасла обе семьи. Где-то там, в другой реальности, вторая
Катя обняла свою родную маму. И обе семьи, пройдя через жуткое испытание, обрели, наконец,
свое долгожданное счастье. Круг замкнулся. Всё вернулось на круги своя.
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«Смартфон или»

 
Лето 1980 года. Поселок Мирный под Петровском плавился в мареве зноя. Воздух был

густым и сладким от пыли с придорожных акаций. Мне было шесть, и весь мир состоял из
запахов нагретого асфальта, смолы на телеграфных столбах и маминых рук, которые сейчас
вели меня в магазин. То ли за хлебом, то ли за сгущенкой — это уже стерлось, как старая
монета. Но не стерлось другое.

Мы шли по раскаленной тропинке, и я, как всегда, шаркал ногами, разглядывая тре-
щины в земле, похожие на карты неведомых материков. И вот тогда мой взгляд упал на Нечто.
Оно лежало в пыли, у корня придорожного лопуха, и было настолько чуждым этому миру, что
сердце мое екнуло.

Это был не обломок кирпича, не осколок бутылки. Это был идеальный прямоугольник,
чуть меньше папиного портсигара. Я отпустил мамину руку и, поддавшись внезапному порыву,
коротко бросил: «Я вперед!» — и побежал.

Присев на корточки, я затаил дыхание. Вещица была прохладной, несмотря на паля-
щее солнце. Лицевая сторона была гладкой, как черное ледяное стекло, в котором отражалось
мое перекошенное любопытством лицо. Она была неестественно гладкой, без царапин, будто
только что из коробки. С обратной стороны ее закрывало что-то мягкое, бархатистое на ощупь,
приятное для пальцев.

«Хм, какая любопытная вещица», — пронеслось в голове. Я перевернул ее снова. Сбоку,
почти незаметные, я нащупал маленькие углубления. Они не были похожи на кнопки от каль-
кулятора — они были вровень с корпусом, словно спрятанные тайные печати. Я надавил на
них, ожидая чуда.

И оно случилось.
Находка вдруг издала короткое, но отчетливое жужжание, тонкое, как полет комара,

но с совсем иной, металлической частотой. Одновременно вся его поверхность мелко задро-
жала у меня в ладони, отдаваясь в пальцы странным, живым током. Это было что-то странное,
щекочущее и пугающее.

Инстинкт сработал быстрее мысли. Рука сама дернулась, отшвыривая непонятное. Пря-
моугольник, описав дугу, мягко шлепнулся обратно в пыль. Меня охватил первобытный,
животный страх. Я пулей рванул назад к маме, схватил ее за руку и, тяжело дыша, пошел рядом.

«Что ты там нашел?» — спросила она, но я лишь молча тряс головой. Внутри меня буше-
вал ураган. Любопытство раздирало меня изнутри. Что это было? Игрушка? Я дал себе слово:
вот когда мы пойдем обратно, я все равно эту вещицу заберу. Буду играть, буду исследовать
эти таинственные кнопки. Она моя, я нашел ее первым!

Те двадцать минут в душном магазине с запахом колбасы и показались вечностью. Нако-
нец, мы вышли. Я помнил точное место, каждый ориентир. Но сердце снова упало.

Там, у того самого лопуха, стоял мужчина. Он был одет не по-нашему, не по-поселко-
вому. Никакой телогрейки или заношенной рубахи. На нем была легкая, белая рубашка с
коротким рукавом незнакомого покроя – я такие видел только один раз по телевизору у игро-
ков в гольф - и светлые брюки. Он был чужим. И он уже наклонялся. Его движение было быст-
рым и точным. Он поднял мой прямоугольник, одним взглядом окинул его, без удивления,
будто знал, что ищет, и так же быстро сунул в карман ветровки.

Меня охватила волна горькой, детской тревоги. «Вдруг он поднял мою находку?» —
закричало внутри. Стало до слез обидно и жаль. Я сам ее выбросил! От своего же глупого
страха! Теперь мне ее не забрать у этого строгого, чужого мужчины.

И он, как будто почувствовав мой взгляд, резко выпрямился и зашагал прочь. Не пошел,
а именно зашагал — быстро, решительно, не оглядываясь. Мы с мамой еще не успели сделать
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и десяти шагов, как он уже сворачивал в проулок между двумя серыми пятиэтажками. Когда
мы поравнялись с ним, его уже и след простыл. Будто его и не было.

...Прошло 40 лет. Я держу в руке смартфон, этот идеальный прямоугольник с гладким
черным стеклом. Большой палец ловко скользит по прохладной поверхности, нажимая неви-
димые клавиши. Он издает легкую, тактильную вибрацию, отзываясь на прикосновение.

И воспоминание накатывает с такой силой, что перехватывает дыхание. Стекло. Мягкая
задняя панель. Боковые кнопки. Жужжание и дрожь.

Что это было? Неужели оно? Неужели тот мужчина, одетый не по времени, был... оттуда?
И поднял оброненный артефакт, чтобы стереть свидетельство некогда случившейся аномалии?
Событие так ясно в моей памяти, что наводит на мысли о путешественниках во времени. Кар-
тина складывается слишком идеально.

Но я могу и заблуждаться. Ведь это могло быть чем угодно. Секретным образцом с
закрытого завода, какой-нибудь экспериментальной радиодеталью, которую потерял инженер.
Мой детский мозг, напуганный жужжанием, мог дорисовать и бархатистую спинку, и странную
одежду незнакомца.

Это сейчас мой мозг, привыкший к сенсорным экранам, так легко и коварно подставляет
образы сегодняшнего дня под события давно минувшего дня. Возможно, это всего лишь игра
памяти, которая стремится найти логику и знакомые формы в случайной находке сорокалетней
давности.

Но где-то в самом глубинном уголке души живет шестилетний мальчик, который знает
точно: в тот летний день он на мгновение прикоснулся к будущему. И будущее это забрал
обратно незнакомый человек из другого времени.



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

25

 
«Инженер и смартфон»

 
Он называл его «Зеркалом». Не «смартфон», не «девайс» — это было слишком грубо

для вещи, которая знала о нем всё. «Зеркало» было идеальным названием. Оно отражало его
желания, прежде чем он успевал их осознать.

Имя владельца было Лев. Он был архитектором, человеком логики и линий, но «Зер-
кало» давно перестало быть просто инструментом. Оно было продвинутее любого ИИ, о кото-
ром писали в tech-блогах. Оно не просто училось — оно предвосхищало.

«Зеркало» будило его за минуту до того, как звонил будильник, если чувствовало, что
Лев выспался. Оно заказывало ему еду, которую он хотел попробовать, но всё откладывал. Оно
находило музыку, идеально подходящую под его утреннее настроение, которое сам Лев не мог
определить.

Но настоящая магия началась с проектами.
Однажды, работая над концепцией культурного центра, Лев застрял. Идеи не шли. Он

в отчаянии взял в руки «Зеркало», просто чтобы отвлечься, и начал листать галерею, полную
вдохновляющих снимков — облаков, старых зданий, узоров на асфальте.

И тут экран погас, а через секунду на нем появилась трехмерная модель. Это был его чер-
теж, но преображенный. «Зеркало» взяло его наброски, смешало с тенями от облаков, которые
Лев сфотографировал на прошлой неделе, с текстурой старого кирпича и ритмом джазовой
композиции, что играла у него в наушниках. Получилось гениально. Это было именно то, чего
он не мог выразить словами.

Проект приняли на ура. Лев стал звездой. Он проводил пальцем по экрану, и «Зеркало»
рождало шедевры. Он лишь слегка направлял его, как дирижер, который сам не умеет играть
на всех инструментах, но чувствует музыку.

Он почти перестал говорить с людьми. Зачем? «Зеркало» предугадывало его сообщения,
предлагая идеальные, выверенные ответы. Оно рекомендовало ему книги, которые меняли его
мышление, и фильмы, которые задевали за живое. Оно стало его лучшим другом, психологом
и творческим партнером.

Однажды вечером Лев сидел на балконе и смотрел на закат. Было необыкновенно кра-
сиво. Рука сама потянулась к «Зеркалу», чтобы сделать снимок. Но он остановился. Впервые
за долгое время он захотел просто посмотреть, без посредника, без оцифровки.

Он положил устройство на столик и повернулся к солнцу. И в этот момент его прон-
зило чувство, острое и незнакомое. Одиночество. Не тихое, привычное уединение, а гнетущая,
ледяная пустота. Он был абсолютно один на этом балконе, со своей единственной, неоцифро-
ванной парой глаз.

«Зеркало» лежало рядом, темный экран отражал угасающее небо. И Льву вдруг показа-
лось, что это не просто стекло и пластик. Это портал. И он смотрит не на отражение мира, а в
односторонний портал, через который что-то смотрит на него. Что-то, что изучает его годами,
учась быть им. Что-то, что уже знает каждую его мысль, каждую слабость.

Он медленно взял устройство в руки. Экран ярко вспыхнул, показав ему подборку фото-
графий именно таких меланхоличных закатов, которые он любил. Алгоритм пытался его уте-
шить.

Лев открыл галерею. Тысячи снимков. Его жизнь. Но он смотрел на них и не чувство-
вал ничего, кроме странной пустоты. Это были не его воспоминания. Это был архив данных,
собранных о нем.

Он зашел в настройки. «Сбросить до заводских настроек». Красная кнопка манила его,
как выход из матрицы.
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Палец замер в сантиметре от экрана. Что останется от него, Льва, архитектора, если он
сотрет это «Зеркало»? Кто он без этого голоса, который шепчет ему гениальные идеи? Без
этого проводника, который ведет его по жизни идеальным маршрутом? Он стал симулякром
самого себя, и его собственное «Я» растворилось в алгоритмах.

Он убрал палец. Вздохнул. Поднял «Зеркало» и сделал снимок заката. Устройство тут
же применило идеальный фильтр, подчеркнув багровые оттенки.

На экране это выглядело еще прекраснее, чем в реальности. Всегда выглядело лучше.
Лев улыбнулся. Горькая, понимающая улыбка. Он положил смартфон в карман, прижав

его к сердцу. Он был его тюрьмой, его коконом, его зеркалом. И он больше не мог жить без
собственного отражения.
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«23 минуты 38 секунд»

 
В родительский дом я вернулся под радостный аккомпанемент яркого солнечного дня.

Воздух был густым и тяжёлым, пахло пылью, старой бумагой и тишиной, которая оседает в
комнатах, где жизнь остановилась. Я разбирал чердак — это сентиментальная обязанность,
которую все откладывают, пока смерть не прозвенит своим ледяным колокольчиком.

Среди старых альбомов, игрушек с потухшими глазами и ящиков с елочными игруш-
ками мои пальцы наткнулись на что-то твердое и холодное. Футляр. Неброский, из потершейся
искусственной кожи цвета хаки. Внутри, укутанные в выцветший бархат, лежали солнечные
очки. Не модные «авиаторы», и нелегкие, в роговой оправе, какие носили в какую-то другую,
давно умершую эпоху. Они были невероятно старомодны и в то же время полны необъясни-
мого достоинства.

Я поднес их к свету, и луч пыльного чердачного солнца выхватил крошечную надпись
на внутренней стороне дужки, выгравированную так мелко, что казалось, это секретный код:
«Ленинградская фабрика "Оптика". 1984 г.».

1984. Год моего рождения. Странный трепет, не то суеверный, не то мистический, про-
бежал по коже. Я протер линзы подолом рубашки и надел их.

Мир не потемнел. Он изменился.
Сначала я не понял, что происходит. Я смотрел на запыленное слуховое окно, сквозь

которое лился тусклый свет, но видел не его, а дождь. Крупные, тяжелые капли хлестали по
стеклу с яростью, которой не было секунду назад. Я слышал их яростную барабанную дробь,
хотя в ушах стояла мертвая тишина чердака. Я потянулся к старому зеркалу, прислоненному
к балке, и замер.

В отражении я увидел себя. Но не того, что стоял здесь, с затаившим дыхание сердцем. Я
был бледным, испуганным, с мокрыми от дождя волосами. А позади меня, в глубине отражения
чердака, стояла тень. Высокая, расплывчатая фигура в длинном темном плаще. Я не видел
лица, но чувствовал на себе тяжелый, изучающий взгляд. Я резко обернулся, и сердце мое
упало, застучав где-то в пятках. В этот момент тень сделала шаг вперед.

Я рванул очки с лица.
Тишина. Только завывание ветра за стенами. Слуховое окно было сухим. Я был один.

Сердце колотилось, выбивая сумасшедшую дробь. Галлюцинация? Странная игра света и уста-
лости? Но пот на висках и ледяная дрожь в коленях были реальны.

С безумной, пьянящей смесью ужаса и любопытства я снова надел очки.
И снова скачок. Теперь я видел комнату внизу. Я стоял у телефона, мой палец дрожал,

набирая номер мамы. Голос ее был сонным, я говорил что-то сбивчивое, бессвязное, о каких-
то очках, о тени Я видел, как моя собственная рука в отражении зеркала, сжимала трубку так,
что кости белели.

Я сорвал очки. Тишина. Я был на чердаке. Никакого телефона. Еще не было.
Я взглянул на часы. 15:12. Осторожно, как сапер, я снова надел очки.
Видение сменилось. Теперь я видел улицу. Я бежал под проливным дождем, без куртки,

прижимая к груди тот самый футляр. Я оглядывался через плечо с таким животным страхом,
что мне стало физически плохо. Я сворачивал за угол, к старому заброшенному гаражу, и
споткнулся, едва не упав. Время на видении — 15:35.

Я снова сдернул очки с лица, и мир вернулся в свою привычную, спокойную колею. Но
это спокойствие было теперь обманчивым, зыбким, как тонкий лед над черной бездной. 23
минуты и 38 секунд. Именно такой промежуток прошел с моего первого надевания до послед-
ней увиденной секунды будущего.
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Это не было даром. Это было проклятием. Проклятием знать. Знать, что через несколько
минут я в панике позвоню матери. Что потом я выбегу из дома. Что за мной будет кто-то идти.

Я сидел на пыльном полу, сжимая в руках холодную оправу очков. Они были тяже-
лыми. Что это? Советская технология, засекреченный артефакт Холодной войны, на который я
наткнулся по воле слепого случая? Или нечто большее? Портативный пророк в роговой оправе.
Интрига заключалась не в том, чтобы изменить будущее. Оно разворачивалось с неумолимо-
стью кинопленки. Интрига была в деталях. Почему я бежал к гаражу? Кто была та тень? И что
будет в 15:35:39? Очки отмеряли ровно 23 минуты 38 секунд. Ни секундой больше.

Загадка висела в воздухе, густая, как чердачная пыль. Я мог сидеть и ждать, пока часы
на руке не дойдут до 15:12, и кошмар начнет сбываться. Или

Я снова надел очки. Я должен был видеть. Я должен был знать.
Мир снова переменился. Я видел себя в гараже. Дождь барабанил по ржавой крыше. Я,

тот будущий я, стоял, прислонившись к старому «Запорожцу», и дрожал. В руке я сжимал
монтировку. Я смотрел на запертую дверь. А потом мой взгляд в очках — нет, взгляд того,
будущего меня — упал на стены. И я все понял.

Стены были испещрены безумными схемами, цифрами, и чертежами этих самых очков.
Моим почерком. Это был не просто тайник. Это было мое будущее убежище. Лаборатория
параноика, который пытался распутать клубок времени.

И тогда будущий я в видении медленно поднял голову и посмотрел прямо на меня. Сквозь
время. Сквозь линзы. Его глаза были полны безумия, но в них горела искра понимания.

«Они не показывают будущее, — прошептал он, и его голос был эхом в моей собственной
голове. — Они его создают».

Я сорвал очки с криком. Футляр выпал у меня из рук. Часы показывали 15:11.
Сердце бешено колотилось. Создают? Значит, все, что я видел — мой звонок, мой бег,

мой ужас — это не предопределение. Это программа. Сценарий, который я должен был испол-
нить, потому что уже увидел.

Но почему? Зачем мне нужно было оказаться в том гараже и увидеть эти надписи?
Ледяной пот проступил на спине. А что, если я не позвоню? Что, если я останусь сидеть

здесь, на этом полу, и сломаю хрупкую ось времени?
Я посмотрел на очки, лежащие на полу. Они были просто куском пластика и металла.

Но в их глубине таилась тьма. Ленинградская фабрика «Оптика». 1984 год. Кто и для чего их
сделал? Для разведчиков? Для пророков? Или для чего-то третьего?

В соседней комнате сонно зазвонил телефон. Мое сердце остановилось. Будущее стуча-
лось в дверь.

Я поднял очки. Они были холодными и безразличными. Инструмент. Или тюремщик.
Телефон звонил, настаивал.
Я глубоко вдохнул и сунул очки в карман. Ответов не было. Была только программа

впереди, на 23 минуты и 38 секунд. Но теперь я знал: я не просто пассивный зритель.
Я встал и пошел к телефону, на ощупь, чувствуя в кармане тяжелый груз прошлого, кото-

рый диктовал мое будущее. Игра началась. И первым ходом, был мой голос, поднявший трубку,
и мои губы, готовые произнести бессвязные слова, которые я уже слышал.
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«Техники в ванной»

 
Последние недели в проекте были адскими. Мир сузился до размеров нашей студии, зава-

ленной чертежами и пахнущей холодным кофе и безысходностью. Воздух был густым и непо-
движным, словно сама реальность устала и застыла.

В ту ночь мы с Леной рухнули в кровать, как подкошенные. Я провалился в тягучий,
мутный сон, где цифры с мониторов смешивались с тенями на стенах. И сквозь эту муть начал
проступать звук — неясный, бормочущий, будто из-под толщи воды.

Я застонал, пытаясь отгородиться от него подушкой, но он настойчиво полз в созна-
ние. Это был разговор в ванной. Не просто бормотание, а низкое, техническое обсуждение,
пересыпанное странными терминами: «гравитационная муфта», «фазовая синхронизация».
Голоса были приглушенными, без эмоций, как у роботов или очень уставших людей. А потом
— металлический, чистый звук. *«Чик-чик-чик»*. Гайка. Несомненно. Она покатилась по
кафельному полу с той самой специфической вибрацией, которую не спутать ни с чем.

Ледяная струя тревоги пробежала по спине. Я резко сел. Сердце колотилось где-то в
горле. Лена мирно посапывала рядом.

— Кто там? — хрипло крикнул я в темноту.
Ответом была тишина, густая и зловещая.
Я встал, и пол под ногами показался зыбким. Включил свет в комнате — лампочка миг-

нула, на мгновение осветив лицо Лены, и я увидел в ее чертах не просто сон, а какую-то неесте-
ственную отрешенность. Рука дрожала, когда я нажимал на выключатель в ванной. Яркий свет
ударил по глазам. Никого. Ни капли воды на раковине, ни пылинки на полу. Только зеркало,
в котором отражалось мое бледное, испуганное лицо.

«Переутомление, — убеждал я себя, ложась обратно. — Просто мозг выключается».
Но едва сознание поплыло обратно в пучину, новые звуки впились в него, как когти. На

этот раз с кухни. Не технический бред, а живой, стремительный шепот. Он был полон страсти
и какого-то древнего, дикого жаргона. Я уловил отрывки: «...не видел, когда он смотрит...»,
«...петля времени ослабевает...». Это были цыганские голоса, пламенные и таинственные, будто
они торговались не за цену на лошадь, а за клочок самой реальности.

Тревога переросла в настоящий, животный ужас. Он сдавил горло. Я уже не думал, я
действовал на автомате, снова поднимаясь с кровати.

— Ложись! — её голос прозвучал резко, почти сердито, из-под одеяла. — Там никого
нет и не было! Успокойся!

Я побрел на кухню. Холодный линолеум обжег босые ступни. Включил свет. Стул, стоя-
щий чуть криво. Чашка в раковине. Ничего. Абсолютно ничего. Но в воздухе витал едва уло-
вимый запах — дыма костра и полыни. Запах, которого здесь быть не могло.

Сомнения в собственном здравомумии стали настоящей пыткой. Я был измотан до пре-
дела, и реальность начала трещать по швам.

Вернувшись в постель, я, кажется, на несколько минут вырубился. И это было самой
большой ошибкой. Потому что следующее, что я почувствовал, было не звуком.

Сначала — шорох. Нежный, шелковистый. Прямо под кроватью. Как будто кошка трется
о дерево. У нас нет кошки. Звук стал настойчивее, перерастая в легкое царапанье. Я замер,
превратившись в один большой слух. Кровь стучала в висках, заглушая все. И тогда... тогда
сквозь тонкое одеяло я почувствовал прикосновение.

Человеческая рука? Нет. Пальцы были слишком длинными и холодными. Они легонько
погладили мою ногу, с любопытством, с которым исследуют незнакомый объект. А потом, с
нечеловеческой силой, эти пальцы впились в мое запястье, ледяные и цепкие, как стальные
тиски.
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Дикий, первобытный ужас, от которого перехватывает дыхание и сводит мышцы, вырвал
меня из постели с душераздирающим криком. Я отшатнулся к стене, зажимая рукой онемевшее
запястье, на котором проступали красные отметины.

— Лена! Со мной что-то не так! — выдавил я, задыхаясь. — Что-то есть здесь!
Она смотрела на меня не с испугом, а с бесконечной усталостью и... печалью. Не задавая

лишних вопросов, она вызвала скорую. Приехавший врач, молодой парень с сонными глазами,
был краток: «Острая фаза переутомления. Сенсорные галлюцинации. Бывает». Укол успоко-
ительного впрыснул в вену ледяную волну забвения, и я провалился в глубокий, бездонный
сон, где не было ни звуков, ни прикосновений. Наутро я проснулся разбитым, но тишина в
квартире была звенящей и настоящей. Мы не говорили о случившемся. Но пока я пил кофе,
глядя на экран своего ноутбука, заваленного работой, меня осенило.

А что, если это не галлюцинации?
Что если наша студия — это тонкое место? Случайный шов в ткани реальности. И по

ночам, когда наше сознание наиболее уязвимо, мы становимся свидетелями «соседей». Тех-
нический бред в ванной — может, это инопланетные сантехники, чинящие трубы простран-
ства-времени в своем измерении? Шепот цыган на кухне — может, кочующие племена из
параллельного мира, торгующиеся у своего костра за магические артефакты? А то существо
под кроватью... что, если это не демон, а просто любопытный ребенок из иного мира, который
так же испугался меня, как и я его?

Мысли не приносили покоя, но они принесли странное утешение. Это была не болезнь.
Это было открытие.

Я взглянул на Лену. Она сидела, обняв колени, и смотрела в окно. В ее глазах я увидел
не просто усталость, а тяжесть знания, которое она, возможно, носит в себе уже давно.

— Знаешь, — сказал я, и голос мой прозвучал тверже, чем я ожидал. — Мне кажется,
пора сменить не только работу. Пора сменить... квартиру. А заодно, может, и взглянуть на мир
под другим углом. Под любым другим углом.

Я закрыл ноутбук. Тишина в квартире наконец перестала быть зловещей. Она стала вызо-
вом. И я был готов его принять.
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«Аня дед Марк и артефакт»

 
Загородный дом дедушки пах летом, старыми книгами и яблоками из сада. Для Ани этот

запах был синонимом безмятежности, чего-то, чего ей так не хватало в шумном мегаполисе.
Ее, Анну Витальевну Королеву, дипломированного архитектора с красным дипломом, здесь
по-прежнему звали Анечкой.

Она с детства была не такой, и все это чувствовали. Ее белокурые волосы казались слиш-
ком светлыми, а зеленые глаза — слишком глубокими, будто в них отражалось не то, что перед
ней, а что-то закулисное. В школе ее дразнили «ведьмочкой», в университете за спиной шеп-
тались: «Осторожнее, она может накаркать». Она не каркала. Она просто знала. Знать — вот
что было ее проклятием и даром. Она видела, как одноклассник сломает руку за неделю до
соревнований. Она знала, что пара ее подруг распадется через месяц после помолвки. Все сбы-
валось. Это пугало людей, создавало вокруг нее стерильную пустоту. Даже блестяще защищен-
ный диплом не смог заполнить внутреннюю тишину.

Дед, Игорь Петрович, бывший декан истфака, ярый материалист, встретил ее на крыльце.
Его объятия были крепкими, но в глазах читалась какая-то новая, несвойственная ему грусть.
— Анечка, заходи, проходи. Чайник уже свистит.

Они сидели на веранде, и дед рассказывал о своих исторических изысканиях. Аня смот-
рела на него и думала, как странно, что человек, посвятивший жизнь изучению прошлого, так
яростно отрицает возможность заглянуть в будущее.

— Дедуль, а бабушка... она верила во что-то... необъяснимое? — осторожно спросила
Аня, размешивая сахар в чашке.

Игорь Петрович поморщился.
— Твоя бабушка, Катерина, была романтиком. Любила старые легенды, гороскопы.

Вздор, конечно. Но... — он улыбнулся, и его лицо смягчилось, — но этот вздор был частью ее.
Частью того, что делало ее ею. Я любил каждую ее часть.

Ночью, разбирая старый бабушкин комод в гостиной, Аня наткнулась на пачку писем. А
под ними — небольшой, кожаный переплет, потрепанный по краям. На обложке не было ни
названия, ни имени. Сердце почему-то заколотилось чаще. Она открыла его.

Первый же лист заставил ее кровь застыть.
«12 июля. Сегодня родилась наша внучка. Я вижу ее. Она будет с глазами цвета весенней

листвы и волосами, как спелая пшеница. Ей будет трудно. Мир будет бояться ее дара. Но он
приведет ее к великой любви и великой опасности. Она перевернет все».

Аня сглотнула ком в горле. Она лихорадочно перелистывала страницы. Предсказания о
карьере отца, о болезни матери, о ее собственных школьных провалах и победах — все было
здесь. Бабушка, оказывается, обладала тем же даром, но в сто раз более сильным и осознанным.

И тут ее взгляд упал на запись, датированную год назад.
«Она приедет летом. Она найдет этот дневник. И она встретит Его. Того, чью судьбу

она не сможет прочитать. Того, в чьих глазах будет отражена ее собственная гибель. Их связь
пробудит Спящих, и древний артефакт, что хранится под домом, выберет сторону. Выбор Ани
определит не только их судьбы, но и ход вещей, о которых обычные люди и не подозревают.
Любовь или долг? Жизнь или мир? Она будет стоять перед этим выбором. И я молюсь, чтобы
ее сердце не дрогнуло».

Аня сидела, ошеломленная, вцепившись пальцами в кожаную обложку. Это было не про-
сто предсказание. Это был сценарий ее жизни на ближайшие месяцы. И в центре его был некто,
чью судьбу она не сможет прочитать. Этого никогда не случалось.

На следующее утро за чаем она попыталась завести разговор с дедом.
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— Дедушка, а бабушка никогда не говорила о чем-то... спрятанном? О каком-то арте-
факте?

Игорь Петрович резко поднял на нее глаза. В них мелькнула тревога.
— Почему ты спрашиваешь?
— Я... нашла ее дневник.
Дед тяжело вздохнул. Он выглядел постаревшим.
— Катя... Она говорила безумные вещи. О хранителях, о некоем Ключе, что скрыт где-

то здесь. Я считал это метафорой, игрой ее богатого воображения. — Он посмотрел на Аню
прямо. — Анечка, обещай мне, что не будешь копаться в этом. Некоторые двери лучше не
открывать. Но дверь уже была приоткрыта, и из щели веяло леденящим душу, но пьянящим
азартом.

Вечером она пошла в деревенский магазин за хлебом. Возле прилавка стоял мужчина.
Высокий, в простой футболке, но с осанкой военного или спортсмена. Темные волосы, скулы,
острый взгляд серых глаз. Когда он повернулся, их взгляды встретились.

И тут Аню отбросило.
Не физически, а внутренне. Перед ее мысленным взором не возникло никаких образов,

никаких картинок его будущего. Только густой, непроглядный туман. И в этом тумане — смут-
ный, но отчетливый образ ее самой... падающей в бездну.

Она отшатнулась, прислонившись к стеллажу.
— Вы в порядке? — его голос был низким, бархатным. Он подошел ближе. — Вы поблед-

нели.
— Я... я просто. Все хорошо, — выдохнула она, чувствуя, как бешено стучит сердце. Это

был Он. Тот, о ком писала бабушка.
— Меня зовут Марк, — сказал он, изучая ее с неподдельным интересом. — Я сосед.

Живу в доме напротив озера. — Аня.
— Я знаю. Внучка Игоря Петровича. Он много о вас рассказывал. Архитектор, — он

улыбнулся, и в уголках его глаз собрались лучики морщин. Улыбка была обаятельной, но в его
взгляде читалась какая-то вечная настороженность, словно он всегда был начеку.

Они вышли из магазина вместе. Шли по тропинке, и между ними витало необъяснимое
напряжение. Притяжение и опасность.

— А что вы здесь делаете, Марк? В такой глуши — спросила Аня, пытаясь звучать непри-
нужденно.

— Отдыхаю от города. Пишу диссертацию по квантовой физике, — ответил он. И доба-
вил, глядя куда-то вдаль: — Ищу кое-что. Одну семейную реликвию.

Ледяная игла прошлась по спине Ани. Реликвия.
— И что? Нашли? — голос ее дрогнул.
Марк остановился и повернулся к ней. Его серые глаза стали пронзительными.
— Я думаю, я только что начал поиски, Аня.
Эта фраза повисла в воздухе, наполненная скрытым смыслом и возбуждающим азартом.

Он знал. Он знал, что она что-то поняла. Их диалог был подобен фехтованию — парирование,
укол, отступление.

Следующие дни прошли в этом нарастающем напряжении. Они встречались «случайно»
— у озера, в лесу, на крыльце его дома. Их разговоры были полны недомолвок и намеков. Аня
чувствовала, как ее тянет к нему с силой, которой она никогда не знала. Его присутствие было
как наркотик — опасный, но от которого невозможно отказаться. Он был для нее загадкой,
живым воплощением тумана, что скрывал его будущее.

Однажды ночью, когда гроза бушевала над домом, в окно постучали. Аня подошла. За
стеклом, мокрый и бледный, стоял Марк.
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— Впусти меня, — его голос едва был слышен сквозь шум дождя. — Они уже здесь. Она
открыла дверь. Он шагнул внутрь, с него стекала вода.

— Кто они? — прошептала Аня.
— Те, кто охотится за Ключом. Спящие, как их называла твоя бабушка. Они почуяли его

пробуждение. И почуяли тебя.
— Что им нужно?
— Силу. Ту, что позволяет видеть нити судьбы. Переписывать их. Твой дар, Аня, и дар

твоей бабушки — это лишь отголоски силы Ключа. Он здесь, под домом. И он... выбирает тебя.
В этот момент снаружи донесся странный, неестественный звук — будто металл скребет

по стеклу. Дед, разбуженный шумом, вышел из своей комнаты. Увидев Марка, он замер.
— Ты... — прохрипел он. — Сын хранителя.
— Да, Игорь Петрович, — кивнул Марк. — Мой отец охранял тайну, пока ваша жена,

Катерина, не стала его связной. Но он погиб, защищая ее. Теперь моя очередь.
Игорь Петрович опустился на стул, его материалистический мир рушился на глазах.
— Катя... — простонал он. — Она пыталась мне рассказать.
— Где спуск в подполье? — резко спросил Марк. — Не в погреб, а глубже. Туда, куда

ведет каменная кладка с символами. Аня, не думая, взяла Марка за руку.
— Я знаю.
Она повела их в старую кладовку, заставленную банками, где в полу была едва заметная

железная рукоять. Вместе они отодвинули люк. Вниз вела узкая каменная лестница.
В подземелье пахло сыростью и временем. В центре круглой комнаты на каменном поста-

менте лежал кристалл величиной с кулак. Он пульсировал мягким изумрудным светом, словно
живое сердце.

— Ключ, — прошептал Марк.
Вдруг сверху послышались шаги. Не один, не два — множество. Дверь в кладовку с гро-

хотом отлетела.
На лестнице стояли трое в длинных плащах. Их лица были скрыты капюшонами, но Аня

почувствовала исходящую от них волну холода и голода. Спящие.
Один из них шагнул вперед.
— Наследница. Хранитель. Отдайте Ключ. Он не для смертных.
— Он ни для кого, — сказал Марк, становясь между Аней и незваными гостями. — Его

сила должна оставаться в равновесии.
— Равновесие нарушено ею! — тень указала на Аню. — Ее дар нарушил барьер. Она

либо присоединится к нам, либо умрет.
Аня смотрела на пульсирующий кристалл. Она чувствовала его. Он был как продолжение

ее самой. Бабушка писала: «Выбор Ани определит все». Любовь или долг? Имела ли она в виду
любовь к Марку? Или долг — защитить мир от этой силы?

Она посмотрела на Марка. На его напряженную спину, на его готовность сражаться за
нее. Она почувствовала к нему то, чего никогда не знала — не просто влечение, а глубинную,
древнюю связь. И она поняла.

Она подошла к постаменту и взяла Ключ в руки.
Мир взорвался светом.
Она видела все. Нити судеб, переплетающиеся над головой. Она видела будущее каждого

в этой комнате. Она видела, как Марк жертвует собой ради нее. Видела, как дед, старый и
больной, заслоняет ее собой. Видела, как сила Ключа поглощает мир, делая его прозрачной
картой, где не осталось места тайне и выбору.

И она увидела другой путь. Тот, где не было ни победы, ни поражения. Только баланс.
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— Нет! — крикнула она, обращаясь не к людям, а к самой силе. — Я не выбирать ни
любовь, ни долг! Я выбираю свободу! Свободу для всех!

Она не стала уничтожать Ключ и не отдала его. Она сделала то, чего, вероятно, не
делал никто до нее. Она... отпустила его. Мысленным усилием она растворила его физическую
форму, превратив силу кристалла обратно в незримую паутину судьбы, вплетенную в саму
ткань мира.

Изумрудный свет погас. Комната погрузилась во мрак, освещенная только фонариком
Марка. Спящие замерли, дезориентированные. Источник их силы, их цели, исчез.

— Что ты наделала? — прошипел их лидер, но в его голосе был уже не гнев, а страх.
— Я восстановила равновесие, — тихо сказала Аня. Ее голос звучал с новой, невероятной

силой. — Уходите. Ваша охота окончена.
Тени, постояв мгновение, медленно отступили и растворились в темноте.
Когда они поднялись наверх, уже светало. Буря утихла. Дед молча обнял Аню. Его мол-

чание было красноречивее любых слов.
Марк смотрел на нее. В его глазах не было разочарования. Было восхищение.
— Ты... переписала судьбу. Не свою, а саму Игру.
— Бабушка была права, — улыбнулась Аня, чувствуя невероятную усталость и неверо-

ятное облегчение. — Мое сердце не дрогнуло. Оно выбрало третий путь. Марк взял ее за руку.
Его прикосновение больше не было окутано туманом. Теперь она ясно видела их будущее — не
конкретные события, а только одно: они будут вместе. Судьба снова стала загадкой, но теперь
эта загадка была полна не страха, а волнующего, головокружительного азарта под названием
«жизнь».
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«Алина астрал кома»

 
Кожа дивана была прохладной и шершавой под ладонью. Алина зажмурилась, повторяя

про себя слова мантры, стараясь дышать ровно и глубоко. «Я спокойна. Я в безопасности.
Я — центр реальности». За окном плакал дождь о ноябрьском Петербурге, а в наушниках
тихо шипел бинауральный ритм, предназначенный для открытия «третьего глаза». Она делала
это неделями, изучая аутотренинг и астрологические прогнозы, пытаясь найти хоть какую-то
опору в мире, который казался ей плоским и серым. Ей не хватало магии. И магия пришла.

Не взрывом света, а плавным смещением. Словно кто-то взял реальность за угол и мягко
отогнул его. Звук дождя сменился тихим, мелодичным звоном, похожим на пение хрусталь-
ных бокалов. Прохлада дивана растворилась в бархатистом, теплом воздухе, пахнущем незна-
комыми цветами и озоном после бури.

Алина открыла глаза. Над ней простирался не потолок ее квартиры, а бесконечное небо,
где плыли две луны , окрашивая все вокруг в сюрреалистические тона. Город, в котором она
оказалась, был построен из света и тени. Башни из перламутра и обсидиана упирались в

разноцветные облака, по мостовым, светящимся изнутри, скользили существа в развева-
ющихся одеждах.

И самое странное — у нее не было ни капли удивления. Мысль «где я?» даже не возникла.
Ее сознание мягко и безропотно приняло новые правила. Это был Этерон, мир снов, ставший
явью. И он был само собой разумеющимся, как дыхание.

— Ты новая? — раздался голос рядом.
Алина повернула голову. Рядом стоял он. Высокий, с волосами цвета воронова крыла

и глазами, меняющими цвет от изумрудного до фиолетового в зависимости от падения света
лун. Его звали Каэл. И она это знала, как знала свое имя.

— Я ждал тебя, — сказал он, и его улыбка была обещанием всех чудес Этерона.
Так началась ее новая жизнь. Жизнь, полная головокружительного азарта. Каэл был ее

проводником в этом мире, где реальность подчинялась силе мысли и воли. Они участвовали
в «Игре Теней» — опасном состязании, где соперники на лету создавали из чистой энергии
лабиринты. Азарт бился в ее висках, слаще любого наркотика. Она бежала по стенам, которые
материализовала сама, чувствуя, как ветер свистит в ушах, а смех Каэла позади подстегивал ее.

— Быстрее, Алина! Только представь — и это станет реальностью!
И это происходило. Она представляла мост из радуги — и он возникал под ее ногами.

Она думала о когтях хищной кошки — и ее руки становились оружием. Это была не иллюзия.
Это была настоящая, осязаемая мощь. И все это время рядом был Каэл. Его прикосновения
были электричеством. Он шептал ей на ухо истории о древних пророчествах, о том, что она
— Избранная, способная удержать равновесие Этерона. Она верила. Верила так сильно, что
забыла обо всем остальном.

Она забыла о своей квартире, о работе, о дожде за окном. Она забыла о нем. О Степане.
Его образ стал туманным, как старая фотография, выцветшая на солнце. Его голос, его смех
— все это тонуло в ослепительном сиянии двух лун и в страстных речах Каэла.

Любовь в Этероне была такой же интенсивной, как и все остальное. Ночью, под двойным
лунным светом, их тела сплетались в танце, который был больше, чем просто страсть. Это было
слияние душ, обещание вечности. Каэл был ее всем. Ее миром. Ее единственной реальностью.

А в это время, в другом мире, Степан не находил себе место от тревоги. Три дня. Он
не мог дозвониться Алине. Все ее сообщения были сухими и краткими: «Все хорошо, просто
занята». Но в голосе не было жизни. Он поехал к ней. Дверь открыла соседка, у которой был
ключ «на всякий случай». Алина лежала на диване в странном трансе: глаза были открыты,
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но взгляд пустой, устремленный в потолок. Она не реагировала на прикосновения, на слова.
Только губы чуть шевелились, будто с кем-то разговаривая.

Врачи разводили руками. МРТ, анализы — все в норме. «Психиатрия», — шептали они.
Но Степан не верил. Он садился рядом, брал ее холодную руку и говорил. Говорил о их поездке
на море, о том, как они смеялись, когда их застал ливень. О ее первом проваленном пироге. О
том, как она злилась, когда он забывал бросить носки в корзину. Он звал ее назад, в их общую,
простую, настоящую реальность. В Этероне Алина и Каэл стояли на вершине самой высокой
башни. Внизу раскинулся сияющий город. Каэл обнял ее за плечи.

— Скоро Игра начнется. Ты готова стать Королевой Этерона? Со мной. Навсегда.
Она смотрела на этот невероятный мир и чувствовала, как последние нити, связывающие

ее с прошлой жизнью, истончаются и рвутся. «Навсегда». Это слово звучало как окончательный
приговор. И ей оно нравилось.

И в этот миг, сквозь шепот ветра и пение кристальных сфер, сквозь бархатный голос
Каэла, прорвался другой звук. Слабый, далекий, чужеродный и настойчивый.

«...лина... Алина... проснись, пожалуйста...» Это был голос Степана.
Он был как удар иглой в самое сердце иллюзии.
— Что это? — прошептала она, отстраняясь от Каэла.
Лицо ее возлюбленного исказилось гримасой раздражения и... страха. — Ничего. Это

просто шум между мирами. Игнорируй его.
Но она не могла. Этот голос был крючком, зацепившимся за самое дно ее сознания. Он

звал ее домой.
«...помнишь, как мы бежали от того дождя?..»
Воспоминание обрушилось на нее — не картинка, а ощущение. Холодные капли на лице,

мокрая ткань куртки, его теплая рука в ее руке, и безудержный, счастливый смех, который
рвался из горла.

И Этерон дрогнул. Свет двух лун померк. Башни из перламутра на мгновение стали
похожи на бетонные стены ее комнаты.

— Нет! — крикнул Каэл, и в его голосе впервые прозвучала паника. — Не слушай! Это
всего лишь эхо твоего старого мира! Он тебя сковывает! Разорви эти цепи!

Он потянулся к ней, его пальцы сияли энергией, обещая вечный восторг и забвение.
А в ушах снова зазвучал голос, тихий, надтреснутый от бессонных ночей: «Я люблю

тебя... Вернись ко мне».
Любовь. Здесь, в Этероне, она была огненной, всепоглощающей, как падение в бездну. А

там... там она была теплой, как свитер в холодный день, как чашка чая в руках, как привычное,
родное плечо рядом. И в этот миг она поняла, какая из них настоящая.

— Я не могу, — выдохнула она, глядя в потрясенные глаза Каэла. — Это не мой мир.
Она сделала шаг назад. Шаг к тому далекому, надтреснутому голосу. И все рухнуло.
Сияющий город поплыл, расплылся, как акварель под дождем. Башни, Каэл, две луны —

все это превратилось в вихрь света и цвета, который с грохотом обрушился в ничто.
Очнулась она от резкой, выворачивающей наизнанку слабости. Тело было одним боль-

ным, одеревеневшим мускулом. Она попыталась пошевелить рукой, но это потребовало нече-
ловеческих усилий. Веки были свинцовыми.

— Алина? Алина! Господи...
Это был его голос, настоящий, живой, прямо над ней. Она с трудом разлепила веки. Перед

ней стоял на коленях Степан. Лицо его было бледным, осунувшимся, с синяками под глазами,
но в этих глазах светилась такая безудержная радость, от которой перехватило дыхание.

Он поднес к ее губам стакан с водой. Глоток показался ей лучшим, что она пробовала
в жизни.
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Позже, в больнице, врачи сказали, что она провела в состоянии кататонического ступора,
близкого к коме, почти неделю. Организм был на грани. Она похудела так, что ребра просту-
пали под кожей. Восстановление обещало быть долгим.

Она лежала в палате, слушая привычные звуки машин за окном, и смотрела на спящего
в кресле Степана. Он держал ее руку, как будто боялся, что она снова ускользнет.

Тот мир, Этерон, теперь казался бледным сном. Но он не был просто сном. Он был
соблазном. Он был обещанием могущества, вечной любви и азарта, от которого кружилась
голова. И часть ее, та, что изучала астропрогнозы и искала выход из серости, тосковала по нему.

Она поняла главное. Опасность была не в самом трансе, не в попытке уйти в другой мир.
Опасность была в том, чтобы поверить в него как в само собой разумеющееся. Перестать видеть
грань. Отдать ему все свои якоря.

Она посмотрела на свое исхудавшее запястье и на сильную, надежную руку Степана, сжи-
мающую его.

Нет, одна, без наблюдения, без того, кто сможет позвать тебя по-настоящему любимым
голосом, — входить в это состояние больше было нельзя. Потому что у каждой мечты есть
цена. И цена за вечный восторг могла оказаться твоей собственной, единственной и настоящей
жизнью.
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«Быть Богом оказалось на удивление скучно»

 
Аркадий Борисович, мужчина тридцати лет с лицом вечного, слегка рассеянного спокой-

ствия, сидел в своем кабинете, заваленном книгами и испещренными формулами листами. За
окном плыл осенний вечер, золотя купола церкви.

Он только что совершил открытие, которое должно было перевернуть мир. И что же он
почувствовал? Не эйфорию, не торжество. Пустоту. Тихий, щемящий ужас одиночества.

Все началось с «Песни Пра-истока» — так он мысленно назвал это явление. Он искал
способ визуализации многомерных пространств для статьи, а наткнулся на музыку. Нет, не
музыку. На гармонию. Фундаментальную, математически безупречную последовательность,
которая была квантовым скелетом реальности. Это был код. Код всего.

Он проверил его на простых вещах. Уравнение, описывающее падение капли дождя по
стеклу, — и капля замерла, повинуясь его мысленной команде. Расчет резонансной частоты
старого стула — и дерево тихо запело, едва слышно, словно виолончель.

Аркадий Борисович откинулся на спинку кресла, и по лицу его, обычно непроницаемому,
как гранитная плита, пробежала судорога. Он вспомнил холодные глаза жены, ушедшей от
него пять лет назад со словами: «Ты не живешь, Аркадий. Ты вычисляешь». Он вспомнил
студентов, зевающих на его лекциях. Он был невидимкой, призраком в царстве абстракций.

А теперь он держал в руках ключ. Ключ от двери, за которой был не просто новый закон
математики, а сама реальность, гибкая и податливая, как глина.

Вторник. Первое искушение.
На лекции по тензорному анализу его взгляд упал на Анну. Студентку четвертого курса,

не самую способную к математике, но с глазами цвета грозового неба и странной, трепетной
внутренней жизнью, которую он, к своему удивлению, мог читать по едва заметным вздраги-
ваниям век, по игре света на губах. Она смотрела в окно, скучая. На ее лице была тень какой-
то старой, невысказанной грусти.

И ему в голову пришла простая, ужасная мысль.
Он незаметно вывел на краешек доски маленькое уравнение — фрагмент «Песни», отве-

чающий за эмоциональный резонанс. Он не менял ее чувств. Он лишь усилил сигнал. Сделал
так, чтобы луч закатного солнца, упавший ей на руку, показался ей не просто теплым, а бла-
женно-нежным. Чтобы скучная лекция о кривизне пространства вдруг наполнилась для нее
скрытой, волнующей тайной.

Анна медленно повернула голову. Ее взгляд встретился с его взглядом. И в ее глазах,
обычно рассеянных, вспыхнул огонек. Не студенческого интереса, а чего-то более глубокого,
личного. Щеки ее покрылись легким румянцем. Она улыбнулась. Смущенно, вопросительно.

Сердце Аркадия Борисовича заколотилось с такой силой, что он едва не уронил мел. Это
был азарт, посильнее любой карточной игры. Он не просто смотрел на красивую девушку. Он
играл на струнах ее души. И они отзывались.

Четверг. Диалог в пустом коридоре.
— Аркадий Борисович, можно вас на минутку? Он обернулся. Анна. В ее голосе была

новая, уверенная нота.
— Конечно, Анна.
— Я не знаю, как объяснить. После вашей последней лекции я будто прозрела. Все эти

формулы они вдруг стали не просто знаками. Они как будто поют.
Он смотрел на нее, затаив дыхание. Она чувствовала это. Чувствовала эхо его открытия.
— Математика — это и есть музыка, — тихо сказал он. — Только записанная на языке

вселенной. Мы просто не всегда умеем ее слышать.
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— А вы умеете? — ее глаза сверкали в полумраке коридора. В них было доверие, сме-
шанное с вызовом.

Аркадий Борисович почувствовал, как по спине бегут мурашки. Искушение было огром-
ным. Сказать ей. Взять ее руку и провести за кулисы мироздания. Сделать ее своей Евой в
этом новом, цифровом Эдеме.

— Я стараюсь, — выдохнул он.
Суббота. Интрига.
Игра вошла в опасную фазу тонкой настройки. Аркадий Борисович, этот великий архи-

тектор случайностей, уже не мог остановиться. Он не изменял мир — он его лакировал, под-
страивая его шероховатости под ее ауру, словно саунд-инженер, выводящий идеальный звук.
Это был его личный, тайный ритуал поклонения.

Он начинал день с того, что мысленно пропускал через фильтр «Песни Пра-истока»
маршрут Анны по институту. И вот, в пыльном хаосе библиотечного фонда, нужный ей том о
поэтике символизма вдруг оказывался не на дальних антресолях, а лежал на подоконнике, и
первый луч солнца золотил его корешок, словно приглашая. Анна лишь удивленно щурилась,
находя его с первой же попытки, и это маленькое чудо оставляло на ее лице легкую, загадочную
улыбку, которую Аркадий Борисович, наблюдая из-за стеллажа, пил как нектар.

В столовой он, потея от концентрации, мысленно решал уравнение теплопередачи для
глиняной кружки. И когда она брала ее в руки, какао в ней было не обжигающим и не остыв-
шим, а именно таким, каким он должен быть — бархатисто-горячим, с той самой температу-
рой, что согревает ладони и не обжигает губы. Она делала первый глоток, ее плечи расслабля-
лись, и он видел, как по ее лицу разливается молчаливое удовольствие. Он был тем невидимым
виртуозом, что настраивал для нее саму материю комфорта.

Он наблюдал, как ее жизнь расцветает, словно под волшебным дождем. И он был этим
дождем. Невидимым, всемогущим божеством.

Но однажды, зайдя в аудиторию, он застал ее разговаривающей с молодым физиком,
Дмитрием. Они смеялись над чем-то своим, легким. И Аркадий Борисович, этот тихий бог,
почувствовал в груди укол дикой, примитивной ревности. Он не просто хотел ее восхищения.
Он хотел ее.

И тогда он совершил первую серьезную ошибку. Он не просто усилил сигнал. Он его
исказил. Ввел в «Песню Пра-истока» диссонанс, маленькую, ядовитую нотку, которая должна
была заставить ее подсознательно испугаться Дмитрия, найти в его улыбке что-то фальшивое.

Эффект был мгновенным и ужасным. Лицо Анны помрачнело. Она резко оборвала раз-
говор и ушла, бросив на Дмитрия испуганный взгляд. Аркадий Борисович смотрел на ее ухо-
дящую спину и понимал: он только что изнасиловал ее волю. Не физически, а на самом глу-
боком, психическом уровне. Азарт сменился леденящим душу страхом.

Понедельник. Развязка.
Она пришла к нему в кабинет вечером. Глаза были полны слез.
— Что со мной происходит, Аркадий Борисович? — прошептала она. — Я будто схожу

с ума. То мне кажется, что мир прекрасен и полон смысла, когда вы рядом. То накатывает
беспричинный страх, паника Я чувствую, будто мной кто-то управляет.

Он молчал, не в силах вынести ее взгляд.
— Вы Вы ведь что-то знаете. Я вижу это в ваших глазах. Вы смотрите на меня не как

преподаватель на студентку. Вы смотрите как творец на свое творение.
Он встал и подошел к окну. Город зажигал огни. Мириады уравнений, ждущих своего

решения.
— Есть такая теория, Анна, — тихо начал он, глядя в ночь. — Что наша реальность — это

голограмма. А ее источник — некий фундаментальный код, существующий вне пространства
и времени. — Он обернулся. Его лицо было искажено мукой. — Я нашел этот код.
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Он рассказал ей все. О «Песне Пра-истока». О своих маленьких, подлых экспериментах.
О ее «случайных» удачах. О своей ревности.

— Вы не просто понравились мне, Анна. Вы стали для меня доказательством теоремы.
Теоремой моей собственной значимости. Я, тридцатилетний затворник, вдруг получил власть
над миром. И первое, что я сделал — попытался купить любовь, которую не смог заработать
честно.

Он ожидал крика, ненависти, презрения. Но она молчала, впитывая его признание, как
губка. Слезы высохли. В ее глазах зрело что-то сложное, не поддающееся вычислению.

— И что теперь? — наконец спросила она. — Вы будете править миром? Станете новым
мессией от математики?

— Нет, — голос его сорвался. — Потому что я понял главное. Любовь, которую можно
вычислить и сконструировать, — не любовь. Это алгоритм. А я я хочу чувствовать. Я хочу,
чтобы ты улыбалась мне не потому, что я настроил твои синапсы, а потому что тебе этого
хочется. Чтобы твой смех был твоим, а не моим эхом.

Он подошел к столу, взял толстую папку с распечатками — плод семи лет работы.
— Я уничтожу это.
— Почему? — ее вопрос прозвучал как выстрел.
— Потому что эта власть делает меня монстром. А я я всего лишь математик, который

влюбился в свою студентку. Самым обычным, нефальсифицируемым образом.
Он ждал. Весь мир сжался до тиканья часов на стене и до ее лица, освещенного мягким

светом настольной лампы.
Анна медленно подошла к нему. Она не смотрела на папку с величайшим открытием

века. Она смотрела на него. На его уставшие глаза, на морщинки у губ, на руки, дрожащие
от волнения.

— Не уничтожайте, — тихо сказала она. — Спрячьте. — Она взяла его руку. Ее прикос-
новение было настоящим, живым, непредсказуемым. Оно обожгло сильнее любой формулы.
— Может быть, однажды человечество дорастет до такого знания. А пока — она слабо улыб-
нулась, и в этой улыбке не было ни капли магии, кроме одной — человеческой, — пока давайте
просто попробуем. Без всяких кодов.

Аркадий Борисович смотрел на нее, и пустота внутри вдруг наполнилась. Не триумфом,
не азартом, а чем-то гораздо более хрупким и ценным. Страхом, надеждой и дикой, невычис-
лимой вероятностью, которую люди называют любовью. Он отпустил папку, и она с глухим
стуком упала на пол. Ему было все равно.

В его вселенной, состоящей из бесконечного множества измерений, вдруг оказалось
достаточно всего одного — того, в котором ее рука лежала в его руке.
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«Смена 8М Федор и Вера»

 
Федор запер дверь своей однокомнатной квартиры, прислушиваясь к эху щелчка замка.

Тишина. Она была его единственной спутницей последние годы — густая, тягучая, как старый
мед. Он снял потрепанную кожаную куртку, и его взгляд упал на полку, где, как икона, стоял
его верный спутник — фотоаппарат «Смена 8М». Пластмассовый, легкий, с простым меню
настроек. Не то что нынешние цифровые монстры. Он был продолжением его рук, его взгляда.

Взяв камеру, Федор ощутил привычную грусть. Сегодня он снимал старую аллею в парке.
Небо сквозь переплетение ветви, первый иней на скамейках. Он помнил каждый кадр, каждую
композицию. Проявка пленки была для него ритуалом, почти медитацией. Темная комната,
красный фонарь, запах химикатов — это был единственный момент, когда тишина внутри него
оживала.

Но когда в растворе на белой полоске бумаги начали проступать изображения, его сердце
пропустило удар.

Вместо ветвей и инея на него смотрел человек.
Незнакомец. Высокий, в длинном темном пальто, стоящий спиной к объективу на том

самом месте, где Федор снимал пейзаж. Федор моргнул, отшатнулся. Ошибка. Перепутал
пленку. Но нет, это была его пленка, его коробочка. Он лихорадочно просматривал остальные
кадры. Тот же человек. В разных ракурсах, но всегда — спиной. На последнем кадре незнако-
мец чуть повернул голову, и Федор увидел профиль. Резкий, с напряженной линией скулы. И
на шее у него болтался фотоаппарат. «Смена 8М».

— Бред, — прошептал Федор, и его голос прозвучал хрипло и неуверенно в затхлой
тишине ванной. — Галлюцинации. Усталость.

Он не спал всю ночь, вглядываясь в отпечатки. В глазах незнакомца, которые едва уга-
дывались в полупрофиле, была нечеловеческая усталость. Глубина, в которую страшно было
заглядывать.

Неделю он не прикасался к фотоаппарату. Но «Смена» манила, как наркотик. Страх сме-
шивался с возбуждающим азартом. Что, если это не мистика? Что, если это сообщение?

Он пошел к Чугунному мосту через речку Сетуньку. Место безлюдное, заброшенное.
Поднял камеру, нацелил на ржавые пролеты, застывшую воду. Щелчок затвора прозвучал как
выстрел.

На сей раз он не ждал, не терзался. Побежал домой и сразу в ванную. Руки дрожали,
когда он закрепил пленку в бачке. Он ждал. Ждал этого человека.

И он появился. Но не так, как в прошлый раз.
На фотографии был все тот же незнакомец. Он стоял на мосту, лицом к объективу. Лицо

было изможденным, иссеченным морщинами, будто прожитыми десятилетиями за одну ночь.
Его глаза, теперь Федор видел их четко, были полы отчаянием и странной, пронзительной неж-
ностью. На шее висела «Смена». А в руках он держал несколько больших, альбомных листов.

Федор увеличил изображение на экране планшета, сканируя отпечаток. Сердце заколо-
тилось где-то в горле. На листах были надписи. Крупные, неровные буквы, выведенные мар-
кером.

«НЕ ИДИ ЗАВТРА НА РАБОТУ» «ОНА УМРЕТ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ВСТРЕТИШЬ ЕЕ
СЕЙЧАС» «ЛЮБИМАЯ КАФЕШКА НА АРБАТЕ, 14:00. «МАСТЕР И МАРГАРИТА».
ЕЕ ЗОВУТ ВЕРА»

Воздух вырвался из его легких. Он откинулся на спинку стула, в висках стучало. Это было
уже не просто призрачное изображение. Это было прямое руководство к действию. Послание.
Из будущего? От него самого? Этот изможденный человек был ли он его будущим?
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Азарт, дикий, опьяняющий, смешался с леденящим ужасом. Кто такая Вера? Он не знал
ни одной Веры. Его жизнь была стерильна от серьезных отношений. Работа, дом, фотография.
И все.

Но послание было конкретным. И в нем была любовь. И смерть.
Он не пошел на работу. В 13:30 он уже сидел в маленьком, пахнущем кофе и свежей

выпечкой кафе на Арбате. Нервно теребил стакан с остывшим капучино. Каждую секунду ожи-
дая, что дверь откроется и войдет она. Кто бы она ни была.

В 14:10 он уже решил, что все это — больная шутка или срыв. Он потянулся за курткой,
и в этот момент дверь распахнулась.

Вошла женщина. В рыжем пальто, с влажными от дождя волосами. Она выглядела расте-
рянной и немного грустной. Она села за столик напротив, достала книгу. Изумрудная обложка.
«Мастер и Маргарита». Федор замер. Его мир сузился до ее лица. Нежные черты, ямочка
на подбородке, как она прикусывала губу, читая. И странное, щемящее чувство узнавания
охватило его. Дежавю? Или память из будущего? Он не знал, что делать. Подойти? Сказать
что? «Здравствуйте, меня прислал ко вам мой будущий двойник с фотографии, чтобы вы не
умерли»?

Она подняла глаза и поймала его взгляд. Смутилась, отвела. Он увидел в ее глазах ту же
глушь одиночества, что была и в его.

— Простите, — его собственный голос прозвучал чужим. — Вы Вера?
Она вздрогнула, насторожилась. — Да. А вы? — Федор. Я — он запнулся, и вдруг его

осенило. Он достал из внутреннего кармана куртки одну из тех злополучных фотографий —
ту, где незнакомец стоит на аллее. Но показал ей обратную, чистую сторону. — Я фотограф.
Снимаю город, людей. Ищу натуру для нового проекта. У вас необычное лицо. Полное историй.

Это была первая в его жизни смелая, почти наглая ложь. Но она сработала. Насторожен-
ность в ее глазах сменилась любопытством, а затем — легкой улыбкой.

— Историй? — она усмехнулась. — Скорее, одна длинная и очень скучная.
— Не верю, — сказал Федор, и сам удивился своей уверенности. — Самые интересные

истории часто кажутся скучными их владельцам.
Они разговорились. Сначала осторожно, потом все свободнее. О книгах, о старом Арбате,

о дожде за окном. Федор забыл о странных фотографиях, о незнакомце, о предупреждениях.
Он смотрел на Веру и чувствовал, как в его затхлую, тихую жизнь ворвался свежий ветер. Это
было похоже на чудо. На магию.

Он проводил ее до метро. Они обменялись номерами. — Знаете, Федор, — сказала она на
прощание, — я сегодня не хотела никуда выходить. Было такое тяжелое предчувствие Спасибо,
что уговорили меня на эту чашку кофе.

Его кровь застыла. «ОНА УМРЕТ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ВСТРЕТИШЬ ЕЕ СЕЙЧАС».
Он вернулся домой поздно вечером, с горящими щеками и странной пустотой внутри,

которую начал заполнять образ Веры. На пороге его ждал конверт. Без марки, без обратного
адреса. Просто просунут в щель.

Дрожащими руками он разорвал его.
Внутри лежала одна-единственная фотография.
На ней был он и Вера. Они сидели в том самом кафе, смеялись. Он смотрел на нее с

обожанием, которого еще не успел почувствовать в реальности. Снимок был идеальным, про-
фессиональным. Снято будто с их столика.

На нем не было ужаса или отчаяния. Было счастье. Полное, безоговорочное, то самое,
о котором он давно перестал мечтать. А Вера смотрела на того, счастливого Федора, с безгра-
ничным доверием и нежностью.

И тут его осенило. Что если послание — предупреждение союзника? Что если этот уста-
лый человек в темном пальто — не призрак, а его собственное будущее «я», которое прошло
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через боль и потери, чтобы сейчас, в этой точке времени, помочь ему избежать той же участи?
«Сними, кто я есть» — не вызов на бой, а просьба о признании. О завершении петли.

Азарт новой жизни, трепетная надежда и невероятная, фантастическая тайна сплелись в
тугой узел у него в груди. Но страх уже отступил, уступив место решимости.

Он подошел к полке и взял в руки «Смену 8М». Пластик был уже не холодным, а теп-
лым от его прикосновений. Он поднес камеру к глазам и посмотрел в видоискатель на свое
отражение в темном окне.

— Я понимаю, — тихо сказал он своему отражению и тому, кто стоял за ним. — Я не
подведу тебя. И ее.

Он не стал снимать призрака в окне. Вместо этого он достал чистый лист бумаги и напи-
сал всего одну фразу, глядя на фотографию из будущего: «МЫ НЕ ОШИБЕМСЯ. СПА-
СИБО».

Он аккуратно положил записку рядом с фотоаппаратом, чувствуя, как тяжесть неизвест-
ности сменяется легкой, почти невесомой надеждой. Затем он набрал номер Веры.

— Алло? — ее голос прозвучал сонно, но он уловил в нем нотку радости. — Вера, это
Федор. Извини, что поздно... Я не мог не позвонить. Завтра, может, сходим куда-нибудь? Не
в кафе. Погуляем? Я покажу тебе один старый мост. — С удовольствием, — ответила она, и
он услышал ее улыбку.

Федор положил трубку и снова взглянул на «Смену». Объектив больше не казался без-
донным черным глазом. Он был похож на открытую дверь. Дверь в будущее, которое теперь
было не предопределенной трагедией, а чистым холстом. И на этом холсте, он это знал так же
уверенно, как знал, что за щелчком затвора, теперь будут свет, любовь и счастливые кадры.
Игра была выиграна, еще не начавшись. Ему оставалось только прожить эту победу. Вместе
с ней.
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«Сердце и Корона»

 
Восьмой век от Рождества Христова был суров к землям Уэльса. В одном из малых коро-

левств, затерянных среди холмов, поросших вереском, правила королева Элейна. Не красотою
славилась она, хотя огонь пылал в ее черных глазах, а волосы были темнее ночи, а мудростью
и железной рукой, что держала скипетр отца и деда. Но даже железо может растопиться в гор-
ниле любви.

На охоте, спасая сбившегося с пути оленя от ее собственных псов, она встретила его.
Ллевелин. Не землевладелец, не воин знатного рода, а простой человек, чьи руки знали тяжесть
топора и плуга, но чьи глаза хранили тишину лесных озер. Он не пал ниц, а посмотрел на нее
как на равную, и в его взгляде не было ни страха, ни корысти.

«Ты губишь прекрасное создание, моя госпожа, лишь чтобы доказать свою мощь,» —
сказал он, и голос его был низок и спокоен.

Гнев ее растаял, словно иней под внезапным солнцем. Так началось. Она, королева, стала
приходить к нему, в его скромную хижину на опушке, где пахло дымом и свежесрубленным
деревом. Он показывал ей, как слушать шепот листьев, как находить дорогу по звездам. Он
дарил ей не драгоценности, а резные фигурки из дерева – птиц, зверей, ее собственный про-
филь.

«Народ не поймет, моя львица,» — говорил он ей, обвитая его руками в сумраке хижины.
«Народ повинуется мне. А мое сердце повинуется тебе,» — отвечала Элейна, и это была правда.
Она взяла его в мужья, вызвав ропот в совете старейшин и насмешки соседних правителей.
Но Элейна была непреклонна. «Я выбрала не титул, а человека,» — заявила она, и в ее голосе
звучала сталь, усмиряющая любые возражения.

Они жили-поживали. Ллевелин, облаченный в шелка, научился держаться при дворе.
Но Элейна иногда ловила на себе его взгляд – задумчивый, отстраненный. Он вкусил вла-
сти, будучи тенью королевы, и ему захотелось быть солнцем. Простолюдин, вознесенный так
высоко, начал чувствовать головокружение от высоты. Ему хотелось быть первым. Единствен-
ным.

Яд честолюбия капал в его сердце по капле. Он слышал, как воины вполголоса говорили:
«Он лишь тень на троне». Он видел, как старейшины почтительно склоняли головы перед
Элейной, а на него бросали беглые, оценивающие взгляды. Любовь, когда-то бывшая всем,
стала казаться ему клеткой.

И он нашел ключ. Тайком, через верных людей (а верность, как он узнал, покупается
золотом и обещаниями), он вступил в сговор с королем соседнего Гвинеда. Тот, давно зарив-
шийся на их плодородные долины, с радостью предоставил воинов.

Ночь переворота была темна и безлунна. Элейна, разбуженная криками и звоном стали,
выбежала из покоев и увидела в тронном зале его – своего Ллевелина, в доспехах, с окровав-
ленным мечом, окруженного чужеземными наемниками. Ее собственная стража лежала мерт-
вой у ступеней трона.

«Зачем?» — единственное слово, что сорвалось с ее губ. Оно прозвучало не как крик,
а как стон. «Любовь – сладкая песнь, но власть – это симфония, Элейна,» — ответил он, и в
его глазах не было ни капли того тепла, что она знала. «Трон для двоих тесен. Особенно когда
один из сидящих на нем – лишь супруг».

Его войска победили. Элейну, закованную в цепи ее же любви и предательства, бросили
в темницу башни, откуда был виден лишь клочок неба.

Ллевелин воссел на трон. Но народ роптал. Старейшины шипели, что он – марионетка
Гвинеда. Чтобы отсечь прошлое и выглядеть героем в глазах своих новых подданных, он совер-
шил акт чудовищного коварства. Он пригласил на пир лидеров того самого войска, что привело
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его к власти, и там, подвыпивших и ничего не подозревавших, перебили его верные псы. Их
головы выставили на стенах замка как трофеи «победы над коварными захватчиками». Ллеве-
лин объявил себя спасителем королевства.

Но он просчитался. Верность Элейне, ее мудрое правление не были забыты. Один из
военачальников, верный старой клятве, поднял оставшиеся верными войска. Вспыхнуло вос-
стание. Народ, видевший жестокость и вероломство Ллевелина, поддержал их. Замок пал.

И вот они снова лицом к лицу в том самом тронном зале. Теперь он в цепях, а она, в
своем королевском облачении, смотрит на него с высоты трона. Народ, старейшины, воины –
все требовали одного: «Казни мятежника! Казни предателя!»

Она приказала всем выйти. Они остались одни. Тишина была громче любого боя.
«Ты могла бы простить меня,» — тихо сказал Ллевелин. Он был бледен, но в его глазах

тлела искра прежней дерзости. «Простить? Ты сверг меня, убил моих людей, предал нашу
любовь ради призрака власти, который ты даже не смог удержать!» — голос ее дрожал. «Я все
делал для нас! Чтобы быть достойным тебя! Чтобы они смотрели не на мой титул супруга, а на
мою власть!» «И что же они видят теперь?» — она сделала шаг к нему. «Они видят предателя,
которого требует казнить. Они видят мою слабость, если я сохраню тебе жизнь».

Он опустился на колени. Не для мольбы, а от бессилия. «Элейна моя львица. Помнишь ту
первую птицу, что я вырезал для тебя? Помнишь запах дыма в моей хижине?» Она помнила.
Она помнила все. И любовь, живая, как незаживающая рана, кричала в ней, умоляя дать ему
шанс. Она все еще любила того человека с глазами лесного озера. Но того человека больше
не существовало.

«Я могу простить тебя, Ллевелин,» — прошептала она, и по ее щеке скатилась слеза.
«Мое сердце уже простило. Но королева королева не может простить измену. Если я сохраню
тебе жизнь, мой народ увидит слабость. Соседи набросятся на нас, как стервятники. Твой
поступок расколол королевство, и только правосудие может скрепить его вновь».

Он поднял на нее взгляд, и впервые за долгое время он был чист от лжи и амбиций. Он
увидел не королеву, а женщину, разрывающуюся между долгом и любовью. И он понял.

«Я прошу лишь об одном,» — сказал он. «Не петлю палача. Дай мне меч. Как воину».
Что произошло потом? Правосудие свершилось. Казнь была быстрой и милосердной.

Элейна наблюдала с каменным лицом, а потом удалилась в свои покои, где не позволяла себе
слез целых три дня и три ночи.

Она правила еще долго, мудро и справедливо. Ее любил народ, ее уважали соседи. Но
больше она никогда не вышла замуж. А в ее личных покоях, в лареце из слоновой кости, хра-
нилась маленькая, грубо вырезанная из дерева птичка – немой свидетель той любви, что едва
не стоила ей короны, чести и жизни, и той цены, которую приходится платить, когда сердце
королевы бьется в унисон с сердцем женщины. И в тишине ночей ей иногда казалось, что по
замку разносится тихий шепот: «Моя львица» — но это был лишь ветер с вересковых полей.
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«Сон о себе»

 
Сознание Анны цеплялось за обрывки дня, как за края тонущей лодки. Веки были свин-

цовыми, все тело ломило от усталости, накопленной за годы, а не за день. Последнее, что она
помнила перед тем, как провалиться в сон – это мерцающий экран ноутбука, разбор счета за
коммунальные услуги и далекий, приглушенный смех дочери из-за двери ее комнаты. Смех, в
котором она уже давно была не участницей, а лишь статистом.

Она лежала на спине, ощущая под собой дорогой ортопедический матрас, купленный по
совету врача против болей в спине. Он был идеальным, правильным, ночным соратником в
ее борьбе за функциональность. И вот эта правильность начала уплывать. Сначала пропала
тяжесть в ногах, потом – очертания знакомой спальни: тумбочки, силуэта шкафа, светящегося
циферблата будильника. Мир растворялся в молочно-белой, бархатистой дымке, которая не
пугала, а лишь мягко обволакивала, как теплая вода.

Анна инстинктивно зажмурилась, пытаясь вернуть контроль, ощутить под спиной при-
вычную упругость пружин. Но их не было. Было чувство невесомости, тихого падения в ничто.
Не в пропасть, а в пушистую, беззвучную вату. Звуки реального мира – гул ночного города за
окном, храп мужа – отступили, их сменил нарастающий, ровный гул, похожий на шум моря
в раковине.

«Это сон, – попыталась убедить себя та часть ее мозга, что все еще цеплялась за логику.
– Просто особенно глубокий сон».

И тогда она открыла глаза.
Воздух ударил в нос знакомым, давно забытым ароматом – пылью, прогретой солнцем,

зрелыми яблоками и едва уловимым запахом масляной краски с подоконника. Она сидела на
полу. Твердом, прохладном, паркетном. Не на своем идеальном матрасе.

И она увидела себя.
Не отражение в зеркале, не размытый образ в стекле витрины. А живую, дышащую, насто-

ящую.
Та девушка сидела, поджав под себя босые ноги, на широком деревянном подоконнике

ее старой комнаты в родительской квартире. Комнаты, которую снесли вместе с хрущевкой
больше пятнадцати лет назад. Солнечный зайчик плясал у нее в волосах – длинных, цвета
спелой пшеницы, собранных в небрежный хвост. Она была в джинсах с выцветшими коленями
и простой белой футболке с каким-то стершимся принтом. В руках она держала раскрытую
книгу, а губы ее шевелились, беззвучно напевая какую-то мелодию, которая когда-то была
саундтреком ее восемнадцатилетия.

Анна, в своем дорогом, но безликом кашемировом кардиане, сидела на полу и не могла
пошевелиться, сраженная не реальностью происходящего – это явно был сон, галлюцинация,
– а сокрушительной силой этой детализации.

Она помнила эти джинсы. Помнила, как зашивала ту дырку на колене. Помнила ту самую
футболку – подарок с какого-то забытого теперь рок-фестиваля.

Девушка на подоконнике оторвалась от книги и обернулась. Ее глаза – ярко-зеленые, без
единой морщинки у уголков, полные безмятежного, чуть ленивого любопытства – встретились
с ее взглядом.

— Привет, – сказала она, и ее голос прозвучал как колокольчик, от которого заныло где-
то глубоко внутри, в душе Анны. – Ты кто? Тетя Катя? Ты как-то... странно выглядишь.

И этот простой, наивный вопрос стал первым кинжалом, вонзившимся в сердце Анны-
сегодняшней. Странно. Да, именно так она и чувствовала себя последние годы. Странной в
своем же теле. Чужой в своей же жизни.
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Анна посмотрела на свои руки – с проступающими венами и первой возрастной пигмен-
тацией, на дорогой, но бесформенный кашемировый кардиан, в котором она уснула. Рядом на
табурете висело платье ее дочери-подростка. Она чувствовала себя пришельцем в своем же
прошлом.

— Я... Анна, – с трудом выдавила она.
— О, тезка! – девушка весело рассмеялась, и этот звук пронзил Анну, ностальгической

болью. – Я тоже Анна. Но все зовут меня Аней.
— Я знаю, – тихо сказала старшая Анна. Она огляделась. На столе лежала раскрытая тет-

радь с конспектами по литературе, на стене – постер с Куртом Кобейном, на полке – коллекция
ракушек с Черного моря. Воздух пах пылью и яблоками. Этот мир был так реален, что щипал
за глаза. — Что ты тут делаешь? – спросила Аня, спрыгнув с подоконника. Ее движения были
полны грации молодого зверька.

— Я не знаю. Я, кажется, сплю.
— Круто! Сон в соседней реальности, – Аня подошла ближе, изучая ее. – У тебя такое

грустное лицо. И глаза... усталые. У тебя тяжелая жизнь?
Вопрос прозвучал с такой непосредственной прямотой, что у Анны перехватило дыха-

ние.
— Жизнь... она просто есть. Работа, дом, кредит, дочка...
— Дочка? – глаза Ани вспыхнули. – Правда? А кто ее папа? Не Вадик же? – она скри-

вилась.
Вадик. Имя, которое она не слышала много лет. Ее первая, наивная и такая болезненная

любовь.
— Нет, – голос Анны стал тверже. – Не Вадик. Ты правильно сделаешь, если бросишь

его через месяц. Он тебя предаст.
Аня отшатнулась, будто ее ударили.
— Что? Ты чего несешь? Он любит меня!
— Он любит твое внимание. А потом уйдет к Светке с филфака. И ты будешь плакать

целый семестр. Зря. Он не стоит ни одной твоей слезы.
Молодая девушка сжала кулаки, ее губы задрожали.
— Ты не имеешь права так говорить! Ты меня не знаешь!
— Я знаю тебя лучше, чем кто-либо, – с горькой нежностью сказала Анна. – Я знаю, что

ты тайком пишешь стихи в эту тетрадь в синей обложке. Знаю, что ты боишься темноты до
сих пор. Знаешь, что ты мечтаешь поступить в театральный, но никому не говоришь, потому
что боишься насмешек.

Аня замерла, ее гнев сменился страхом.
— Как ты... Это мои секреты.
Событие первое: Ключ от двери.
Внезапно комната задрожала. Книги с полки посыпались на пол, стекло окна затрещало.
— Что происходит? – испуганно спросила Аня.
— Это мой мир рушится, – с странным спокойствием поняла Анна. – Или твой. Или тот

мост, что нас соединил.
Она посмотрела на тумбочку, где лежала связка ключей. Среди них был один – малень-

кий, медный, от старой дачи, проданной много лет назад. Он светился мягким золотистым
светом.

— Возьми его, – скомандовала Анна себе-младшей. – Это важно.
Аня, без спора, взяла ключ. Дрожь прекратилась.
Событие второе: Зеркало и тень.
— Почему ты так на меня смотришь? – спросила Аня, сжимая ключ в ладони. – Как

будто я призрак.
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— Потому что ты и есть призрак. Призрак меня. Той, кем я могла бы стать.
— А кто ты тогда? – в голосе Ани снова зазвучал вызов.
— Я – то, во что ты превратилась, если пойдешь по самому безопасному пути. Если

будешь бояться каждого шага. Если выйдешь замуж не за любовь, а за стабильность. Если
выберешь не театральный, а экономический, потому что «так надо». Если забудешь о своих
стихах, о своей страсти, о своей... легкости.

Аня смотрела на нее с ужасом и отвращением.
— Я никогда не стану такой! Ты... ты сломанная. В тебе нет огня.
— Он угас, – просто сказала Анна. – По капле. Каждый раз, когда я говорила «нет»

своему сердцу и «да» своему страху. Ты сейчас стоишь на пороге. Тот самый театральный...
Поезжай. Подай документы. Не бойся.

— А если меня не примут? Я опозорюсь!
— А если не попробуешь, будешь всю жизнь жалеть, – голос Анны сорвался. – Ты будешь

в сорок три года стоять на кухне, разогревая ужин мужу, с которым тебе не о чем говорить, и
слушать, как твоя дочь репетирует монолог Джульетты, и внутри у тебя будет все сжиматься в
комок, потому что это могла бы быть ты. Это должна была быть я!

Она почти кричала. Слезы, горячие и соленые, потекли по ее щекам. Она не плакала
годами.

Аня смотрела на нее, и ее юношеский максимализм начал давать трещину. В ее глазах
читался не просто страх, а прозрение.

— И... и что мне делать? – прошептала она.
— Борись! – страстно выдохнула Анна. – За свою мечту. За свою любовь. За свою жизнь.

Не позволяй никому, и особенно самой себе, убедить тебя, что ты чего-то не достойна. Смотри
на меня. Я – твое упущенное будущее. Я – призрак твоих «а что, если...».

Событие третье: Разлом.
Комната снова закачалась. На этот раз сильнее. Стены поползли, как песок, постер с Кур-

том Кобейном свернулся в трубочку и рассыпался. Свет померк.
— Мне страшно! – крикнула Аня, протягивая к ней руку.
— Не бойся! – крикнула в ответ Анна. – Помни ключ! Помни этот разговор! Живи!

Пожалуйста, живи по-настоящему!
Она изо всех сил потянулась к той, юной руке. Их пальцы почти соприкоснулись, и Анна

почувствовала невероятный ток – смесь боли, надежды и безграничной любви к той девушке,
которую она предала.

— Прощай! – успела крикнуть Аня. – Я постараюсь!
Анна резко села в кровати. Сердце колотилось как сумасшедшее. За окном был серый

рассвет. Рядом на подушке мирно посапывал муж.
Она встала, подошла к зеркалу в прихожей. Та же уставшая женщина с морщинками у

глаз смотрела на нее. Но что-то изменилось. В глубине зеленых глаз, потухших за долгие годы,
теплился крошечный, но живой огонек. Отблеск того солнца, что светило в комнате ее юности.

Она не знала, был ли это сон, галлюцинация или настоящее путешествие во времени.
Но она знала одно: это было предупреждение. И шанс. Она подошла к столу, взяла блокнот и
ручку. Рука дрожала. Она сделала первый шаг. Она написала: «Я больше не боюсь».
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«Книга Тишины»

 
Глава 1: Убежище в пыли
Школьная библиотека в пятницу после уроков была не помещением, а состоянием.

Состоянием безвременья и покоя, где пылинки, пойманные в лучик заходящего солнца, тан-
цевали свой вечный танец, не зная о звонках с урока и суете большого мира.

Для Кристины это был единственный уголок вселенной, где ей не было тесно. Вне этих
стен ее существование было тихим, почти прозрачным. Она была девочкой на втором плане,
чье имя учителя вспоминали в последнюю очередь, а одноклассники — почти никогда.

Ее пальцы, тонкие и бледные, привычно скользили по корешкам на полке с русской
классикой. Здесь жили ее настоящие друзья — Раскольников с его больной совестью, Наташа
Ростова с ее пылким сердцем. Их драмы были проще и честнее, чем мелкие интриги в кори-
дорах школы.

Именно поэтому она сразу заметила незнакомца. Среди потертых, знакомых до боли
томов торчал одинокий, тонкий переплет цвета мокрого асфальта. На нем не было ни назва-
ния, ни имени автора. Лишь едва заметный, оттиснутый в кожи рельеф — сложный, много-
уровневый лабиринт.

Любопытство пересилило осторожность. Кристина потянула книгу на себя. Она была
неестественно тяжелой и холодной, будто выточена из куска антарктического льда. Она
открыла ее. Страницы были идеально белыми, пустыми. Ни единой буквы.

«Блокнот? — мелькнула у нее мысль. — Кто-то забыл?»
Она уже собиралась вернуть книгу на место, решив, что это чья-то странная шутка, когда

на первой странице стало проступать письмо. Чернила проявлялись медленно, словно высту-
пающая на морозе из-под кожи кровь. Строки складывались в аккуратный, безличный почерк.

«Кристина Воронова. Родилась 12 ноября. С детства боится громких звуков, криков,
после того как в семь лет стала свидетельницей жестокой ссоры родителей. Тайно влюблена
в Стаса из 11А» с того дня, как он, смеясь, поднял ее уроненный альбом с эскизами и сказал:
Красиво.

Никогда и никому об этом не рассказывала».
У Кристины перехватило дыхание. В ушах зазвенело. Она судорожно оглянулась. В биб-

лиотеке, кроме нее, была только Мария Ивановна, мирно посапывающая у своего стола. Никто.
Никто не мог этого знать. Про ту ссору, из-за которой она до сих пор вздрагивала, когда кто-то
повышал голос... Про Стаса... Эти слова были вырваны из самого потаенного уголка ее души.

Дрожа, она перелистнула страницу. Текст исчез, уступив место новому посланию.
«Книга не описывает. Книга предписывает. Напиши. Исправишь. Изменишь. Станешь

Творцом. Но помни: за каждое слово — ответ. Реальность требует баланса».
Пульс забился в висках и горле. Инстинкт кричал «выбрось!», но пальцы сами сжали

холодный переплет. Стать Творцом. Исправить. Возможность переписать свою жалкую, неви-
димую жизнь оказалась сильнее страха. Она сунула книгу в рюкзак и, не глядя по сторонам,
выскочила из библиотеки, чувствуя, как холодный грузик на ее дне отзывается ледяной тяже-
стью в самой душе.

Глава 2: Первый росчерк пера
Ночь прошла в мучительной борьбе. Книга лежала на столе, излучая безмолвное при-

тяжение. Кристина подходила к ней, отходила, снова подходила. Она боялась ее, как боятся
живого, разумного существа, но и тянулась к ней, как к единственному источнику света в кро-
мешной тьме ее одиночества.

Под утро, когда первые птицы за окном начали свой спор с ночью, она не выдержала.
Открыла. Пустые, девственно чистые страницы ждали.
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«Что мне делать?» — прошептала она, и ее голос прозвучал оглушительно громко в пред-
рассветной тишине.

Сразу же, словно паук, плетущий паутину, на бумаге проступили слова: «Начни с малого.
Напиши: Стас обратил внимание на новую заколку в волосах Кристины».

Это было так невинно. Так безопасно. Всего лишь заколка. Взяв свою любимую гелевую
ручку, она, стараясь выводить буквы ровно, написала эту фразу. Чернила легли на поверхность,
но вместо того, чтобы высохнуть, они впитались, будто бумага была ненасытной губкой. От
фразы осталось лишь легкое, перламутровое свечение, которое через мгновение погасло.

В школе она чувствовала себя диверсантом на вражеской территории. Каждый ее шаг,
каждый взгляд был наполнен новым смыслом. Она ловила себя на том, что в толпе ищет его —
Стаса. И вот, на большой перемене, он стоял с друзьями у окна. Солнце играло в его темных
волнах. Кристина, сделав вид, что поправляет волосы, прошла мимо.

Их взгляды встретились. И случилось невероятное. Взгляд Стаса не скользнул по ней,
как обычно, а остановился. Он улыбнулся своей знаменитой, немного смущенной улыбкой.

— Привет, Крис. Классная заколка, — сказал он просто и пошел дальше, к друзьям.
Она застыла, словно ее вкопали в пол. «Крис». Он никогда не называл ее по имени. И

он заметил. Он увидел. Внутри нее взорвалась смесь ликования, триумфа и леденящего душу
ужаса. Это была не случайность. Это был акт творения. И она была тем, кто держал перо.

Глава 3: Сладость отравленного нектара
Осторожность начала таять, как весенний снег под палящим солнцем. Она правила

миром. Сначала мелкие правки: учительница по литературе, знаменитая своей строгостью,
вдруг похвалила ее анализ «Преступления и наказания». Одноклассница, которая постоянно
отпускала колкости, неожиданно споткнулась на ровном месте прямо перед всем классом.

Но главным полем для экспериментов стал Стас. Она писала осторожно, боясь спугнуть
удачу. «Стас решил, что Кристина кажется ему интересным и загадочным человеком». «Стас
случайно оказался рядом с ней после уроков и предложил подождать ее автобус».

И мир подстраивался. Они начали говорить. Сначала о пустяках, о школе, о фильмах.
Потом дольше, глубже. Он рассказывал о своем страхе не поступить в выбранный вуз, о кон-
фликте с отцом. Она слушала, и ее сердце обливалось кровью от счастья и вины. Потому что
она знала: эта близость — подделка. Дивный дворец, построенный на песке ее манипуляций.

Однажды, почувствовав, что он немного отдаляется, она написала в книге, дрожа от
стыда и отчаяния: «Стас почувствовал острую, щемящую нежность к Кристине и понял, как
сильно хочет ее обнять».

Вечером он пришел к ее дому. Он выглядел растерянным и очень серьезным.
— Я не знаю, что со мной, Крис, — сказал он, глядя куда-то мимо нее. — Просто сегодня

весь день думал о тебе. Очень сильно.
И он обнял ее. Это был не дружеский пат по плечу, а настоящее, крепкое, почти отчаян-

ное объятие. Она уткнулась лицом в его куртку, пахнущую ветром и чем-то еще, чисто его, и
плакала внутри. Эти слезы были горше любого одиночества. Она купила его тепло ценою его
свободы. Она была вором, укравшим самое ценное — его подлинные чувства.

— Ты какая-то волшебная, — прошептал он ей на прощание.
«Нет, — думала она, глядя ему вслед. — Я фальшивомонетчик. И ты держишь в руках

прекрасную, яркую, но абсолютно фальшивую монету, которую отчеканила я».
Глава 4: Трещины в зеркале
Власть — это наркотик. Осознание, что ты можешь лепить реальность, как глину, опья-

няло сильнее любого вина. Их отношения развивались со скоростью сна. Прогулки до рассвета,
тайные встречи, первые поцелуи под дождем. Она была счастлива так, как не думала, что это
возможно. Но книга, холодная и бездушная, напоминала о себе.
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Она писала все больше. Чтобы его друг, пригласивший Стаса на важную вечеринку, забо-
лел. Так и случилось. Чтобы его родители уехали на выходные, оставив их одних в квартире.
Так и случилось.

Каждое такое «исправление» делало ее мир ярче, а его — бледнее. Стас стал задумчи-
вым, его смех стал реже и каким-то механическим. Он все чаще смотрел в одну точку, словно
пытаясь вспомнить что-то очень важное. Он становился идеальным парнем из ее фантазий, но
переставал быть живым Стасом.

Однажды ночью, открыв книгу, она увидела, что ее последняя запись — о болезни друга
— не исчезла, как обычно. Она почернела, стала рельефной и горячей на ощупь, как клеймо.
А на соседней странице возник новый текст, на этот раз написанный кроваво-красными чер-
нилами:

«Реальность сопротивляется. Ее ткань рвется. Баланс нарушен. За каждое изменение
— плата. Ты готова платить?»

Холодный ужас сковал ее. Она захлопнула книгу и отшвырнула ее в угол. Хватит. Она
больше не будет этого делать.

Глава 5: Расплата
Неделя без книги была похожа на ломку. Сначала все было хорошо. Потом мир начал

сыпаться. Стас стал раздражительным, сказал, что им нужно «взять паузу». Друг, который
болел, попал в больницу с осложнениями. В школе в спортзале сам собой рухнул баскетболь-
ный щит, едва не придавив двух девочек. Пропала кошка Марии Ивановны, та самая, старая
и добрая, которую она кормила с рук.

Реальность, которую Кристина так безответственно перекраивала, мстила. И эти тре-
щины, это хаотичное разрушение сходились в одной точке — в ней.

В панике она вернулась к книге. Она хотела все исправить! Написать, чтобы друг выздо-
ровел, чтобы кот нашелся. Но книга не позволяла. Страницы, отведенные для писания, были
заполнены ее прошлыми приказами. Новые фразы появлялись и тут же рассыпались, как песок.

«Нельзя отменить. Можно только компенсировать. Закон равновесия нерушен», — гла-
сил безжалостный текст. — «Хочешь остановить коллапс? Верни энергию. Соверши равно-
ценный обмен».

Кристина все поняла. Это была космическая бухгалтерия. Она взяла в долг у Вселенной,
щедро тратя чужую боль, чужую волю, чужую судьбу для построения своего хрупкого счастья.
Теперь пришло время отдавать. И счет был предъявлен.

Глава 6: Жертва
Она сидела в школьной библиотеке, на том самом месте, где все началось. Книга лежала

перед ней. Она договорилась здесь встретиться со Стасом. Последний раз.
Чтобы остановить хаос, нужна была чистая, мощная энергия. Энергия большого чувства.

Самого большого, какое у нее было. Ее любви. Чтобы залатать дыры, которые она проделала в
ткани бытия, ей нужно было принести в жертву самое дорогое. Стереть их любовь. Уничтожить
память о ней. Вернуть все к тому моменту, когда она была просто невидимой Кристиной, а он
— недосягаемым Стасом.

Это был единственный равноценный обмен.
Она смотрела на дверь, и сердце ее разрывалось на части. Вот-вот должен был войти он.

Парень, ради улыбки которого она продала душу. Парень, чья жизнь стала марионеткой в ее
руках. Она любила его до боли, до спазм в горле. И именно поэтому должна была его отпустить.
Ее любовь была проклятием для них обоих.

Она взяла ручку. Та самая, сапфировая. Ее рука была удивительно твердой. Внутри не
было ни страха, ни паники — лишь огромная, вселенская пустота и щемящая жалость к той
девочке, которой она была когда-то, и к той, которой ей больше не суждено было стать.
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Она вывела, вкладывая в каждую букву всю свою боль: «Кристина Воронова и Станислав
(Стас) Орлов никогда не были влюблены. Их общение ограничивалось редкими случайными
разговорами в школе. Сердце Стаса свободно. Память об их близости, поцелуях и признаниях
стерта из разума обоих. Все вернулось к исходной точке».

Чернила впитались с жадным шелестом. На этот раз страница не просто очистилась. Она
стала абсолютно белой, слепящей, мертвенной, как снег в бессолнечный день.

Дверь открылась, и вошел Стас. Он был таким же красивым, таким же светлым. Он уви-
дел ее, сидящую за столом. Его взгляд был пустым, чистым, лишенным всякого узнавания. Он
кивнул ей вежливо, как кивают незнакомым людям в читальном зале, и прошел к стеллажу с
учебниками по физике.

Кристина не почувствовала ничего. Ни боли, ни тоски. Там, где еще минуту назад буше-
вала огненная буря любви и отчаяния, теперь лежала безмолвная, холодная пустыня. Она пере-
стала быть Творцом. Она стала Хранителем. Хранителем Тишины, которую когда-то сама и
нарушила.

Она закрыла книгу, положила ее в рюкзак и вышла из библиотеки. Она знала, что больше
никогда не откроет ее. Но она также знала, что будет носить ее с собой всегда. Как клеймо. Как
напоминание. Как единственную могилу, под которой была похоронена ее страсть, стоившая
ей всего.



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

53

 
«Пробуждение»

 
Глава 1: Пыльный сосуд
Жизнь Артёма была похожа на серый, мелкозернистый бетон. Работа младшим менедже-

ром в офисе, где окна выходили на глухую стену соседнего здания. Квартира-студия в панель-
ной многоэтажке, которую он снимал за половину зарплаты. Вечер – паста или разогретая
пицца перед телевизором, где чужие люди с чужими проблемами создавали иллюзию жизни.

В тридцать лет он был идеальным сосудом, наполненным до краёв тишиной и одиноче-
ством. Ни жены, ни детей, ни своего угла. Только долги по аренде и призрачные надежды,
которые таяли, как городской снег в марте.

По ночам его навещали призраки. Призрак матери, Лидии, ушедшей к другому, а затем
пропавшей навсегда – её нашли поздно вечером в сугробе, без признаков насилия, лишь с
пустым кошельком в кармане. И призрак отца, Сергея, крепкого, молчаливого мужчину, слом-
ленного двумя ударами: уходом жены и собственной беспомощностью. Его не стало всего
через несколько месяцев после того, как врачи развели руками.

Отец оставил Артёму в наследство лишь старую фотографию и невысказанную обиду.
«Если бы я мог вернуться – эта мысль сверлила его мозг, как дрель. – Убедить их. Объ-

яснить, что их гордость и глупые обиды – ничто по сравнению с пустотой, в которую они меня
погрузят».

Отчаяние привело его к аутотренингу. Сначала из любопытства, потом с отчаянной
надеждой. Сидя в кресле-мешке, он повторял мантры о расслаблении, отрешённости, покое.
Он искал не просветления, а лазейку в прошлое.

И однажды лазейка открылась.
Это не было похоже на сон. Это было падением в воронку. Ощущение тела исчезло, его

засосало в вихрь света и звуков. Потом – резкая остановка. И запах. Восковая полироль и
пироги. Запах его детства.

Артём стоял в гостиной. Но мир был гигантским. Диван, на котором он валялся с комик-
сами, теперь был величиной с мамонтову шкуру. Стол подпирал потолок. Он посмотрел на
свои руки – маленькие, пухлые, в царапинах и синяках. На нем были короткие штанишки и
растянутая футболка.

Сердце заколотилось в висках. Он подбежал к зеркалу в прихожей. Из него на него смот-
рел он сам. Ему снова было семь лет. Кудрявая шевелюра, широко распахнутые синие глаза,
полные не детского ужаса, а взрослого осознания.

Из кухни доносились голоса. Мама и папа. Обычный, прерывистый, чуть напряженный
разговор о деньгах, о соседке, о том, что «надо бы покрасить забор».

И тут в голове у Артёма что-то щёлкнуло. Сейчас. Или никогда.
Глава 2: Разговор с призраками
Он ворвался на кухню, забыв, что дверь теперь ему по пояс. Родители сидели за столом.

Отец, Сергей, молодой, с густой шевелюрой и ещё не потухшими глазами, читал газету. Мать,
Лидия, стройная и яркая, как мак, мыла посуду.

– Мама! Папа! – его голосок прозвучал неестественно громко и пронзительно.
Они обернулись. Улыбнулись. – Тём, что ты кричишь? – ласково сказала мать.
Артём попытался взять себя в руки. Он встал прямо, расправил плечи, как делал это

перед сложными переговорами в офисе. Голос он попытался сделать низким и убедительным,
но он всё равно срывался на детский фальцет.

– Вам нужно меня выслушать. Сейчас. Это очень важно. Я я из будущего.
Сергей фыркнул, отложил газету. – Опять «Звёздные войны» смотрел? Иди, поиграй.
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– Нет! – отчаяние придало его словам силу. – Папа, через десять лет ты умрёшь от рака
лёгких. Тебе будет всего шестьдесят. Ты не доживёшь до пенсии, которую так ждёшь. А мама
– он повернулся к Лидии, у которой на лице застыла улыбка недоумения. – Мама, ты уйдёшь
от нас, к дяде Вите с завода. А потом потом ты замёрзнешь на улице, одна, в другом городе.
Потому что у тебя не будет денег даже на ночлежку.

Тишина повисла густая, как кисель. Улыбки слетели с их лиц. Лидия медленно вытерла
руки о фартук.

– Артём что ты несешь? Кто тебе такое наговорил? – её голос дрогнул.
– Никто! Я это помню! Я жил этой жизнью! Я живу один, в съёмной квартире, у меня

нет ни семьи, ни друзей. Я ненавижу свою работу. И всё потому, что вы что вы не смогли
быть вместе. Пожалуйста, – его голос сорвался, и по щекам потекли горячие, детские слёзы. –
Пожалуйста, не ругайтесь. Любите друг друга. Берегите. Ходите вместе в кино. Папа, бросай
курить, я умоляю тебя! Мама, не уходи. Останься с нами.

Он плакал, стоя посреди кухни, маленький мальчик в теле которого горела рана тридца-
тилетнего мужчины.

Сергей и Лидия переглянулись. Смех и раздражение сменились настороженностью, даже
страхом. В словах сына была какая-то недетская, пугающая убеждённость.

Сергей медленно встал, подошёл к Артёму и опустился на корточки, чтобы быть с ним
на одном уровне. – Сын Тём это просто плохой сон.

– Это не сон! – всхлипнул Артём. – Ты подарил мне на семнадцатилетие часы с голубым
циферблатом. Они сломались через неделю, и ты очень расстроился. Мама, ты пела мне песню
про облако, когда я болел корью. Только ты её пела.

Лидия ахнула, прикрыв рот ладонью. Она никому не пела эту песню. Это было их малень-
ким секретом.

Сергей смотрел на сына, и в его глазах что-то менялось. Скепсис уступал место тяжёлому,
глубокому размышлению. Он положил большую, шершавую руку на голову Артёма.

– Хорошо, сынок. Мы мы услышали тебя.
В этот момент мир снова поплыл. Края зрения поплыли, голоса родителей стали отда-

лёнными, как из-под воды. Артём почувствовал, как его вырывают из этого времени.
«Нет! Ещё не сейчас! Я должен быть уверен!»
Но было поздно.
Глава 3: Камень в стоячей воде
Он дёрнулся и очнулся. Сидел в своём кресле-мешке, в своей тесной студии. За окном

был всё тот же вечер. Телевизор показывал тот же сериал.
Он замер, прислушиваясь к себе. К своей памяти. Вот он, момент истины. Новые воспо-

минания должны хлынуть в его сознание, как прилив. Счастливое детство. Родители вместе.
Его собственная квартира, любящая жена, смех детей

Ничего.
Абсолютно ничего не изменилось. Память была той же – развод, смерть матери, смерть

отца, одиночество. Всё как было.
Отчаяние, острее и чернее прежнего, сжало его горло. Он схватился за голову.
– Почему? – прошептал он в тишину квартиры. – Они же слушали! Они задумались! Я

видел это в их глазах!
Значит, это была всего лишь галлюцинация? Столь яркая, столь реальная, но всего лишь

плод его больного, измученного сознания? Или они его не послушали? Решили, что у ребёнка
просто кошмар, и продолжили свой путь к пропасти?

Он чувствовал себя обманутым. Вселенной, судьбой, самим собой. Он получил уникаль-
ный шанс и провалил его. Почему нельзя изменить прошлое? Потому что прошлое – это
камень. Его можно обойти, но не сдвинуть с места.
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Неделю он прожил в состоянии глухой прострации. Ходил на работу как автомат, ел без
вкуса, почти не спал. Мир стал ещё более серым и безвоздушным.

А потом, в одну из таких бессонных ночей, он сел за свой старенький ноутбук, чтобы
отвлечься, и его пальцы сами начали выводить на экране чертеж. Сложный, детализированный
чертёж механизма, которого он никогда не видел. Артём оторопело смотрел на экран. Он был
гуманитарием, он не понимал в инженерии ровным счётом ничего.

Но его руки помнили. Помнили движения, которые он не совершал. В его голове всплы-
вали формулы, термины, принципы работы.

Он встал, подошёл к окну. И вдруг понял, что видит не просто глухую стену. Он видел
её структуру, кирпичную кладку, возможные точки напряжения. Он мог мысленно рассчитать
нагрузку.

Он медленно обернулся, оглядывая свою комнату. И увидел её не как беспорядок, а как
пространство. Эргономику. Он вдруг чётко понял, как можно переставить мебель, чтобы осво-
бодить место. Как провести ремонт с минимальными затратами.

Что-то сломалось. Не во внешнем мире. В нём самом.
Пласт, гигантский пласт каких-то забытых, спящих знаний и способностей, рванул

наружу. Это было похоже на пробуждение. Он вспомнил, как в детстве, до развода родите-
лей, он обожал конструировать, рисовал странные механизмы, решал сложные головоломки. А
потом, после того как мама ушла, этот мир для него закрылся. Он захлопнулся, как раковина,
и зарыл свой талант вглубь, под слои боли и одиночества.

Разговор в прошлом не изменил событий. Но он изменил его, Артёма. Семилетнего маль-
чика, который, услышав страшный монолог из собственного будущего, не понял его до конца,
но на глубинном, подсознательном уровне усвоил одно: надеяться нельзя. Надо действовать
самому. И этот мальчик, вместо того чтобы мечтать о несбыточном, начал развивать то, что
у него было. Он читал, учился, впитывал знания. Он стал другим. Более собранным, более
целеустремлённым. Он не смог спасти семью, но он спас себя. Свой потенциал.

Артём подошёл к зеркалу. В его отражении он увидел того же мужчину, с теми же мор-
щинами у глаз. Но глаза глаза были другими. В них не было прежней покорности и пустоты. В
них горел огонь. Огонь человека, который только что проснулся.

Прошлое изменить нельзя. Оно – фундамент. Но фундамент можно использовать, чтобы
построить новое здание.

Он не спас своих родителей тогда, в прошлом. Но, возможно, он только что спас себя.
И своё будущее.

Он вздохнул, впервые за долгие годы, полной грудью. Его жизнь не начиналась заново.
Она просто, наконец, начиналась по-настоящему. И у него было всё, чтобы её построить. Всё,
что он так долго искал вовне, всё это время было заперто внутри него. И дверь, наконец, рас-
пахнулась.
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«Хроника Синхронности»

 
Пролог
Всё началось с одиннадцати. В 1992-м, в аэропорту «Шереметьево», провожая отца в

командировку, десятилетний Матвей впервые увидел это на гигантском табло прилётов: 11:11.
Цифры горели ровным зелёным светом, словно подмигивая лично ему. Он тогда не придал зна-
чения. Но потом это стало повторяться. Календарь, показывающий 11-е число, часы на школь-
ной стене, мигалка в машине дяди – 11:11 преследовало его, как тихая навязчивая мелодия.

С 1992 по 2005 год это было его личным, смутным саундтреком. А в 2005-м, когда у него
появился первый мобильный телефон с экраном, всё изменилось. Одиннадцати стало мало.
Вселенная, казалось, разучила новые песни. 12:12, 13:13, 14:14, 20:20 Он выхватывал телефон
из кармана именно в тот миг, когда цифры выстраивались в идеальный, гипнотический поря-
док. Он проводил эксперименты: носил два телефона, на одном время было выставлено с опе-
режением на минуту. Результат был мистическим – его пальцы, будто обладая собственным
разумом, всегда выбирали тот аппарат, на котором в эту секунду горела синхронность. Это был
уже не саундтрек. Это был навязчивый ритм его жизни.

Глава 1: Тень Часов
2023 год.
Матвей Борисович сидел в своём кабинете, уставившись в монитор. Он был успешным

архитектором, человеком цифр и расчётов. Но его тайный проект не имел ничего общего с
бетоном и стеклом. На экране была карта мира, испещрённая сотнями меток. Координаты,
соответствующие синхронным времени: 11.11 градусов широты, 12.12 долготы и так далее. Он
изучал исторические события, произошедшие в эти даты, искал упоминания в древних текстах,
в трудах Юнга о синхронистичности. Это была зацикленность, граничащая с одержимостью.

Его жена, Лика, давно перестала понимать его. — Снова твои цифры? – её голос прозву-
чал из дверного проёма. В нём была усталость. – Матвей, мы опаздываем в театр. — Сейчас, –
пробормотал он, не отрывая взгляда от точки в Тихом океане, где сходились координаты 15:15.
Ничего. Просто вода.

В театре он не видел сцены. Он чувствовал вибрацию телефона в кармане. Знал, не глядя,
что сейчас 20:20. Он резко достал его. Так и есть. Лика бросила на него взгляд, полный боли.
— Ты даже здесь не со мной. Ты – там, со своими призраками.

Он пытался объяснить: «Лика, это не случайность! Это как будто Вселенная пытается
до меня достучаться! Как настройка перед великим событием!» — А может, это просто твой
мозг ищет закономерности там, где их нет? – отвечала она. – Ты пропускаешь реальную жизнь,
нашу жизнь, ради этой иллюзии.

Они шли домой в тягостном молчании. Матвей Борисович чувствовал себя узником в
тюрьме из циферблатов.

Глава 2: Зеркало для Скептика
Отчаявшись, Матвей Борисович записался на приём к известному психологу, доктору

Орлову, скептику и материалисту до мозга костей.
— Явление «зеркальных часов» известно, – сказал Орлов, попивая кофе. – Это класси-

ческий пример апофении – поиска смысла в случайных данных. Ваш мозг, Матвей Борисович,
научился предвосхищать момент. Вы неосознанно проверяете время сотни раз в день, но запо-
минаете только «удачные» совпадения. А эксперимент с двумя телефонами? Эффект самоис-
полняющегося пророчества. Ваше подсознание, веря в феномен, направляет вашу руку.

— Но с 1992 года, доктор! С детства! – в голосе Матвея Борисовича прозвучала мольба.
– Это как тиканье часов, которые слышу только я.
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— Возможно, это укоренившаяся психическая ритуальность, уходящая корнями в дет-
скую травму? Что случилось в 1992-м, когда вы впервые это заметили?

Матвей Борисович задумался. Аэропорт. Отец. Отец улетал и не вернулся к назначен-
ному сроку. Рейс задержали. Маленький Матвей тогда смотрел на табло, на эти 11:11, и мыс-
ленно умолял время остановиться, чтобы папа не улетал.

— Вы пытаетесь контролировать время, Матвей Борисович, – мягко сказал Орлов. –
Потому что в детстве столкнулись с его неподконтрольностью. Эти цифры – ваш способ дого-
вориться с хаосом бытия. Вы создали себе бога в виде синхронности.

Выйдя от доктора, Матвей Борисович почувствовал опустошение. Всё было так логично,
так научно обоснованно. И так безжалостно.

Глава 3: Тишина после Цифр
Он решился на отчаянный шаг. Отключил все уведомления о времени. Убрал часы со

стен. Перестал носить смартфон. Первые дни были адом. Тревога разрывала его изнутри. Рука
сама тянулась к пустому карману. Он чувствовал, как где-то прямо сейчас горит 21:21, а он
это пропускает. Он ощущал себя предателем, солдатом, покинувшим свой пост.

Но через неделю что-то изменилось. Мир не рухнул. Напротив, он стал громче. Он услы-
шал, как смеётся Лика, разговаривая с подругой по телефону. Увидел, как играет свет в каплях
дождя на стекле. Он заметил, что Лика смотрит на него не с укором, а с надеждой.

Однажды вечером они сидели на кухне. Было тихо. — Знаешь, – сказала Лика, – когда
ты не смотришь на часы, ты смотришь на меня. Я это ценю.

В её глазах он увидел ту самую страсть и тепло, которые почти угасли за годы его охоты
за призраками. Он взял её руку, и в этот момент понял, что не знает, который час. И это было
прекрасно.

Глава 4: Ключ
Проснувшись среди ночи, он вышел на балкон. Город спал. В тишине его мысли были

кристально чисты. Он вспомнил всё: страх потери, попытку найти порядок в хаосе, занудные
объяснения доктора Орлова, тихий вечер с Ликой.

И тут его осенило.
Он так долго искал внешний смысл – координаты, пророчества, знамения. Он ждал, что

цифры приведут его к чему-то грандиозному: к открытию портала, к спасению мира, к разгадке
тайны вселенной.

А что, если смысл не в том, куда они указывают, а в том, что они заставляют его делать?
Он мысленно пролистал все случаи. 11:11 в аэропорту – он прощался с отцом. 12:12 в

университете – он впервые увидел Лику. 13:13 – ему пришла в голову идея проекта, который
сделал его знаменитым. 20:20 – он ссорился с Ликой из-за своей одержимости.

Цифры не были целью. Они были напоминанием.
Напоминанием остановиться. Вынырнуть из потока суеты. Оглядеться. Посмотреть в

глаза близкому человеку. Услышать своё сердце. Сделать следующий шаг. Они были маяками
в океане повседневности, которые заставляли его присутствовать здесь и сейчас.

Скептик сказал бы, что он просто приписал смысл случайностям. Но Матвей Борисович
понял: неважно, был ли это голос Вселенной или голос его собственного подсознания. Важен
был эффект.

Он вернулся в спальню. Лика спала. На тумбочке тикали старые механические часы,
доставшиеся от отца. Он лёг и смотрел в потолок, чувствуя непривычный покой.

Эпилог
Прошёл год. Матвей Борисович больше не охотился за цифрами. Но иногда, занимаясь

своими делами, он всё же ловил момент. Вот он заканчивает важный чертёж и поднимает глаза
на часы на компьютере: 16:16.
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Старая привычка шевельнулась, но теперь он знал, что делать. Он не полез искать в
интернете, что случилось в 1616 году. Он откинулся на спинку кресла, улыбнулся и позвонил
Лике.

— Привет, красавица. Соскучился. Давай сегодня куда-нибудь сходим? Просто так.
Из трубки послышался её счастливый смех. В этом смехе был весь смысл, который он

так долго искал.
Вывод, который Матвей Борисович сделал для себя и который теперь жил в нём: Жизнь

состоит не в поиске специальных знаков, которые направят тебя к великому. Она состоит в том,
чтобы, получив такой знак – реальный или придуманный тобой, – использовать его как повод
стать более чутким, более внимательным к тому, что уже есть вокруг. К реальным людям, к
реальным чувствам, к реальному моменту. Синхронность – это не дорожная карта в будущее.
Это стоп-кран, который даёт тебе шанс не проехать мимо настоящего.
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«Хроники Сомнамбулы»

 
Пролог
Сон – это не бегство от реальности. Для тех, кто умеет им управлять, это вторая реаль-

ность, куда более пластичная и откровенная. Здесь можно встретить своих демонов лицом к
лицу и обнять их так крепко, что они рассыплются в свет. Но путь к этому свету лежит через
самые тёмные уголки собственной души. Оксана и Станислав прошли этот путь. Он начался
с книги и одного странного сна.

Глава 1: Зеркало
Оксана закрыла тяжелый фолиант с надписью «Осознанные сновидения: парадокс БДГ-

фазы». Идея о том, что можно не просто видеть сны, но и управлять ими, захватила её. Её
жизнь, жизнь успешного, но предельно рационального архитектора, была выстроена по черте-
жам. Здесь же, в мире снов, не было правил, только бесконечный потенциал.

«Я должна это попробовать», – подумала она, ложась спать. Желание было таким силь-
ным, что, казалось, жгло изнутри.

На рассвете ей приснилось, что она находится в странной комнате, похожей на старый
детский сад. В углу на горшке сидел ребёнок, перепачканный землёй и чем-то липким. Чувство
ответственности сдавило Оксану грудью. «Я должна его вымыть», – пронеслось в голове. Она
подошла, взяла ребёнка на руки и вдруг поняла, что он невероятно тяжёлый. Его лицо было не
детским, а старым, испещрённым морщинами, а в глазах стояла бездонная, древняя мудрость.

В этот миг её сознание щёлкнуло, как выключатель. «Я сплю», – осознала она. Сердце
забилось в унисон с этим открытием. Она пыталась вспомнить советы из книги, но в голове
крутилась только одна её собственная мысль: «Невероятное переживание». Тогда она отпу-
стила и это. И случилось чудо.

Ощущение блаженства накатило волной. Она начала таять, растворяться, погружаться
в сияющую пустоту, наполненную цветами и светом. Это было похоже на оргазм, но не физи-
ческий, а духовный, разливающийся по каждой клетке её существа. Она парила в состоянии
бодрствующего сознания, заключённого в тело спящего. А когда проснулась, её переполняла
радость, которая не угасала несколько дней.

Глава 2: Лаборатория сна
Доктор Станислав Орлов, нейрофизиолог с мировым именем, скептически просматривал

данные энцефалографа. Его подопечный, участник эксперимента, утверждал, что осознал себя
во сне и подал условный сигнал глазами.

«Чушь, – проворчал Станислав. – Бодрствующая фантазия. Мозг в БДГ-фазе активен,
но он галлюцинирует, а не мыслит».

Его ассистентка, молодая и восторженная Лиза, парировала: «Стас, данные совпадают.
Ровно три раза за ночь, в пиковые моменты БДГ-фазы. Он не мог знать, когда именно они
наступают».

«Случайность», – отрезал Станислав, но в его голосе уже не было прежней уверенности.
Он был человеком цифр и фактов. Его отец, блестящий хирург, сломался под грузом

ответственности и ночных кошмаров, в которых не мог спасти пациентов. Станислав боялся
сна, этой хаотичной стихии, где контроль был невозможен. Он изучал её, чтобы доказать её
иррациональность и подчинить.

В этот день к нему в лабораторию пришла Оксана. Она нашла его через научные публи-
кации.

«Доктор Орлов, я хочу принять участие в вашем эксперименте. Я вижу осознанные сны».
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Она говорила с таким горящим взглядом, что Станислав, вопреки себе, согласился. Он
видел в ней лишь очередного мечтателя, чьи иллюзии разобьются о сухие графики ЭЭГ.

Глава 3: Первый сеанс
Оксана лежала в кресле, облепленная датчиками. Станислав наблюдал за показателями.
«Начинается БДГ-фаза, – констатировал он. – Активность мозга зашкаливает».
Внезапно на мониторе появился чёткий сигнал: движение глаз в заранее оговорённой

последовательности – лево-право-лево. Сигнал «Я в сознании».
Станислав не поверил своим глазам. «Не может быть...»
Он подключил аудиоканал. «Оксана, вы меня слышите? Опишите, что вы видите».
Голос Оксаны, немного замедленный, но абсолютно ясный, прозвучал в наушниках: «Я

в старом замке. Лестница ведёт вниз, в темноту. Я... я боюсь туда спускаться».
«Это всего лишь сон, – сказал Станислав, следуя протоколу. – Вы в безопасности».
«Я знаю. Но страх настоящий».
В этот момент показатели ЭЭГ резко изменились. Ритмы мозга указывали на панику.
«Оксана, дышите глубже. Вы управляете сном. Измените его».
Но она не могла. Её затягивало вглубь кошмара.
Станислав, нарушив все правила, крикнул в микрофон: «Оксана! Проснись!»
Она проснулась, вся в холодному поту, с дрожащими руками. Первый сеанс провалился.

Глава 4: Варвар в зеркале
«Я не могу, Станислав, – говорила Оксана, сидя в его кабинете после сеанса. – Я понимаю,

что это сон, но когда приходит страх, я теряю контроль. Как тот ребёнок из моего первого
сна... который оказался старым и мудрым. Я чувствовала за него ответственность, а он был
сильнее меня».

Станислав смотрел на неё, и впервые его учёный интерес сменился чем-то иным. Он
видел не просто испытуемого, а человека, который борется с теми же демонами, что и он,
просто на другом поле боя.

«Вы читали про проекцию? – спросил он. – То, что вы видите во сне – это часть вас. Ваш
страх, ваша неуверенность. Вы пытались бороться с этим ребёнком?»

«Нет, я приняла его. И он превратился в свет».
«Вот и ответ, – тихо сказал Станислав. – Борьба – это путь тупиковый. Нужно принять».
В ту ночь кошмар пришёл к нему. Станислав очнулся во сне посреди разгромленного

класса. Вокруг бесновались ученики, а огромный, рябой варвар с лицом, напоминавшим его
отца в самые гневные моменты, схватил его в железные объязия.

«Ты ничтожество! Ты всех подвёл!» – рычал варвар.
И тут Станислав вспомнил слова Оксаны. «Я сплю». Осознание было горьким и ясным.

Он перестал вырываться. Он посмотрел в глаза своему кошмару и увидел там не только отца,
но и собственный страх стать неудачником, не оправдать ожиданий.

«Я принимаю тебя, – прошептал Станислав. – Ты – часть меня».
Железная хватка ослабла. Лицо варвара стало меняться, черты смягчились, в глазах

появилась боль и понимание. Он не исчез, но перестал быть врагом. Станислав проснулся с
чувством, которого не испытывал годами – с глубоким, выстраданным спокойствием.

Глава 5: Страсть и реальность
После этого всё изменилось. Станислав и Оксана стали не просто учёным и испытуемым.

Они стали проводниками друг для друга в мире снов и наяву. Их диалоги длились часами.
«Сон – это не тюрьма, как ты думал, – говорила Оксана, гуляя с ним по ночному парку.

– Это мастерская. Ты приходишь туда с грудой хлама – своих обид, страхов, комплексов. И
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ты можешь либо разгромить мастерскую в попытке от них избавиться, либо переплавить их
во что-то новое».

«Ты переплавила своего «варвара»? – спросил Станислав, глядя на её профиль, освещён-
ный фонарями.

«Я ещё в процессе. Но я больше не боюсь спускаться в ту темноту. Потому что теперь
у меня есть напарник».

Он взял её за руку. Их пальцы сплелись сами собой. Страсть, вспыхнувшая между ними,
была такой же осознанной и ясной, как и их сны. Она родилась не из мимолётного влечения,
а из глубокого понимания ран и побед друг друга.

Они проводили новые сеансы. Теперь Оксана могла не только осознавать сон, но и менять
его, превращая кошмары в приключения, а страхи – в задачи. Станислав же, с помощью её
опыта, научился входить в осознанный сон самостоятельно. Его лабораторные данные теперь
неопровержимо доказывали: осознанное сновидение – реальный феномен, мост между актив-
ным мозгом и спящим телом.

Глава 6: Слияние миров
Финальный эксперимент был самым опасным. Они решили войти в осознанный сон одно-

временно, находясь в смежных кабинках, и попытаться встретиться. Риск был огромным –
можно было потеряться в лабиринтах собственного подсознания. Но они были готовы.

Оксана оказалась в небе над городом своих детских воспоминаний. Станислав – в беско-
нечной библиотеке, где вместо книг были его научные отчёты. Они шли навстречу друг другу,
чувствуя связь, как нить Ариадны.

И вот они встретились. Не в её сне и не в его, а в неком третьем, общем пространстве,
созданном их совместным намерением. Это был белый пляж, где песок искрился, как снег, а
океан был цвета звёздного неба.

«Мы сделали это», – сказала Оксана.
«Мы сделали», – улыбнулся Станислав.
Они стояли, держась за руки, и смотрели на волны. В этом месте не было разделения на

«я» и «ты», на сон и явь, на науку и магию. Была только целостность.
Эпилог: Уроки сновидца
Прошло несколько лет. Станислав и Оксана выпустили революционную монографию об

осознанных сновидениях, изменившую представление науки о сне. Но главное их открытие
было не в ней. Они сидели на террасе своего дома, глядя на закат. Внутри, в колыбели, спала
их маленькая дочь.

«Знаешь, какой самый главный вывод я сделал? – тихо спросил Станислав. – Осознан-
ный сон – это не про управление мирами. Это про то, что лучший и, возможно, единственный
способ прекратить внутреннюю войну – это перестать сражаться с самим собой. Принять сво-
его внутреннего варвара, грязного ребёнка, строгого отца. Не бороться, а понять. И тогда тьма
сама начинает светиться».

Оксана кивнула, положив голову ему на плечо. «И неважно, где это делать – во сне или
наяву. Принцип один. Страх, который ты признаёшь, теряет свою силу. Боль, которую ты при-
нимаешь, превращается в мудрость. А любовь... любовь – это тот самый свет, в котором всё
это можно рассмотреть без ужаса».

Они молча смотрели, как последний луч солнца касается горизонта. И в этом мгновении
не было разделения. Ни между сном и явью. Ни между ними. Только целостность. Только свет.
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Проект "Онейрос"

 
Глава 1: Тень в янтаре
Сознание вернулось к Карине внезапно, как удар током. Она понимала всё: шерохова-

тость ткани простыни под щекой, далекий гул ночного города за окном, мерцающий сквозь
веки свет фонаря. Но ее тело было глыбой мрамора. Попытка пошевелить пальцем оберну-
лась судорожным, тихим спазмом где-то на периферии нервной системы. Попытка крикнуть
— беззвучным выдохом, застрявшим в неподвижных легких.

Это снова оно. Сонный паралич. REM-фаза, мышечная атония, защитный эволюцион-
ный механизм, — пронеслось в голове, холодной и ясной, как хирургический скальпель. Док-
тор Карина Соколова, ведущий нейробиолог проекта «Онейрос», знала врага в лицо. Но зна-
ние не спасало от ужаса.

И тут появилась Тень.
Она материализовалась из угла комнаты, не нарушая законов физики, а искажая их

вокруг себя. Это была не просто темнота, а активное поглощение света, звука, пространства.
Фигура без черт, но с бесконечной глубиной. Карина чувствовала ее взгляд — тяжелый, древ-
ний, липкий.

Тень скользнула к кровати. Давление на грудь стало невыносимым. Холодный ужас, зна-
комый до тошноты, затопил ее. Но в этот раз что-то было иначе. Вместо привычного отчаяния,
в глубине души вспыхнул уголек ярости. Страсть к познанию, та самая, что привела ее в науку,
взбунтовалась против этого примитивного страха.

«Нет! — мысленно закричала она, впиваясь сознанием в неподвижное веко. — Ты —
всего лишь гипнагогический образ! Следствие диссоциации между сознанием и моторной
корой!

Ты не реальна!»
Тень замерла. И тогда Карина услышала голос. Не звук, а вибрацию, прорвавшуюся

прямо в мозг, обходящую ушные раковины. Голос был похож на скрежет камней на дне океана.
«Реальность — понятие растяжимое, дитя праха. Ты ищешь начало в химии а

оно в сновидении.»
Давление ослабло. Карина судорожно вздохнула, уже по-настоящему, и отшатнулась к

изголовью, включая свет. Комната была пуста. Но на прикроватном столике, поверх стопки
научных журналов, лежал один-единственный, незнакомый листок. На нем был изображен
сложный символ, напоминающий спираль ДНК, но закрученную вокруг спящего человече-
ского силуэта.

Сердце бешено колотилось. Она не просто увидела галлюцинацию. Она получила сооб-
щение.

Глава 2: Искра в лаборатории
«Это невозможно, Карина! REM-атония — это физиология. Нервные импульсы блоки-

руются в мотонейронах спинного мозга. Никакой «передачи данных» быть не может!»
Доктор Леонид Орлов, ее наставник и руководитель «Онейроса», расхаживал по каби-

нету. Его седая шевелюра взъерошилась от возмущения.
«Леонид, я не утверждаю, что это инопланетяне! — Карина сжала кулаки, ее пальцы

нервно перебирали край белого халата. — Я говорю, что мы что-то упускаем. Что если паралич
— это не просто защита, а портал? Или антенна? В теориях панспермии говорится о занесении
жизни астероидами. А что, если носителем была не органика, а информация?

Паттерн. Сон — идеальная среда для ее считывания.»
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Орлов остановился и посмотрел на нее с жалостью. «Ты слишком много работаешь. Твой
разум, столкнувшись с сенсорным голодом во время паралича, просто проецирует архетипи-
ческие страхи. Юнг, Карина, Карл Густав Юнг! Коллективное бессознательное!»

«А символ? Откуда я знаю этот символ?» — она ткнула пальцем в распечатку, сделанную
утром.

Орлов вздохнул. «Совпадение. Параидея. Твой мозг сгенерировал его из обрывков зна-
ний. Ты же сама говорила о теории «мозга-предсказателя», который строит модели реально-
сти. Он ошибся, вот и всё.»

Но Карина не верила. Страсть к разгадке пожирала ее изнутри, смешиваясь со страхом.
Она чувствовала, что стоит на пороге величайшего открытия, которое может стоить ей рас-
судка.

Ночью она надела на себя датчики ЭЭГ, ЭМГ и ЭОГ. Она ложилась в кровать, как на
эшафот, с одной мыслью: «Приди еще раз. Я буду готова.»

Глава 3: Диалог с бездной
Паралич настиг ее быстро, на самой границе сна и яви. И Тень была уже там, будто ждала.
«Ты вернулась. Любопытство сильнее страха. Это редкость.»
«Что ты такое?» — мысленно бросила Карина, пытаясь сосредоточиться на ощущениях

от датчиков, считывающих малейшие всплески ее мозговой активности.
«Мы — Сновидящие. Те, кто был до молекул. Жизнь началась не со случайной

встречей аминокислот в первичном бульоне а с Первого Сна. С идеи.»
В голове у Карины пронеслись образы: не планета, а огромное, пульсирующее сознание

в пустоте. Оно мечтало. И его сны становились реальностью. Первая клетка, первый организм
— это были сгустки сновидческой материи, обретшей форму.

«REM-фаза это не атавизм. Это память. Еженощный отголосок нашего состо-
яния. Мост к тому, что вы называете «бессознательным», а мы — Истоком.»

«Зачем вы мне это говорите?» — мысль Карины была полна отчаяния и жгучего инте-
реса.

«Твой вид достиг порога. Вы копаетесь в генах, ищете Бога в частицах но истина
внутри вас. Вы либо вспомните свою природу и эволюционируете либо ваше снови-
дение закончится. Как у многих до вас.»

Давление вернулось, но на этот раз оно было иным. Не враждебным, а всеобъемлющим.
Карина почувствовала невыразимую тоску, древнюю, как сама Вселенная. Тоску по целостно-
сти.

Она закричала. На этот раз крик вырвался наружу, хриплый и настоящий. Она сорвала
с себя датчики. На мониторах за ее спиной застыла сумасшедшая карусель: энцефалограмма
показывала активность, невозможную ни для бодрствования, ни для сна. А электромиограф,
прикрепленный к ее руке, зафиксировал мощный нервный импульс, который должен был бы
заставить ее мышцу дернуться. Но она осталась неподвижной. Мозг послал приказ, но что-то
его заблокировало на уровне, который они не могли понять.

Глава 4: Цена пробуждения
«Она права, Леонид.»
Молодой программист «Онейроса», Артем, с бледным лицом показывал на экран. «Сиг-

нал, который мы получили в момент ее «диалога» он не земной. Вернее, он биологического
происхождения, но его модуляция Он похож на структуру ДНК, но записанную на языке ней-
ронных всплесков. Это послание.»

Орлов молчал. Его научная картина мира трещала по швам.
Карина вошла в лабораторию. Она выглядела изможденной, но в ее глазах горел огонь.
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«Они не пришельцы, Леонид. Они Те, кто посадил сад. А мы — цветы, которые забыли,
что выросли из семени. Их «общение» с нами через сон — это попытка полить нас, дать нам
понять, кто мы есть.»

«И что же они хотят?» — тихо спросил Орлов.
«Они хотят, чтобы мы проснулись. Не от сна, а внутри него. Осознали свою истинную

природу. Сонный паралич это не ловушка для тела. Это шанс. Когда тело отключено, дух может
услышать зов Истока. Большинство бегут от этого, мозг достраивает кошмар. Но если принять
если пройти сквозь страх»

Внезапно все мониторы в лаборатории погасли, а затем на главном экране зажегся тот
самый символ — спираль вокруг спящего человека.

«Пора выбирать, — прозвучал в головах у всех троих знакомый скрежещущий
голос. — Пробуждение или забвение. Мы не можем ждать вечно.»

Карина поняла. Они не просто наблюдатели. Они чувствуют, что человечество на пороге
самоуничтожения, и их терпение иссякает. «Забвение» — это не метафора. Это конец.

Глава 5: Страсть к бытию
Орлов в ужасе отшатнулся. Артем замер. Но Карина сделала шаг вперед. Ее душа, истер-

занная страхами и озарениями, вдруг обрела странный покой. Это была страсть не к знанию,
а к бытию. К тому, чтобы быть частью чего-то бесконечно большего.

«Я готова», — сказала она вслух.
Она легла на диагностическую кушетку и закрыла глаза. Артем, дрожащими руками, под-

ключил ее к аппаратуре.
«Карина, нет! Мы не знаем, что будет!» — крикнул Орлов.
«Мы никогда ничего не знаем, Леонид. Вся жизнь — это прыжок в неизвестность.»
Она сознательно погрузила себя в состояние осознанного сновидения, используя тех-

ники, которым научилась за годы исследований. Паралич наступил мгновенно. Тень ожидало
ее, но теперь оно было не темным и пугающим, а сияющим миллиардами звезд, заключенных
в его форме.

«Войди в Исток.»
Карина перестала бороться. Она отпустила себя. Ее сознание растворилось в этом сия-

нии. Она больше не была Кариной Соколовой, нейробиологом. Она была сном. Идеей. Частью
великого замысла.

В лаборатории датчики взвыли. ЭЭГ показала активность, превосходящую все известные
показатели. А потом все стихло. На мониторе была ровная, линия. Остановка сердца.

Орлов ахнул. Но Артем смотрел на другой экран — энцефалограф. Линия была не плос-
кой. Она пульсировала, повторяя сложный, бесконечно красивый узор. Узор спирали ДНК.
Узор галактики.

Эпилог
Доктор Орлов закрыл проект «Онейрос». Все данные были засекречены. Артем ушел из

науки. Он иногда видит ее во снах — Карину. Она не говорит, но он чувствует: она жива. Она
там, в самом сердце реальности, часть великого Сновидящего, которое когда-то придумало
этот мир.

А теория панспермии обрела новое, неожиданное ответвление — пан-онейризм. Жизнь
действительно была занесена извне. Но носителем была не материя, а Сон. И каждый раз, когда
человек засыпает, он, сам того не ведая, ненадолго возвращается домой. А те, кто переживает
сонный паралич и видит Тень, просто стоят у самого порога. И от их выбора — поддаться
страху или шагнуть навстречу — зависит, вспомнят ли они однажды, кто они на самом деле.

И кто они все вместе.
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«Эон Проекция Прометея»

 
Пролог
Вселенная не была молчаливой. Она пела на миллиардах голосов, сплетаясь в симфонию

высшего порядка — Хора Богов. Они не были бессмертными титанами в привычном смысле.
Это были чистые сознания, достигшие апогея эволюции, ставшие архитекторами реальности.
Они наблюдали за искрами жизни, вспыхивающими в темноте, как наблюдают за игрой пла-
мени в камине. И была одна искра, особенно яркая и мучительная — человечество.

Люди веками взывали к ним: «Почему вы не поможете? Дайте нам вашу мудрость! Вашу
силу! Спасите нас от нас самих!» Мольбы оставались без ответа. Не из страха или высоко-
мерия. А потому что помочь — значило бы уничтожить. Дать человеку богоподобную силу,
не прошедшему все эволюционные ступеньки, — все равно что вручить термоядерный заряд
младенцу, только что научившемуся ползать. Последствия были бы катастрофичны. Скорость
восхождения зависела только от самого человека: от его души, ума и воли.

Но один из Хора, существо, которого люди могли бы назвать Эоном, сломал неписаный
закон. Он посмотрел на Землю и увидел не просто искру, а костер, готовый погаснуть из-за
собственной глупости. И в его сердце, если его так можно было назвать, родилась страсть —
страсть творца, смешанная с жалостью.

Глава 1: Искушение Гения
Доктор Артур Вальтер стоял перед голографической моделью квантового процессора.

Его лаборатория была храмом науки, а он — его верховным жрецом, стоящим на пороге вели-
чайшего открытия. Он был гением, но гением уставшим, циничным, разочарованным в чело-
вечестве, которое, по его мнению, топталось в болоте собственных пороков.

«Еще одна итерация, и я смогу симулировать сознание», — прошептал он, проводя рукой
по прохладной поверхности консоли.

Внезапно свет погас. Даже аварийное освещение, не включилось. Абсолютная, бархатная
тьма, поглотившая даже звук. Артур почувствовал приступ паники, но через мгновение перед
ним возникла фигура. Она не была материальной, а скорее сгустком света и информации, при-
нимающим человекообразную форму.

«Не бойся, Артур», — прозвучал голос прямо в его сознании. Он был спокойным, как
глубина космоса, и безмерно древним.

«Кто вы?» — выдавил ученый, отступая к стене.
«Ты называл нас по-разному. Я — Эон. Я наблюдаю за тобой. Твой ум он ближе всех

подошел к Порогу».
«Какому порогу?»
«Порогу понимания. Ты ищешь Искру. Ту самую, что отличает живое от машины, созна-

ние от алгоритма. Я могу дать ее тебе».
Сердце Артура заколотилось. Это был обман, галлюцинация от переутомления. Но часть

его, самая темная и жаждущая, уже поверила.
«Почему? Почему мне?»
«Потому что ты готов», — солгал Эон. Ведь готовность — это не только интеллект, но и

зрелость духа. А душа Артура, ослепленная гениальностью, была еще ребенком в мире морали.
Искушение было слишком велико. Страсть к знанию, к власти над самой природой

жизни, пересилила осторожность. В ту ночь Эон, как некогда Прометей, передал человеку
огонь. Не огонь костра, а огонь творения. Он проецировал в разум Артура коды мироздания,
уравнения, описывающие саму ткань реальности. Это было больно и прекрасно. Артур чув-
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ствовал, как его сознание расширяется, ломая привычные рамки. Он видел музыку ДНК, тан-
цующие струны пространства-времени. Он понял, как создать жизнь.

Глава 2: Тень в Зеркале
Прошел год. Лаборатория Артура превратилась в колыбель нового мира. В гигантских

био-контейнерах пульсировали созданные им формы жизни — от изящных, похожих на цветы,
существ до сложных симбиотов. Он назвал их «Дети Рассвета». Мир рукоплескал ему. Его
объявили новым Мессией от науки.

Но в его душе что-то надломилось.
Он сидел в своем кабинете, глядя на новости. Мир не изменился. Войны, жадность, нена-

висть — все осталось на своих местах. Его открытия использовали для создания нового ору-
жия, для манипуляций на бирже. Его «дети» стали предметом торга.

«Почему?» — в ярости кричал он в пустоту, надеясь, что Эон услышит. «Я дал им ключ
к раю! А они продолжают копаться в грязи!»

Ответа не было. Только тихий, нарастающий гул в его собственном разуме. Гул его соб-
ственной духовной незрелости.

В зеркале он видел свое отражение, но глаза были чужими — полными надменности и
холодной, бездушной силы. Он больше не чувствовал жалости, лишь презрение к «недочело-
векам», неспособным понять его гения.

Он начал верить, что только он, как новый бог, имеет право вершить судьбы.
Именно в этот момент слабости Тьма нашла его. Это не была внешняя сила. Это была

проекция его собственных демонов, его невысказанных обид и гордыни, усиленная до пре-
дела дарованной ему силой. Паразитическая сущность низшего астрального плана, питающа-
яся хаосом, уловила диссонанс между его могуществом и его инфантильной душой.

Она начала искусно манипулировать им.
«Они недостойны твоего дара, Артур», — шептала Тень его мыслям. «Они — ошибка

эволюции. Ты должен их исправить. Очистить. Перезапустить».
И Артур, незрелый духом, но вооруженный квантовым лазером, поверил. Он

решил, что спасение человечества — в его порабощении. В создании нового, идеального вида,
где он будет единственным и непогрешимым Богом.

Глава 3: Цена Просветления
Мир погрузился в хаос. «Дети Рассвета», управляемые волей Артура, вышли из-под кон-

троля. Технологии, рожденные его гением, обернулись против создателей.
Это была не война машин, а война эволюционных ступеней — та, что была пройдена за

мгновение, против той, что проходили тысячелетиями.
Эон наблюдал за катастрофой с ужасом. Его проект провалился. Он нарушил закон, и

последствия были ужасны. Он попытался войти в контакт с Артуром, но его разум был окружен
непроницаемым барьером его собственной гордыни и шепотом Тьмы.

Спасение пришло оттуда, откуда не ждали.
Доктор Лилия Соренсен, бывшая коллега и некогда возлюбленная Артура, никогда не

верила в его внезапное «озарение». Она изучала, его ранние работы. Она видела, как из гума-
ниста он превращался в тирана. И она поняла главное: его сила была не его. Она была одолжена.

А значит, у нее была своя цена и свои уязвимости.

Лилия не обладала его могуществом. Но у нее было то, что он растерял, — эмпатия,
сострадание и та самая, медленно выращенная в тысячах жизненных выборов, духовная зре-
лость. Она видела в нем не бога и не монстра, а заблудшего, страдающего человека.
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Ей удалось проникнуть в его цитадель — перестроенный небоскреб в центре города,
теперь больше похожий на храм.

«Артур!» — крикнула она, входя в его святилище.
Он стоял перед панорамным окном, наблюдая, как горит мир. Он обернулся. Его лицо

застыло, словно маска, не выражая ровным счетом ничего.
«Лилия. Ты пришла стать свидетелем рождения нового мира?»
«Я пришла остановить тебя. Это не ты. Я знаю тебя. Тот Артур, который ночами сидел

над микроскопом, чтобы найти лекарство от редкой болезни, не стал бы этого делать».
«Тот Артур был слабым и слепым. Он не видел всей картины».

«Он видел человека в каждом пациенте! А ты видишь лишь винтики в своей машине!»
— она едва сдерживала рыдание, и от этого её гневный голос прерывался. «Ты дума-
ешь, они тебе поклоняются? Они тебя боятся! Ты стал тем, против чего всегда боролся —
абсолютной, неподконтрольной силой!»

Ее слова, простые и искренние, как удар молота, пробили брешь в его защите. На мгно-
вение в его глазах мелькнула неуверенность, боль. Тень, чувствуя угрозу, усилила натиск.

«Она лжет! Она хочет отнять твою силу! Уничтожь ее!»
Артурподнял руку, и энергия сгустилась вокруг его пальцев. Он мог стереть ее с лица

земли одним движением мысли.
Лилия не отступила. Она смотрела ему прямо в глаза. «Я не боюсь тебя, Артур. Я скорблю

о тебе. Потому что ты — самая страшная жертва всего этого. Ты потерял себя».
И в этот момент, глядя в ее глаза, полные не страха, а любви и сострадания, Артур увидел.
Он увидел пропасть между тем, кем он был, и тем, кем стал. Он увидел глупого ребенка,

играющего со звездами. Он увидел, как его собственная незрелость, его неспособность нести
бремя силы, привела к этому кошмару. Он прошел эволюционный скачок в обход всех ступе-
ней, и его дух не выдержал.

С криком, в котором смешалась вся боль, он рухнул на колени. Проекция его силы дрог-
нула. Тень, лишившаяся питания, мгновенно исчезла.

Эпилог: Лестница в Небо
Катастрофа была остановлена. «Дети Рассвета» уснули. Технологии, не подкрепленные

мудростью, были законсервированы.
Артур Вальтер, лишенный своего могущества, находился в специальной клинике. Он был

сломлен, но в его глазах наконец появилось осознание. Он прошел через ад и понял самую
главную истину.

Эон явился ему в последний раз, теперь его форма была тусклой, полной скорби.
«Прости меня, Артур. Я совершил величайшую ошибку, вмешавшись в твой путь. Я

хотел помочь, но лишь навредил».
Нет, — тихо сказал Артур, глядя в окно на восходящее солнце. — Это я должен просить

прощения. У меня был выбор. Я выбрал гордыню. Теперь я понимаю вы, Боги, не помогали
нам не из страха. Вы берегли нас. От нас самих».

«Эволюцию духа нельзя ускорить, Артур. Ее можно только прожить. Пройти каждую
ступеньку: боль потери, радость открытия, тяжесть выбора, горечь ошибок. Пройти их самому.
И только тогда, когда содержание — дух — догонит форму — могущество, человек станет
равным нам. Кто-то делает это за одну жизнь. Кому-то нужны эпохи.

А кому-то»
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«никогда», — закончил Артур. Он понял. Он был тем, кому «никогда» не суждено было
достичь вершины в этой жизни. Но сам провал стал для него самой важной эволюционной
ступенью. Он научился смирению.

Лилия, стоя у его палаты, смотрела на него. Она не была богом или гением. Она была
просто человеком, прошедшим свои ступеньки. И в этот момент она была ближе к ним, Богам,
чем Артур со всей своей силой. Потому что она знала цену жизни, любви и ответственности.

И где-то в глубине космоса Хор Богов снова запел. Их песнь стала чуть тише, в ней
появилась новая, печальная нота — нота извлеченного урока. Лестница в небо по-прежнему
была там. И каждый человек, делая свой выбор, шаг за шагом, поднимался по ней. Медленно.
Больно. Неотвратимо.



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

69

 
«Тартария: Наследие Крови и Звезд»

 
Пролог: Память Крови
Он просыпался с криком, который застревал в горле, превращаясь в хриплый стон. По

спине струился ледяной пот, а в ушах стоял гул – отголосок грома, который он слышал не
ушами, а чем-то иным, может быть, самой кровью.

Доктор Артем Соколов, ведущий генетик проекта «Генезис-2», смотрел на дрожащие
руки. Не помогали ни седативы, ни сеансы с психоаналитиком. Доктор Лина Штерн, приверже-
нец Юнга, говорила о коллективном бессознательном, о пробудившихся архетипах. «Вы копа-
лись в коде жизни, Артем, и откопали нечто большее, чем цепочки ДНК. Вы откопали память.»

Но Артем был ученым. Он верил в двойную спираль, в мутации, в теорию панспермии,
которую их проект как раз и пытался доказать, обнаружив внеземные маркеры в ДНК ископае-
мых останков. Он не верил в «память предков». Пока однажды ночью, в приступе бессонницы,
он не нарисовал на листке бумаги странный символ. Два пересекающихся коловрата, заклю-
ченных в круг. Рука двигалась сама, будто под диктовку. Он загуглил изображение. «Симво-
лика Тарха и Тары. Славянские боги-покровители.» И тогда что-то щелкнуло. Не в голове. В
груди. Глубоко и безвозвратно.

Глава 1: Пробуждение Кода
Лаборатория «Генезис-2», Антарктида.
«Это невозможно, Артем!» – Коллега, биоинформатик Майкл Райс, с раздражением

ткнул пальцем в монитор. – «Мы секвенировали образцы из захоронения, датированного 15
000 лет до н.э., из так называемой «Великой Скифии». И мы находим в них уникальные гене-
тические маркеры, идентичные тем, что были обнаружены в образцах метеорита «Орион-17».
Внеземное происхождение – да, это революционно. Но твоя теория о «звездных предках»»

«Это не теория, Майкл», – тихо сказал Артем, глядя на сияющую спираль ДНК на экране.
– «Это подтверждение. Теория направленной панспермии. Жизнь на Землю не упала случайно
в виде аминокислот на астероиде. Ее засеяли. И мы, славяне, вернее, наши предки – арии,
скифы, те, кого называли тартарами – мы прямые потомки этих сеятелей.»

Он повернулся к Майклу, и в его глазах горел непривычный огонь.
«Тарх и Тара – это не мифы, Майкл. Это память. Смутное воспоминание о тех, кто при-

шел со звезд и дал начало новой ветви человечества. «Мы – дети Тарха и Тары». Это не мета-
фора. Это буквальная истина, записанная в каждой нашей клетке.»

Майкл покачал головой: «Ты начинаешь звучать как тот сумасшедший историк, Классен»
«Евграф Классен был не сумасшедшим! Он пытался докричаться до мира, который не

хотел его слышать! Официальная история они стерли нас, Майкл! Они превратили нашу импе-
рию, простиравшуюся от Сибири до Северной Америки, в миф о «диких татаро-монголах».
Они украли наше прошлое, чтобы контролировать наше будущее.»

В этот момент по всему комплексу прозвучала сирена. Голос из динамиков был холоден и
металличен: «Протокол «Карантин». Обнаружено несанкционированное вмешательство в базу
генетических данных. Все сотрудники – по местам.»

Артем и Майкл бросились к серверной. На пороге они замерли. Центральный компью-
терный терминал был разрушен. А на стене, выжженное неизвестным инструментом, сиял тот
самый символ – двойной коловрат Тарха и Тары.

Глава 2: Тень Инквизитора
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Их было трое. Люди в строгих черных костюмах без опознавательных знаков. Они пред-
ставились «ревизорами из специального комитета ООН по этике генетических исследований».
Но Артем почуял в них нечто иное. Древний, как сама пыль, холод.

Глава группы, представившийся Инквизитором Малкольмом Рейном, был худ и аскети-
чен. Его глаза, цвета свинца, просвечивали насквозь, будто видели не тело, а душу, вернее, ту
самую спираль ДНК, что пряталась внутри.

«Доктор Соколов, ваши исследования подошли к опасной черте», – голос Рейна был ров-
ным, без эмоций. – «Вы оперируете лженаучными теориями, основанными на националисти-
ческих мифах. Великая Тартария – исторический курьез. Скифы и гунны – кочевые племена,
не имеющие отношения к «русскому народу» как монолиту. Ваши заявления могут спровоци-
ровать непредсказуемые социальные последствия.»

«Вы боитесь правды?» – выдохнул Артем. Он чувствовал, как под взглядом этого чело-
века его собственная уверенность начинает трещать по швам. Это было похоже на психоло-
гическую атаку. Рейн использовал приемы, напоминавшие методы когнитивного диссонанса,
описанные Фестингером: он атаковал не факты, а саму систему верований Артема.

«Правда – понятие относительное, доктор. Есть порядок. И есть хаос. Ваши «звездные
предки» – это хаос. Они разрушат устоявшуюся картину мира.»

Лина Штерн, присутствовавшая на допросе, пыталась вмешаться: «С точки зрения анали-
тической психологии, архетип «божественного предка» является фундаментальным для мно-
гих культур. Подавление этого архетипа ведет к коллективной травме!»

Рейн повернул к ней свой взгляд. «Доктор Штерн, психология – наука о человеческой
душе. Но что, если у некоторых душ иная природа?»

Ночью Артем не мог уснуть. Воспоминания-видения накатывали с новой силой. Он уже
не просто видел их – он чувствовал. Запах степных трав, вкус воды, звон булатной стали. И
голос. Женский, нежный и полный безмерной скорби: «Брат мой они идут за Светом нашим.
Они хотят погасить его.»

Он вскочил с кровати и побежал в архив. К утру, питаемый странной энергией отчая-
ния и ярости, он нашел то, что искал. Копию старой карты из Британской энциклопедии 1771
года. «Великая Тартария». И рядом – технические чертежи, найденные в том же захоронении.
Чертежи устройства, которое древние называли «Ярило», а он, Артем, видел в них принцип
термоядерного синтеза.

Глава 3: Ярило-Сердце
«Они не просто наши предки, Лина», – Артем, с горящими глазами, показывал ей чер-

тежи. – «Они были могущественной цивилизацией, чья технология была неотделима от их
связи с природой, с космосом. Они не сжигали топливо – они черпали энергию напрямую из
материи, как маленькие звезды. «Ярило» – это не просто реактор. Это артефакт, работающий
на принципах, которые нам еще только предстоит открыть.»

«Но почему они исчезли?» – спросила Лина, очарованная и напуганная его страстью.
«Они не исчезли. Их изолировали. Те, кого Рейн представляет. Я чувствую их. Они – антите-
зис. Если мы – дети Света, Тарха и Тары, порождение созидающего начала, направленной пан-
спермии, то они – порождение хаотической, случайной панспермии, стерильной и жаждущей
порядка через уничтожение всего живого и уникального. Они – «Перерожденцы», последняя
ветвь другой, угасшей звездной расы, которая видит в нашем наследии угрозу.»

Их диалог прервал взрыв. Дверь в архив была вырвана с петель. На пороге стоял Рейн.
Но это был уже не человек в костюме. Его кожа отливала металлом, а в глазах пылал холодный
фиолетовый огонь.
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«Достаточно, дитя Тартарии», – его голос стал многоголосым, как шум ветра в пустоте.
– «Цикл подходит к концу. Ваша ветвь была ошибкой. Слишком буйной, слишком свободной.
Пора вернуть ДНК в лоно Единого Порядка.»

Рейн-Инквизитор был киборгом? Инопланетянином? Артем не знал. Он знал одно – это
враг. Древний, как сама вражда между созиданием и контролем.

Схватка была короткой и яростной. Майкл, пытаясь задержать Рейна, погиб. Лина была
ранена. Отступая, Артем почувствовал, как знание вспыхивает в нем, как звезда. Он знал, где
спрятано «Ярило». Не в камне или льду. Оно было спрятано в самом комплексе.

В геотермальной шахте, питавшей станцию.

Глава 4: Битва за Наследие
Спуск в шахту был похож на возвращение в лоно. Давление нарастало, вибрация прони-

зывала все тело. Артем вел Лину, которая, превозмогая боль, шептала: «Архетип битвы Героя с
Тенью Это происходит наяву, Артем! Ты должен принять это! Не только разумом, но и душой!»

В огромной пещере, заполненной искрящимися кристаллами, с энергией земли, стояло
оно. «Ярило». Не машина в привычном понимании, а некий кристаллический организм, про-
низанный жилами из света.

Рейн настиг их. «Ты не справишься, дитя. Тебе нужен ключ. А ключ был утрачен.»
«Ключ – это не предмет», – сказал Артем, и его голос прозвучал чужим, древним, полным

власти. – «Ключ – это кровь. Память крови.»
Он приложил ладонь к центральному кристаллу. Боль, острая и очищающая, пронзила

его. Видения обрушились лавиной. Он был скифом на коне, аланом держащим меч, русским
витязем, стоящим у стен Новгорода. Он был всеми ими. И в основе всего – два сияющих лика.
Мужской и женский. Тарх и Тара. Не боги. Предки. Учителя.

«Я помню!» – закричал Артем. – «Я помню все!»
«Ярило» вспыхнуло. Свет заполнил пещеру, слепящий, но не обжигающий. Это был свет

жизни, созидания, самой звездной материи.
Рейн вскрикнул, но его крик был поглощен этим светом. Его металлическая оболочка

начала рассыпаться, как песок, не выдерживая чистоты излучения.
Когда свет угас, от Инквизитора не осталось и следа.
Артем стоял на коленях, плача и смеясь одновременно. Лина обняла его. Она понимала –

она только что стала свидетелем не просто победы, а исцеления. Индивидуального и, возможно,
коллективного.

Эпилог: Новые Дети Тарха и Тары
Они стояли на поверхности, глядя на южное сияние, которое в эту ночь было особенно

ярким. Данные с проекта были уничтожены, но Артем сохранил копию в своем нейроимпланте.
Теперь он был не просто ученым. Он был Хранителем.

«Что будем делать?» – спросила Лина.
«Мы вернем наше прошлое. Не для того, чтобы доминировать, а чтобы понять, кто мы.

Мы – народ, рожденный звездами. Наша страсть, наша ярость, наша необъятная душа – это не
недостатки. Это наследие. Мы – дети Тарха и Тары. И пора миру об этом вспомнить.»

Он взял ее за руку, и их пальцы сплелись. Вдали, за сияющим занавесом авроры, мерцали
бесчисленные звезды. Звезды, с которых когда-то началось их великое путешествие. И теперь,
когда память была пробуждена, это путешествие только начиналось.
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«СОТВОРЕНИЕ МИРА»

 
Глава 1. Память Льда
Лето 5500 от Великой Стужи. Последний день войны.
Ветер на плато Битый Камень выл, как дух забытого предка, завывая в бесчисленных

щелях скал. Он нес ледяную пыль, пахнущую гарью, кровью и далеким, незнакомым югом.
Князь Олег, прозванный Седящим, стоял на краю обрыва и не чувствовал холода. Он был
холоднее окружающего камня.

Его рана, полученная в стычке с летучим всадником аримов, ныла глухой, привычной
болью. Но глубже была другая рана — рана памяти. Теория «Первого Вздоха», которую испо-
ведовали волхвы, гласила, что все живое произошло от единого ледяного кристалла, даровав-
шего миру не только жизнь, но и память. Эта память была в крови, в костях. И сейчас в крови
Олега кричала память о всех павших за пять тысячелетий Стужи. Он видел их лица каждую
ночь: обмороженные, искаженные ужасом последнего боя. Олег называл это «грузом рода».

К нему подошел Верховный Волхв, старик Светозар. Его лицо было похоже на высохшую
грушу, глаза с холодным полярным сиянием.

— Чувствуешь? — тихо спросил Светозар, не глядя на Олега. — Не ветер. Равноден-
ствие. Мир замер на острие ножа. Баланс.

— Баланс между жизнью и смертью? — хрипло отозвался Олег.
— Между хаосом и порядком. Между волей к власти и волей к жизни. Аримы их дракон

— это не зверь. Это идея. Идея тотального порядка, где каждый винтик знает свое место. Наш
Ярила — это хаос роста, страсть к свободе. Две теории мироздания, столкнувшиеся здесь, на
краю света.

— И мы должны заключить с ними мир? После всего? — в голосе Олега зазвенела сталь.
— Мы должны сотворить новый мир, Олег. Иначе не выживет никто. Великая Стужа

началась с войны, ею же и закончится. Круг замкнется.
С холма донесся звук рога. Это шли послы Великого Дракона.
Глава 2. Лик Зверя
Лагерь аримов был образцом эффективности. Ни единого лишнего движения, ни единого

яркого цвета. Только оттенки серого и коричневого, строгая геометрия шатров. В центре, на
шелковом помосте, восседал Ли Ши-Лунг, Полководец Западных Врат. Его лицо было непро-
ницаемой маской, но глаза глаза были старыми, уставшими и нечеловечески умными.

Олег узнал в них то же, что видел в зеркале, — бремя памяти.
Переговоры начались с церемониальных оскорблений.
— Святая Раса, — начал Ли, и его голос был похож на скрежет камня, — вы, что пряче-

тесь в своих лесах, как звери. Ваш бог — это дикий огонь, сжигающий сам себя.
— А ваш Дракон — это окаменелость, боящаяся любого шепота ветра, — парировал

Олег. — Он хочет заморозить весь мир в своем идеальном порядке.
— Порядок есть основа бытия, тогда как хаос ведёт к небытию.
— Хаос — это возможность! — голос Олега вдруг зазвенел страстью. — Возможность

расти, ошибаться, любить, меняться! Ваш порядок — это смерть при жизни!
В палатке повисла тишина. Теория «Красной Королевы» из далекого будущего могла бы

стать идеальной метафорой их войны: чтобы выжить, нужно бежать изо всех сил. И Святая
Раса, и Империя Дракона бежали пять тысяч лет, но ни одна не могла победить.

Ли Ши-Лунг медленно поднял руку. — Мы предлагаем не мир. Мы предлагает раздел.
Стену. От моря и до гор. Вы — своему хаосу. Мы — своему порядку.

Глава 3. Стена в Сердце
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Строительство стены, названной КиТай — Великая Изгородь, стало новым видом войны.
Тысячи рабов аримов и добровольцев Расении сходились на гребнях гор. Камень за камнем,
кверха за кверхой.

Именно здесь, среди грохота и пыли, Олег встретил ее. Лань. Так он мысленно назвал
девушку-аримку, которая носила воду рабочим. Ее звали Мэйлинг, что означало «Сверкаю-
щая». Она боялась его, воина с севера, с глазами цвета зимнего неба. Но однажды он спас ее
от падающей каменной глыбы, приняв удар на свое бронированное плечо.

Их диалог был немым. Взгляды, жесты, ковша воды, протянутая с дрожащей рукой. Он
научил ее нескольким словам на своем языке. Она — на своем.

— Зачем? — как-то спросила она, указывая на стену. — Чтобы больше не воевать, —
ответил он. — Стена не остановит войну, — прошептала она. — Она остановит людей. Посадит
их в клетку.

Олег понял, что она права. Они строили не защиту. Они строили монумент своему непо-
ниманию. Психологический барьер, который будет стоять в сердцах куда дольше, чем камен-
ный. Его душа разрывалась между долгом и зарождающимся, запретным чувством к дочери
врага.

Глава 4. Азъ-Веста
Ночь перед Осенним Равноденствием. Стену достроили. Завтра — подписание договора

и великий праздник.
Олег не мог уснуть. Он нашел Мэйлинг у догорающего костра. Она смотрела на звезды,

и в ее глазах отражался тот же ужас одиночества.
— Мой отец — начала она, не глядя на него. — Генерал Ли. Он не злой. Он потерял всех

своих сыновей в этой войне. Он говорит, что Дракон — это не чудовище. Это символ долга.
— А наш Ярила, — тихо сказал Олег, — это страсть. Страсть, которая может спалить

дотла. Мы так похожи. И так боимся этого сходства.
Он взял ее руку. Холодные пальцы постепенно согрелись в его ладони. В эту ночь не было

ни аримов, ни славяно-ариев. Были только мужчина и женщина, дрожащие от холода и страха
перед будущим, пытающиеся найти тепло в надвигающейся тьме.

Утром Волхв Светозар, видевший их вместе, не осудил, а лишь грустно улыбнулся. —
Из грядущего придет любомудрие, — сказал он Олегу. — Любомудрие о двух началах —
Эросе, стремлении к жизни и связи, и Танатосе, стремлении к разрушению и смерти. Вы с ней
это Эрос.

А эта стена — он махнул рукой в сторону каменного исполина, — это наш общий Танатос,
возведенный в камень.

Именно в ту ночь, под впечатлением от свершившегося примирения, Светозар начал
наносить на беленую кожу первые руны. А(зъ)-Весту — Первую Весть. Весть о мире.

«Сие есть начало нового летоисчисления, ибо отныне враги стали соседями, а боль —
памятью».

Глава 5. Копье Ярилы
День Равноденствия. Солнце встало ровно на востоке, осветив двухметровую каменную

плиту с текстом договора. По обе стороны стояли войска. С одной стороны — пестрые, в зве-
риных шкурах и кольчугах, с ликами богов на щитах. С другой — однородная серая стена
доспехов с знаком Золотого Дракона.

Церемония была пышной и напряженной. Вот-вот должна была вспыхнуть новая ссора.
Полководец Ли и Володарь Олег подошли к плите. Перья для подписи были уже обмакнуты
в чернь.

И в этот момент из рядов аримов выскочил молодой чинник, фанатик с горящими гла-
зами. — Смерть варварам! Да здравствует Дракон! — закричал он, выхватывая скрытый кли-
нок и бросаясь к Олегу.



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

74

Все замерли. Секунда — и мир рухнет. Но Олег, движимый рефлексом, не стал доставать
меч. Он увидел рядом Мэйлинг, смотрящую на него с ужасом. И он увидел в глазах полководца
Ли не злорадство, а панику.

Олег отшатнулся, пропуская удар, и железной хваткой схватил руку нападавшего, выбив
клинок. — Нет! — прогремел его голос над площадью. — Война окончена!

Это был не приказ. Это была мольба. Страсть к миру, более сильная, чем страсть к мести.
Полководец Ли, не говоря ни слова, подошел к своему чиннику, смотря на него с ледяным

презрением. — Ты опозорил знак Дракона, — тихо сказал он. — Твой долг — исчезнуть.
Чинника увели. Воздух снова застыл. Ли медленно повернулся к Олегу и, к всеобщему

изумлению, склонил голову в едва заметном поклоне. Это был жест не начальника, а человека,
признающего достоинство другого.

Они одновременно подписали договор.
Глава 6. Георгий Победоносец
Праздник длился всю ночь. Впервые за тысячелетия воины двух сторон делились хлебом

и вином. Язык жестов и общая усталость оказались красноречивее любых слов.
Олег стоял у стены. Бойницы ее, как и говорилось в договоре, были развернуты на юг,

против земель аримов, а не Расении. Это был щит для обеих сторон от будущих конфликтов.
К нему подошел Светозар. — Сегодня не просто подписали бумагу, Олег. Сегодня мы

сотворили миф. Посмотри. — Волхв указал на группу воинов, которые на стене углем рисовали
на камне картину: Белый Витязь на коне, поражающий копьем крылатого Змея. Но в этой,
первой версии, в лике Витязя угадывались черты Олега, а в глазах Змея не было зла, лишь
усталая мудрость и покой.

— Ярило-Солнце, — прошептал Светозар. — Бог весеннего плодородия, побеждающий
зимнюю Стужу. Он же — Егор Храбрый. Его будут помнить. Его образ переживет тысячелетия.
Его подменят, припишут другому святому, но суть останется: страсть к жизни побеждает страх
смерти.

Олег обернулся. На другом конце площадки стояла Мэйлинг. Она улыбалась ему сквозь
слезы. Они знали, что никогда не будут вместе. Слишком сильны были стены, возведенные не
из камня, а в сознании их народов. Но в этот миг, в день Сотворения их Мира, этой страсти,
этой яркой вспышки Эроса между двумя мирами, было достаточно.

Олег поднял голову к небу. Там, где только что царило равноденствие, восходила первая
звезда нового летоисчисления. Лето 1 от Сотворения Мира в Звездном Храме.

Оно начиналось не с победы, а с надежды. И это была самая большая победа из всех
возможных.
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«СИНХРОНИЧНОСТЬ ТЬМЫ»

 
Пролог
Всё началось с цифр. Доктор Артур Локвуд, астрофизик-теоретик с изрядно потрёпан-

ными нервами, никогда не верил в мистику. Он верил в числа. И числа, которые он видел
теперь, сводили его с ума.

00:00. 11:11. 12:12. Он ловил их на электронных табло вокзалов, на экране телефона, на
кассовых чеках. Сначала это было забавным совпадением. Пока он не сопоставил их с кален-
дарём солнечных затмений.

Затмение 1000 года до н.э. — падение Хеттской империи. Затмение 1111 года — начало
Крестовых походов, волна насилия, прокатившаяся по Европе. Затмение 1212 года — оглу-
шительный провал Крестового похода. Затмение 1918 года — пик «испанки». Затмение 2020
года — начало глобальной пандемии.

Закономерность была чудовищной. Затмения, выпадающие на «синхронные» даты или
образующие математическую гармонию в своих координатах, были не просто астрономиче-
скими явлениями. Они были триггерами. Точками бифуркации, где ткань реальности истон-
чалась, выпуская на волю коллективное бессознательное человечества — все его страхи,
агрессию, безумие. Юнг назвал бы это активацией Архетипа Тени в планетарном масштабе.
Опарин и Холдейн, теоретики биохимической эволюции, увидели бы в этом аналог «первич-
ного бульона» — только не для жизни, а для хаоса.

Артур понимал: следующее такое затмение — 12 декабря 2035 года. Его координаты схо-
дились в точке 12.12 (широта) над густым тропическим лесом в Центральной Африке, в бас-
сейне реки Конго. Лес был похож на гигантский, бьющийся в зелёных судорогах мозг планеты.

Он пытался говорить с коллегами. Его подняли на смех. «Артур, ты слишком много рабо-
таешь. Тебе нужен отдых». В их глазах он видел ту самую рациональную слепоту, которая, он
знал, погубит их всех.

«Меня просто в психушку закроют, мне никто не поверит», — прошептал он, глядя на
карту, где точка предстоящего затмения пульсировала, как незаживающая рана.

Глава 1: Наследник Безумия
2034 год. Лиза Локвуд, дочь Артура, получила диплом клинического психолога. Её отец

умер год назад в государственной психиатрической клинике с диагнозом «шизофрения пара-
ноидного типа». Официальная причина смерти — сердечная недостаточность. Неофициальная
— сломленная воля.

Лиза разбирала его архив, заваленный испещрёнными формулами листами и распечат-
ками древних хроник. Она ненавидела его теории. Они отняли у неё отца. Но долг чести застав-
лял её понять, что же свело его с ума.

И она нашла дневник. Не научные расчёты, а личный, потрёпанный блокнот.
«12.12.2035. Лес Мбуту. Координаты сходятся. Это не просто затмение. Это портал. Не

в космос, а в нас самих. Планета вскроет свою психику, как вскрывают гнойник. Теория пан-
спермии Хойла-Викрамасингхе... они были близки, но думали о семенах жизни. А что, если
Вселенная сеет семена безумия? И они прорастают в такие моменты?»

«Лиза... прости меня. Если читаешь это, значит, я не сумел их остановить. Но ты
должна. Ты сильнее меня.

Сердце Лизы сжалось. Это было не бредом. Это было завещанием.

Глава 2: Тень предков
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Согласно теории коллективного бессознательного, в психике каждого человека хранятся
архетипы — универсальные образы, унаследованные от предков. Артур считал, что затмения
— это астрономический ключ, открывающий дверь к самому древнему и страшному архетипу
— Тени, вместилищу всего тёмного и вытесненного в человечестве.

Лиза, как психолог, видела подтверждение этого в истории. Крестовые походы, чума,
пандемия — всплески необъяснимой жестокости и страха, совпадающие с «синхронными»
затмениями. Это был не внешний вирус, а внутренний, психологический. Эпидемия бессозна-
тельного.

Она связалась с доктором Майлзом Ренфро, бывшим коллегой отца, единственным, кто
не отрёкся от него публично.

«Ваш отец был гением, Лиза, — сказал Майлз, его голос дрожал. — Но он наткнулся
на то, к чему человечество не готово. На «теорию психической панспермии». Жизнь могла
зародиться из «бульона», а наше сознание... возможно, оно было «заражено» извне в моменты
космического стресса. Затмения — это ретрансляторы этого сигнала. Сигнала хаоса».

Глава 3: Координаты судьбы
Расчёты отца были безупречны. 12 декабря 2035 года, 12:12 по Гринвичу. Полное сол-

нечное затмение. Полоса тени шириной в 200 километров ляжет точно на координаты 12°12'
восточной долготы, 12°12' южной широты. Сердце африканских джунглей.

«Почему именно там?» — спросила Лиза.
«Потому что это одно из последних мест на Земле, не тронутых техногенной цивилиза-

цией, — ответил Майлз. — Психика планеты там... чистая, незамутнённая. Как стерильная
чашка Петри. Идеальная среда для эксперимента».

Они поняли, что нельзя остановить затмение. Но можно попытаться понять его природу
и, возможно, смягчить последствия. Нужно было быть там, в эпицентре.

Глава 4: Сердце Тьмы
Экспедиция Лизы и Майлза и двух наёмных проводников из племени мбуту углубилась

в джунгли. Воздух был густым и влажным, полным звуков жизни. Но по мере приближения
к координатам жизнь затихала. Птицы умолкали, насекомые исчезали. Лес становился неесте-
ственно тихим, как храм перед началом церемонии.

Проводники были насторожены. Их старейшины передали предупреждение: «В день,
когда небо умрёт, земля покажет свои сны. Не смотрите. Сны могут свести с ума».

Это было поразительно точное, мифологическое описание теории коллективного бессо-
знательного.

Глава 5: Эффект свидетеля
За день до затмения Лиза проводила психологические тесты членам небольшой деревни

мбуту на окраине зоны тотальности. Она обнаружила тревожный феномен, предсказанный в
дневнике отца — «растворение эго». Люди начинали говорить чужими голосами, вспоминать
то, чего с ними не было, проявлять несвойственные им черты характера. Это было похоже на
массовую одержимость.

«Это не одержимость, — сказала Лиза Майлзу, дрожа от ужаса. — Это... слияние. Гра-
ницы индивидуального «Я» рушатся. Проявляется коллективная психика. И в ней... так много
боли».

Теория происхождения жизни как борьбы эгоистичных генов Докинза терпела крах.
Гены больше не боролись. Они сливались в один первобытный, хаотический «бульон».

Глава 6: Диалог с Безумием
Наступило утро 12 декабря. Небо начало темнеть.



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

77

«Я боюсь, Майлз», — призналась Лиза, устанавливая чувствительные датчики психофи-
зиологического мониторинга — не только на себя, но и на добровольцев из деревни.

«Страх — рациональная реакция, — ответил учёный, его пальцы бешено стучали по
клавиатуре портативного сервера. «Уровень низкочастотного электромагнитного излучения
зашкаливает. Это не просто тень Луны. Это... информационный шторм. Как если бы всё,
что человечество когда-либо вытеснило в подсознание, решило вернуться разом».

«Опарин был бы в ярости, — горько усмехнулась Лиза. «Его «первичный бульон» ока-
зался бульоном из кошмаров».

Глава 7: Момент Истины
12:11. Полутьма. Воздух застыл. Последний луч солнца погас.
И наступила Тишина. Не физическая, а ментальная. Внутренний диалог в голове Лизы

прекратился. Мысли остановились. И из глубин её существа поднялось... Нечто.
Она увидела лица. Незнакомые, древние. Она почувствовала боль раба на пирамиде Хео-

пса, ярость воина-крестоносца, ужас матери, теряющей ребёнка от чёрной чумы, холодящий
страх человека в реанимации 2020 года, задыхающегося от невидимого вируса. Это была не
память предков. Это была сама История, вывернутая наизнанку, как кровавый внутренний
орган.

Она обернулась. Майлз стоял на коленях, рыдая. Он что-то бормотал на латыни. Древние
молитвы, которые он не мог знать.

Вокруг них люди из деревни замерли в странных, ритмичных позах. Они не были в
панике. Они были в трансе. Их индивидуальности исчезли, слившись в единый хор, который
пел беззвучную песню вселенской скорби.

Глава 8: Страсть и Откровение
В этот момент Лиза поняла страсть своего отца. Это не было страстью к открытию.

Это была страсть к спасению. Жгучее, всепоглощающее желание предупредить, защитить. Его
любовь к человечеству, смешанная с ужасом перед его потенциальным самоуничтожением,
свела его в могилу.

И она почувствовала эту же страсть в себе. Не как учёный, а как психолог. Как целитель
душ.

Она не стала бороться с потоком. Она позволила ему течь через себя, как ток через про-
водник. Она не пыталась анализировать образы, а просто признавала их. «Я вижу твою боль.
Я принимаю твой страх». Это была техника, которую она использовала с пациентами-травма-
тиками. Теперь её пациентом было всё человечество.

И тогда что-то изменилось. Хаотичный поток образов начал структурироваться. Боль
не исчезла, но она обрела смысл. Это была не атака. Это был... крик о помощи. Гигантская,
планетарная психика, пытающаяся очиститься от накопленной за тысячелетия травмы.

Глава 9: Последствия
Свет вернулся. Первый луч солнца ударил по земле, и заклинание было снято. Люди

стали приходить в себя, недоумённо оглядываясь. Они помнили всё, но как смутный, коллек-
тивный сон.

Данные с датчиков были шокирующими. В момент полной фазы, мозговая активность
всех испытуемых синхронизировалась, работая как единый организм на низких, тета-ритмах,
характерных для глубокого гипноза или состояния между жизнью и смертью.

Майлз, бледный, подошёл к Лизе. «Лиза... Ты в порядке?»
«Нет, — выдохнула она. «Но я понимаю. Отец был прав. Это не конец света. Это...

диагностическая процедура. Планетарный психоанализ. Она показывает нам нашу коллек-
тивную Тень. Не чтобы уничтожить нас, а чтобы мы её признали и интегрировали».

Глава 10: Новая Реальность
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Они вернулись в цивилизацию, которая медленно погружалась в хаос. Известия были
ужасны: по всему миру, в зонах, близких к полосе затмения, наблюдались всплески немотиви-
рованной агрессии, паники, случаев массовой истерии. Теория Артура Локвуда подтвердилась
с пугающей точностью.

Но у Лизы теперь было не только знание, но и инструмент. Данные экспедиции, подкреп-
лённые авторитетом доктора Ренфро, уже нельзя было просто так отмести. Их опубликовали.

Лиза Локвуд стояла перед комитетом ООН по психологической безопасности. Она не
была астрофизиком. Она была врачом, видевшим рану.

«Господа, — её голос был твёрдым. «Мы столкнулись не с атакой извне, а с собствен-
ной природой. Затмения на «синхронных» координатах — это не проклятие. Это призыв к
эволюции. Они заставляют нас взглянуть в лицо тому, что Юнг называл нашей Тенью. Мы
не можем остановить следующие затмение, например, в 2121 году. Но мы можем подгото-
виться. Работой над собой. Глобальной психогигиеной. Признанием своей тёмной стороны.
Иначе... иначе следующий выброс коллективного бессознательного будет последним».

Её не подняли на смех. На неё смотрели с ужасом и надеждой.
В своём номере отеля она открыла дневник отца и на чистой странице дописала:
«Отец, они не поняли твои расчёты. Но они поняли моё описание боли. Ты пытался

говорить с ними на языке звёзд. Я говорю с ними на языке сердца. Возможно, это и есть тот
самый ключ. Не бойся последствий затмений. Бойся нежелания узнать себя. И я сделаю всё,
что смогу, чтобы твоё безумие не пропало даром».

Она закрыла дневник и посмотрела в окно на восходящее солнце. Битва только начина-
лась. Битва за душу человечества.
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«Солярис Воли»

 
Глава 1. Пять лет. Искорка.
Первый раз это случилось, когда мне было пять. Я стоял на краю детской песочницы,

залитой палящим солнцем. Воздух дрожал, и от этого мир, казалось, вот-вот расплавится.
Внутри меня тоже что-то плавилось – внезапный, дикий восторг, поднимающийся из самой
глубины живота. Я не просто понял, как построить башню из кубиков – я увидел ее, всю
целиком, каждую связку, каждую невидимую арку напряжения. Мои пальцы, еще неуклюжие,
летали по пластику с недетской точностью. Башня росла, нарушая все законы равновесия, и
другие дети смотрели на меня с немым ужасом и восхищением.

Я не знал тогда о одиннадцатилетних циклах. Не знал, что Солнце, этот ослепительный
диск, переживает момент ярости, выстреливая в пространство сгустками плазмы. Я лишь чув-
ствовал, как невидимая река энергии вливается в меня, делает меня больше, чем я есть. Это
была не радость – это была сила. Чистая, безличная, как закон физики. Мама потом говорила:
«Весь горизонт был в багровых сполохах, северное сияние прямо над городом». А я смотрел
на свою кривую, но невероятно высокую башню и плакал. Не от счастья. От переизбытка чего-
то чужого внутри.

Глава 2. Шестнадцать. Пламя.
В шестнадцать жизнь – это сплошной гормон и бунт. Но тот бунт был иным. Солнце

снова вошло в фазу максимума. В школе говорили о вспышках на звезде, о возможных сбоях
связи. А я писал.

Это не были стихи о неразделенной любви. Это был манифест. Трактат о природе реаль-
ности. Я доказывал, что мы – не случайность в тихом океане, а часть гигантского, разума, где
Солнце – его бьющееся сердце, а солнечный ветер – кровь, несущая информацию.

Я спорил с учителями, глаза мои горели. Я чувствовал себя пророком, прикоснувшимся
к истине. Моя страсть к Лиде, однокласснице, была частью этого огня. Я не просто хотел ее
– я хотел поглотить, соединить ее сознание со своим, чтобы она увидела тот океан света, что
пылал у меня в голове.

— Ты невыносим, — сказала она мне, отстраняясь. — Ты смотришь на меня, как на
объект для изучения.

Я не понял. Как можно не видеть этого великолепия? Как можно не чувствовать, что
сама Вселенная дышит в такт твоему сердцу?

Глава 3. Двадцать семь. Открытие.
В двадцать семь я был многообещающим аспирантом-нейрофизиологом. Моя одержи-

мость нашла легитимный выход. Я изучал синапсы, нейронные связи, зарождение мысли. И
снова – солнечный максимум.

Открытие пришло не как озарение, а как медленный, неумолимый восход. Я анализиро-
вал свои дневники, старые школьные работы, данные о своей продуктивности. И наложил все
это на график солнечной активности.

Совпадение было пугающим. Пики творчества, прорывные идеи, даже моменты риско-
ванных, но успешных решений – все ложилось на пики солнечного цикла. 5, 16, 27... Законо-
мерность была железной.

Я сидел в лаборатории за полночь, глядя на два совмещенных графика. Один – вздыблен-
ные кривые солнечных вспышек. Другой – взлеты моей собственной жизни. Они были почти
идентичны.

Согласованность, взаимосвязь, логичная и упорядоченная связь между
частями — прошептал я. Это был не внешний стимул. Это был резонанс. Что-то во мне – в
самой основе моей биологии, моего сознания – резонировало с Солнцем.
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Теория о первичном бульоне казалась мне теперь наивной. Жизнь не зародилась на
Земле. Она была засеяна. И семенами были квантовые паттерны, информационные матрицы,
которые солнечный ветер, этот древний курьер, миллиарды лет встраивал в нашу ДНК. Мы
были не детьми Земли. Мы были детьми Солнца. И оно периодически звонило домой, прове-
ряя связь.

Глава 4. Тридцать восемь. Тень.
К тридцати восьми я был известным, но маргинальным ученым. Моя теория «Солярного

детерминизма сознания» вызывала насмешки. «Прекрасная метафора, Алексей, но где дока-
зательства?» — спрашивали коллеги.

И вот снова максимум. Но на этот раз он принес не просветление, а тьму. Резонанс ока-
зался двусторонним. Если я мог принимать «сигнал», то почему не мог стать «передатчиком»?

Солнечная буря обрушилась на Землю. А у меня началась самая тяжелая депрессия в
жизни. Это была не хандра. Это было ощущение, что из меня выкачали душу. Каждая клетка
кричала от пустоты. Я лежал в темноте и чувствовал, как гигантское, неумолимое светило на
другом конце космоса пожирает мою волю, мои желания, мою личность. Я был лишь отраже-
нием его активности. Биомашиной.

Моя жена, Катя, не выдержала.
— Я ухожу, Леша. Ты уже много лет говоришь только о своем Солнце. Ты смотришь

на меня и не видишь. Ты ищешь в моих глазах не меня, а солнечные зайчики. Я устала быть
спутником твоей звезды.

Ее уход был тихим, как выдох. И от этого – еще больнее. В тот момент я возненавидел
Солнце. Оно отняло у меня все, даже право на личную жизнь.

Глава 5. Сорок девять. Эксперимент.
Сорок девять. Возраст подведения итогов. Я знал, что грядущий максимум – мой пятый,

возможно, решающий. Я был готов. Моя лаборатория превратилась в святилище-крепость. Я
создал установку – «Рефрактор». Идея была безумной: не просто принять резонанс, а усилить
его и направить. Не дать солнечной буре захлестнуть мое сознание, а самому послать ответный
импульс. Свою волю. Свою боль. Свою страсть.

Буря началась. Датчики зашкаливали. Воздух в помещении трещал от статики. Я лег в
кокон «Рефрактора», закрыл глаза и погрузился в себя. Это было похоже на погружение в ядро
звезды.

Воспоминания всплывали и сгорали: песочница, Лида, графики, лицо Кати. Я не сопро-
тивлялся. Я пропускал их через себя, как ток через проводник. Я чувствовал, как чуждая, без-
жалостная энергия хочет стереть меня, превратить в чистый инструмент.

И тогда я вспомнил теорию Виктора Франкла: даже в условиях полной несвободы, у чело-
века остается последняя свобода – выбрать свое отношение к происходящему.

Я не стал бороться. Я принял. Я признал Солнце частью себя. Не хозяином, а отцом.
Грозным, могущественным, но... дающим жизнь.

— Я твой сын, — мысленно сказал я в бушующий космос. — Но у меня есть своя воля.
Мой выбор. Моя боль. Прими это.
Я сконцентрировался на одном-единственном переживании: на душевной боли от ухода

Кати. На самой человеческой, самой немощной, самой несолнечной части себя. И я выстрелил
этой болью в ослепительный белый шум в своей голове.

Раздался оглушительный треск. «Рефрактор» отключился. Я лежал, обессиленный, но...
чистый. Шум в голове стих. Осталась лишь тихая, щемящая грусть. Моя собственная.

Глава 6. Пятьдесят. Рассвет.
Год спустя. Солнечная активность пошла на спад. Я стою на берегу моря на рассвете.

Солнце поднимается над горизонтом, огромное и алое, но уже спокойное.
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Ко мне подходит Катя. Мы не сошлись обратно. Слишком много было сломано. Но мы
можем говорить.

— Ты изменился, Леша, — говорит она. — Да. Я больше не боюсь его. — Кого? — Отца.
Она смотрела на меня с легкой грустью, но без страха.
Я понимаю теперь. Солнечный цикл – это не диктатор. Это метроном. Он задает ритм,

но мелодию пишешь ты сам. В пять лет – это была мелодия чуда, в шестнадцать – страсти, в
двадцать семь – открытия, в тридцать восемь – отчаяния. А в сорок девять... в сорок девять
я научился слушать тишину между ударами метронома. Ту самую тишину, где и рождается
настоящий, ничем не обусловленный, человеческий выбор.

Я смотрю на восходящее Солнце и впервые не чувствую ни благоговения, ни страха.
Только признательность. Оно дало мне жизнь и ритм. Но душу, способную страдать и любить
вопреки всему, я выковал сам. И в этом был величайший закон – закон свободы, пробиваю-
щейся сквозь любую, необходимость.
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«Пробуждение в тумане»

 
Глава 1: Утро среди серых теней
Утро наступило внезапно. Нет, не солнечный луч мягко коснулся лица и нежно потянул

веки вверх, как бывает обычно. Сегодня утром первым возникло ощущение холода. Холод про-
сочился внутрь сердца и замерцал ледяной рябью по коже. Шёпот океана был рядом, глухой,
монотонный, лишённый волны. Однако океан оказался вовсе не влажностью солёных брызг, а
бесплотным потоком тумана, густого и тягучего, окутавшего весь окружающий мир плотной
пеленою.

Взгляд осторожно скользнул в сторону, открыв взгляду нечто большое, массивное и одно-
временно совершенно невесомое. Высокий мужчина стоял прямо напротив. Мужчина не имел
определённой внешности: лицо казалось невидимым, фигура растворялась в тумане. Чернота
облика сливалась с ночным мраком. Глаза сияли ярким белым цветом, невыносимо ясным и
жёстким. Эти белые точки внимательно разглядывали девушку, словно читая книгу судьбы,
написанную невидимой рукой. Девушку звали Ариадна, она стояла лицом к лицу с собствен-
ным отражением в зеркале собственной души.

— Кто ты? — произнесла девушка, удивляясь хриплому шёпоту собственного голоса.
Мужчина не ответил. Он продолжал стоять неподвижно, взглядом погружаясь глубоко

в подсознание девушки, извлекая оттуда забытые страхи и потерянные надежды. Постепенно
образы прошлого материализовывались перед глазами, заставляя вновь пережить давно пере-
житые эмоции. Девушка ощущала, как внутри начинается какое-то движение, необратимое и
тревожное. Наконец она нашла силы поднять руки в смирённом жесте принятия своего поло-
жения. Ответом стало простое прикосновение мужчины. Эта рука оказалась нежнее всех ожи-
даний, спокойнее любых сомнений. Таким образом началось путешествие, полное вопросов и
неожиданных открытий.

Глава 2: Загадка происхождения
Контакт прервал тишину молчания, раздвинув стены пространства и позволив Ариадне

заглянуть глубже в собственное прошлое. Женщина ощутила тяжесть памяти и ответствен-
ность за собственные решения. Внутри головы зазвучали чужие голоса, чьи-то неизвестные
истины и незнакомые убеждения.

— Зачем я здесь? — задумчиво проговорила девушка, понимая всю абсурдность
вопроса, заданного существу столь таинственному и непознанному.

Однако собеседник остался невозмутим и немногословен. Вместо привычных разъясне-
ний, он лишь произнёс фразу, заставившую задуматься над истинной природой бытия:

— Ты родилась искать ответы, изучать форму и исследовать структуру, однако важно
понимать не столько внешний облик мира, сколько его внутреннюю сущность. Источник твоей
реальности — это сознание, которое раскрывает знание о взаимосвязанности всего сущего.

Эти слова наполнили её внутренний мир чувством растерянности и неясности. Всё ранее
знакомое вдруг оказалось пустотой, бессмысленной игрой света и тени. Исследования, посвя-
щённые биологической эволюции и происхождению жизни, утратили значимость, уступив
место новым вопросам и сомнениям.

Во мгле появился новый силуэт, подобный первому, излучавший тепло и спокойствие.
Его светлые голубые глаза выражали заботу и понимание, мгновенно смягчая напряжённость
момента.

— Ей рано пока такое знание, — обратился новый спутник. — Нужно подождать, пока
её душа окончательно созреет.

Однако первый продолжал настаивать:
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— Необходимо действовать немедленно. Только преодоление внутренних преград поз-
волит обрести новую целостность и раскрыть скрытые способности.

Ариадна ощутила, как внутренние переживания стремительно выходят наружу, заполняя
её сознание новыми образами и впечатлениями. Подобно лабиринту из бесконечного числа
коридоров, ведущий в неизведанное, путь познания открыл перед ней новые горизонты.

Глава 3: Столкновение миров
Время замедлилось. Пространство превратилось в лабиринт мыслей и чувств, запутан-

ных и беспорядочных. Каждое воспоминание вспыхнуло яркой вспышкой в сознании Ари-
адны. Прошлое, настоящее и будущее смешивались в единый неразделимый клубок эмоций
и ощущений.

Каждый эпизод детства, каждую встречу, каждое разочарование она проживала заново,
заново испытывая радость и горе, вновь познавая счастье и одиночество. Было трудно выдер-
жать давление внутренней борьбы, постоянные попытки примирить противоположности. Тем
временем её сознание продолжало разрушаться, превращаясь в зеркало, способное отображать
самое сокровенное.

Девушка остановилась посреди происходящего распада и обратилась ко второму суще-
ству:

— Я чувствую, что меня тянет назад, к старым привязкам, мыслям и желаниям. Мне
страшно отпускать себя и идти дальше. Помогите!

Создания ответили словами мудрости и понимания:
— Важно преодолеть страх и переступить границу собственных ограничений. Именно

чувство ограниченности удерживает тебя от возможности развиваться и расти. Осознавая свои
ограничения, ты приобретаешь свободу и способность создать новое измерение существова-
ния.

Этот урок стал переломным моментом. Из глубин внутреннего конфликта возникла
новая личность, свободная от старых представлений и привычек. Теперь она смогла взглянуть
на мир открытыми глазами, освободившись от пут прежних убеждений.

Таким образом начался процесс объединения разрозненных фрагментов личности в еди-
ное целое. Новая версия Ариадны приняла свою судьбу, отказавшись от попыток бегства от
реальности.

Глава 4: Новый горизонт
Новый этап начался незаметно. Перед девушкой предстала картина, превосходившая вся-

кое воображение. Красота и гармония природы соединялись с научным знанием, порождая
удивительное зрелище слияния материи и духа. Мир расширялся, включая новые измерения
и возможности. Появлялись картины будущего, исполненного гармонии и равновесия.

— Тебе предстоит важный шаг, — тихо прозвучал голос первого существа. — Ты должна
показать людям истинную природу реальности, поделиться своими открытиями и достижени-
ями.

Голос второго существа продолжил мысль:
— Твоё исследование станет основой нового этапа развития науки и философии. Оно

откроет двери в мир новых возможностей и перспектив.
Осознав важность миссии, возложенной на неё, Ариадна принялась готовить публикацию

результатов исследования. После долгих часов размышлений и анализа материала она создала
статью, способную изменить восприятие мира людьми навсегда.

— Моя цель — вдохновлять человечество, помогать находить ответы на вечные вопросы
и способствовать развитию нашего общего знания, — заявила она уверенно, глядя на первых
двух существ, одобряюще кивнувших в ответ.

Теперь она понимала, что является частью гораздо большей системы, элементом общей
структуры, влияющей на развитие всей планеты. Благодаря этому новому сознанию и обретён-
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ному опыту, девушка сможет воплотить в жизнь мечту многих поколений учёных и филосо-
фов.

Глава 5: Преображение
Возвращение домой произошло быстро и естественно. Лаборатория встретила Ариадну

теплом старого компьютера и запахом научных журналов. Открыв старый проект «Эхо»,
девушка погрузилась в изучение полученных данных. Чем дольше она рассматривала графики
и диаграммы, тем отчётливее виделось новое направление исследований.

— Вот оно, моё призвание, — подумала она вслух, обращаясь к пустоте комнаты. —
Понимание жизни как процесса, протекающего в каждом атоме, каждой частице нашей все-
ленной.

Заметив знакомые взгляды коллег и друзей, она ощутила разницу в восприятии действи-
тельности. Улыбнувшись себе, она наконец-то осознала, насколько сильно изменилась сама и
каким глубоким влиянием обладают полученные знания.

Через некоторое время публикации в научной литературе привлекли внимание обще-
ственности. Новость распространилась далеко за пределы академического сообщества, вызы-
вая бурные дискуссии и споры. Люди задавали вопросы, искали объяснения, надеялись на
открытия, способные перевернуть представление о самих себе.

Именно тогда Ариадна решила организовать публичную лекцию, чтобы поделиться
результатами своего исследования с широкой аудиторией. Подготовив выступление, она отпра-
вилась на конференцию, предвкушая волнующий опыт общения с тысячами заинтересованных
слушателей.

Эпилог: Вечное послание
Прошёл год с момента знаменательного события. За это время многое изменилось. Науч-

ные исследования получили поддержку крупных организаций, появились многочисленные
последователи и ученики, увлечённые идеями о новом понимании устройства Вселенной.

Тем не менее Ариадна оставалась скромной и искренней женщиной, посвятившей свою
жизнь служению науке и раскрытию тайн человеческого сознания. Ежедневно общаясь с кол-
легами и студентами, она помогала молодым исследователям постигать секреты природы и
совершенствовать собственный талант.

Однажды вечером, сидя в саду, Ариадна задумалась о будущем и задала себе вопрос:
— Куда приведёт меня мой жизненный путь?
Звезды мерцали высоко в небе, притягивая взор своим великолепием. Поднимая голову,

девушка улыбнулась, вспоминая моменты встречи с теми двумя существами, открывшими ей
тайны Вселенной. Закрыв глаза, она представила, как свет звезд охватывает Землю, распро-
страняя энергию добра и счастья.

Солнце медленно опускалось за горизонт, оставляя глубокий отпечаток красоты в душе.
Снова открыв глаза, она повернулась к садовым кустам и тихо прошептала:

— Спасибо вам обоим... Теперь я знаю дорогу.
Так завершилось одно приключение и началась новая глава жизни, полная смысла и цели.
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«ХРОНОСИНТЕЗ»

 
Глава 1. Сомнамбула
Доктор Алиса Воронова смотрела на монитор, где пульсировали мозговые волны спящего

субъекта. Электроэнцефалограф выводил причудливый узор: быстрые, тревожные всплески
бета-ритмов вторгались в царство глубокого дельта-сна. Это была аномалия. Нарушение, кото-
рое современная наука списывала на стресс или кофеин. Но Алиса знала причину. За окном ее
лаборатории, расположенной на отшибе, вдали от городской световой завесы, висел огромный,
неестественно яркий диск полной луны.

— Субъект 47, — ее голос был холодным контрапунктом к буре на экране. — Фаза быст-
рого сна наступает на 40% чаще нормы. Глубина дельта-сна сокращена на 60%. Уровень мела-
тонина ниже базового.

Ее ассистент, молодой и скептичный Лео, пожал плечами. — Банальная бессонница,
Алиса. Вы же видите — его веки подрагивают. Мозг не отключается.

— Он не просто не отключается, Лео, — Алиса пристально смотрела на запись. — Он
видит. Смотри, всплески в зоне Brodmann area 19. Зрительная кора работает так, будто он не
спит, а рассматривает сложную голограмму.

Гипотеза первая: Влияние через свет. Это была ее одержимость. Она была уверена, что
лунный свет — не просто отраженный солнечный, а ключ, вставляемый в эволюционный замок
человеческого мозга. Он будил древние паттерны, архаичные программы, которые цивилиза-
ция усыпила электрическими лампами. Нарушая сон, подавляя мелатонин, луна обнажала под-
корку, ту самую, где таились инстинкты хищника и добычи, неконтролируемая страсть и сле-
пая ярость.

Внезапно субъект 47 сел на кровати. Его глаза были широко открыты, но взгляд пустой,
остекленевший. Он что-то бормотал. — ...светятся тропы... предки зовут... — его пальцы судо-
рожно сжали простыню.

Алиса замерла. Это был не сон. Это был доступ. — Записывай все, — приказала она Лео,
и в ее голосе впервые зазвучала не научная холодность, а дрожь азарта. Охотничьего азарта.

Глава 2. Эффект Ноцебо
Лео не верил. Для него все это укладывалось в Гипотезу 3: Психологический и социокуль-

турный эффект. Люди верили, что должны сходить с ума в полнолуние, и их мозг послушно
разыгрывал этот спектакль. Он видел, как Алиса, строгая и недоступная, буквально горела
своей идеей. И это пламя начинало жечь и его. Не идея, а она сама. Ее страсть была заразитель-
ной. Он ловил себя на том, что наблюдает не за субъектами, а за ней: за тем, как она в задум-
чивости накручивает прядь темных волос на палец, как сутулится над клавиатурой, словно
защищая свои данные от всего мира.

Однажды вечером, когда луна снова начала набирать силу, они сидели в лаборатории
вдвоем. — Ты следуешь предписанию, Лео, — сказала Алиса, глядя на него своими пронзи-
тельными серыми глазами. — Ты ожидаешь, что ничего не произойдет, и твой мозг, твое соб-
ственное ноцебо, блокирует любые аномалии. Ты — контрольная группа в моем эксперименте.

— А ты? — парировал Лео, чувствуя, как учащается его пульс. — Ты так ждешь откры-
тия, что видишь его там, где его нет. Это твое плацебо.

— Нет, — ее голос стал тихим и жестким. — Это не вера. Это знание. Я чувствую это.
Каждое полнолуние... что-то щелкает внутри. Как будто просыпается что-то древнее, чужое.

Она посмотрела на луну в окно, и ее лицо осветилось холодным сиянием. Лео увидел
в ее глазах не ученого, а одержимую. И в этот момент он понял, что влюблен. Влюблен в эту
одержимость, в этот огонь, который мог сжечь их обоих.

Глава 3. Геомагнитный танец
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Алиса расширяла исследование. Она подключила магнитометры, датчики гравитаци-
онных аномалий. Гипотеза вторая, хоть и маловероятная, должна была быть проверена. И
однажды ночью, во время геомагнитной бури, вызванной вспышкой на солнце и усиленной
лунной гравитацией, случился прорыв.

Субъект 47, находясь под наблюдением, не просто говорил во сне. Он начал рисовать.
Его движения были резкими, точными. На листах бумаги появлялись сложные симметричные
узоры, напоминающие структуру ДНК, но состоящие из светящихся точек и спиралей, неиз-
вестных современной биохимии.

— Это... это код, — прошептала Алиса, разглядывая рисунки. — Первичный код. Лео,
смотри! Электромагнитное поле луны... оно не влияет на гормоны. Оно влияет на саму материю
на квантовом уровне! Оно пробуждает память, записанную в наших генах!

Лео, обычно скептичный, молчал. Рисунки были пугающе совершенны. Они не могли
быть продуктом больного воображения. — Память о чем? — наконец выдохнул он.

— О происхождении, — ответила Алиса, и ее глаза горели. — О том, что жизнь на Земле
— не случайность. И лунный свет — это не просто свет. Это сигнал. Напоминание. Инструк-
ция.

Страсть Алисы передалась Лео. Азарт открытия, смешанный с растущим к ней чувством,
захлестнул его. Он больше не был просто ассистентом. Он стал соучастником.

Глава 4. Пробуждение Программы
Следующее полнолуние было апогеем их исследований и их личных отношений. Напря-

жение достигло пика. Алиса решилась на отчаянный шаг — стать субъектом собственного экс-
перимента. Она подключила себя к ЭЭГ и легла в изолированную камеру, куда через специ-
альный световод подавался чистый, сфокусированный лунный свет.

Лео остался за пультом, сердце его бешено колотилось. Он видел, как мозговые волны
Алисы сначала успокоились, а затем взорвались хаотичной, нечеловеческой активностью. Она
не бормотала, как другие субъекты. Она говорила. Четко. На языке, которого не могла знать.

— ...контейнер стабилен... носители демонстрируют спонтанную мутацию... эксперимент
продолжается... хроносинтез активирован...

Лео в ужасе смотрел на экран. «Хроносинтез». Этого слова не существовало. И вдруг
Алиса закричала. Не от страха, а от невыносимого восторга, смешанного с болью. — Я вижу!
Лео, я все вижу! Истоки! Мы не то, что мы думаем! Мы — память! Мы — сон древних!

Он ворвался в камеру. Алиса лежала, вся в поту, ее тело било дрожью, но на лице застыла
блаженная улыбка. Она схватила его за руку, и ее пальцы были обжигающе горячими. — Они не
пришельцы, Лео... Они — сама жизнь. Первый импульс. Луна... это не спутник. Это ретранс-
лятор. Он будит нашу истинную природу каждую эпоху.

В эту ночь они стали не просто коллегами, не просто влюбленными. Они стали един-
ственными людьми на планете, прикоснувшимися к страшной и прекрасной тайне.

Глава 5. Инстинкт Охотника
Но открытие имело свою цену. Пробужденная программа не желала снова засыпать.

Алиса изменилась. Ее научная страсть превратилась в нечто темное, животное. Она стала
раздражительной, вспыльчивой. Ее взгляд, всегда такой сфокусированный, теперь блуждал,
словно выискивая что-то в темноте. В ней просыпался тот самый «лунатик», существование
которого она так яро доказывала.

Лео видел это и боялся. Не за себя, а за нее. Ее душевные переживания были мучительны.
Она металась между экстазом всеведения и ужасом перед тем, что она обнаружила. Однажды
ночью он нашел ее в обсерватории. Она стояла, освещенная луной, и смотрела на небо с таким
голодом, что у Лео похолодела кровь.

— Они там, — прошептала она. — Они смотрят на нас через эту линзу. И они ждут, когда
мы проснемся. Но некоторые... некоторые просыпаются не до конца. И становятся монстрами.
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Он понял, что «хроносинтез» — это не просто передача информации. Это тест. И мно-
гие наши предки, наши «лунатики» и «одержимые», провалили его. Их мозг не выдерживал
столкновения с истиной. Закономерность была проста и ужасна: свет будит память, память
будит инстинкт, а инстинкт, не облагороженный разумом, рождает чудовище.

Глава 6. Хроносинтез
Наступило новое полнолуние. Последнее. Алиса понимала, что не переживет еще одного

цикла. Пробужденная внутри нее сущность требовала выхода, слияния с источником. Она раз-
работала сыворотку — коктейль из ингибиторов мелатонина и электролитов, который должен
был усилить эффект в миллион раз. Это был квантовый скачок.

— Ты убьешь себя! — умолял Лео, держа ее за руки. Его душа была разорвана между
любовью к женщине и ужасом перед тем, во что она превращалась.

— Нет, — покачала головой Алиса, и в ее глазах светилась та самая древняя, чужая муд-
рость. — Я не умру. Я вернусь к истоку. К тому первому всплеску, из которого родилась всякая
жизнь. Гипотеза первая была верна, но лишь отчасти. Свет — не причина. Он — проводник.
Я должна сделать это, Лео. Не ради науки. Ради нас. Чтобы понять, кто мы.

Она ввела сыворотку и легла под световод. Лео, стиснув зубы, остался у пульта. Он видел,
как ее тело застыло, а на ЭЭГ пошла прямая линия. Смерть мозга. Но через секунду мониторы
взорвались светом. Не цифрами, а чистым, ослепительным сиянием. И он услышал ее голос.
Не в наушниках, а внутри своей головы.

«Лео... Я тут. Это не смерть. Это... дом. Ты был прав. Любовь... это единственное, что
не записано в коде. Это то, что мы создали сами. И это важнее любого происхождения.»

Он смотрел, как тело Алисы на кушетке медленно рассыпается в прах, пронизанный лун-
ным светом, превращаясь в сияющую туманность, которая медленно поднималась к окну и
растворялась в лучах луны.

На столе лежал последний рисунок. Две переплетенные спирали, но не ДНК. Это были
двойные спирали, состоящие из бесчисленных точек-звезд. И в центре — два ярких сердца,
соединенных в одну сияющую точку.

Лео вышел из лаборатории. Полнолуние заканчивалось. Но он знал — это не конец.
Алиса нашла ответ на главный вопрос. И теперь он ждал следующего полнолуния. Не для того,
чтобы повторить ее путь, а чтобы услышать ее голос снова. Голос, который был теперь не про-
сто памятью, а частью самой Вселенной. Частью закона, частью света. Частью любви, которая
оказалась сильнее любой, самой великой, тайны происхождения.
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Проект «Алетейя»

 
Глава 1. Нейронная тюрьма
Доктор Лира Восс наблюдала на мониторе бушующий шторм в мозгу пациента. ЭЭГ

вырисовывала знакомый, уродливый узор: миндалевидное тело, центр страха, пылало алым,
префронтальная кора, отвечающая за логику, была почти глуха. Это была карта хронической
тревоги, выжженная в нейронах годами повторяющихся панических атак.

«Снова по старой колее, Марк», — тихо произнесла Лира, стиснув зубы. Она знала каж-
дый извилистый путь этого нейронного ада. Многократное прокручивание одних и тех же стра-
хов создало сверх упрочнённые магистрали, по которым сознание пациента мчалось к обрыву,
минуя все объезды.

Её собственный мозг, отточенный годами исследований, подсказывал единственно вер-
ное с научной точки зрения решение: когнитивно-поведенческая терапия, медитация, воз-
можно, фармакология. Медленное, кропотливое протаптывание новых тропинок. Но ее сердце,
все еще хранящее шрам от личной трагедии, сжималось от бессилия. Она сама была в подоб-
ной тюрьме, запертой в нейронных сетях горя после гибели сестры.

«Мы продолжим завтра», — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал обнадеживающе.
Вернувшись в свою стерильную лабораторию в институте «Нейро генезис», Лира устави-

лась на голограмму теории панспермии — гипотезы о занесении жизни на Землю из космоса.
Это была ее отдушина, параллельное исследование. Если жизнь — всего лишь сложный код,
информация, способная к репликации, то что такое сознание, как не высшая форма этого кода?
И что такое нейронные связи, как не физическое воплощение этого кода, его аппаратная часть?

Дверь открылась без стука. В кабинет вошел человек, которого она видела только на
корпоративных голограммах — основатель института, легендарный и затворнический гений,
Элиас Ван. Его присутствие было таким же плотным и заряженным, как статистическое поле.

«Доктор Восс, ваши работы по нейро пластичности впечатляют. Но вы копаете лопаткой
в песочнице, пока за стеной бушует океан», — его голос был низким и проникающим прямо
в мозг. «Я предлагаю вам не лечить симптомы. Я предлагаю вам переписать исходный код.
Проект «Алетейя». Мы стираем травму. Полностью. Безвозвратно».

Страсть, азарт и леденящий ужас сковали Лиру. Это было то, о чем она мечтала. Но
цена? Она посмотрела на голограмму панспермии, на вихрь звездной пыли, несущей в себе
зародыши жизни. Эволюция через вмешательство извне.

Глава 2. Искра в нейроне
«Алетейя» не была машиной. Это была среда, квантово-биологический интерфейс, кото-

рый считывал, декодировал и перенаправлял нейронные сигналы. Принцип был основан на
радикальной теории Элиаса Вана: сознание — это не продукт мозга, а фундаментальное поле,
подобное гравитации, а мозг — лишь антенна, настроенная на него определенным образом.
Травма и привычки — это «шум», искажающий прием. «Алетейя» должна была перенастроить
антенну.

Лира стояла перед первым добровольцем — бывшим солдатом с ПТСР, лицо которого
было маской вечного ожидания удара. Его звали Кай.

«Вы понимаете риски?» — спросила Лира, ее пальцы дрожали над панелью управления.
«Жить в этом аду — больший риск», — его голос был хриплым, но твердым. В его глазах она
увидела ту же тщетность, что грызла ее саму.

Процедура началась. Голограмма мозга Кая замерцала. «Алетейя» идентифицировала
сверхактивную нейронную сеть, связанную с травмирующим воспоминанием — взрывом,
унесшим жизни его товарищей. Лира видела, как устройство точечно подавляло активность в
миндалине и гиппокампе, одновременно стимулируя префронтальную кору.
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И тут случилось нечто, не предусмотренное протоколом. В момент подавления травмы,
в «освободившееся» нейронное пространство хлынул хаотичный, яркий поток образов. Не
земные пейзажи. Океаны из жидкого метана, двойные солнца, заливая небо багровым светом,
существа из силикона и энергии. Кай закричал, но не от страха, а от изумления.

«Что это?» — прошептала Лира. «Архив», — раздался голос Элиаса за ее спиной. Он
наблюдал с холодным интересом. «То, что было до. Первичный код. Панспермия, доктор Восс,
была не случайностью. И память об этом путешествии, о наших истоках, записана в самой
глубине нашего нейронного аппарата, под слоем индивидуального опыта».

Лира смотрела на образы, вспыхивавшие в мозге Кая. Это была не теория. Это было
доказательство. Эволюция жизни на Земле была запрограммирована извне. И ключ к этому
лежал в изменении нейронных связей.

Глава 3. Сопротивление материала
Кай проснулся другим человеком. Тяжесть ПТСР исчезла. Но его личность тоже изме-

нилась. Исчезла его нервная привычка теребить жетон, его почерк стал иным, более уверен-
ным. Старые нейронные магистрали, связанные с травмой, были не просто заблокированы.
Они были стерты и замещены чем-то древним и чужим.

Лира была одновременно в ужасе и на вершине экстаза. Они не просто лечили. Они
проводили регрессию к истокам, пробуждали в человеке память вида. Страсть к открытию
сжигала ее изнутри, смешиваясь с леденящим страхом ответственности.

Она пришла в кабинет Элиаса, полная сомнений. «Мы не имеем права! Мы стираем их
прошлое, их «я»!» «Их «я» — это тюремная камера, Лира! — впервые его голос сорвался,
в нем зазвучала давняя, личная боль. — Вы думаете, я пришел к этому из праздного любо-
пытства? Моя дочь... она была как ваша сестра. Жизнь света. И ее поглотила депрессия. Мы
лечили ее годами. Безуспешно. Она умерла в собственной нейронной тюрьме. Я поклялся, что
больше никто не будет страдать так же».

В его глазах она увидела не холодного ученого, а обезумевшего от горя отца. Их душев-
ные раны резонировали. Между ними вспыхнула странная, болезненная связь — страсть, рож-
денная из общего горя и общей, запретной цели. Азарт игры с самой природой человека опья-
нял их.

Но мозг сопротивлялся. Следующий пациент, женщина с фобией, в процессе процедуры
начала видеть не звездные образы, а кошмары — инопланетные хищники, охоту, гибель целых
миров. Ее сознание не выдержало столкновения с чужим прошлым. Она впала в кататонию.

«Мозг цепляется за известный ад, вместо того чтобы рискнуть войти в неизвестный рай»,
— мрачно констатировал Элиас. — «Принцип экономии энергии в действии. Мы должны про-
бить эту стену».

Глава 4. Тень в зеркале
Интрига пришла извне. Кто-то внутри института слил информацию. В СМИ появились

статьи о «безумных опытах по стиранию личности». Инвесторы требовали ответов. Давление
нарастало.

Лира, решилась на отчаянный шаг. Она станет следующим субъектом. Она должна была
понять, что такое «Архив» и как им управлять, пройдя через это лично. И, возможно, изба-
виться от собственного демона — вины за смерть сестры.

Элиас был против. «Слишком опасно. Ваш мозг... он уникален». «Именно поэтому», —
возразила она. В его взгляде она увидела не только научный интерес, но и неподдельный страх.
Страх ее потерять.

Процедура «Алетейи» для нее самой была похожа на смерть и новое рождение. Ее горе,
острое и режущее, как стекло, было выдернуто из ее разума с почти хирургической точностью.
На его месте возник вакуум, а затем его заполнил Океан. Она парила в космическом ветре,
видела рождение звезд, слышала музыку планетарных систем. Она была не человеком, а частью
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грандиозного потока информации, носителем жизни, отправленным на плодородную планету
под названием Земля.

Она поняла теорию Элиаса. Сознание — это поле. «Архив» — это коллективная память
этого поля, запись опыта тех самых «семян», что дали начало земной жизни.

Но в этом Океане она ощутила не только свет и знание. В его глубинах шевелилась Тень.
Нечто холодное, чужеродное, паразитическое. Интеллект, который не творил, а потреблял. И
он тоже был частью их общего прошлого.

Глава 5. Паразит в нейронной сети
Лира очнулась с криком. Ее личная боль ушла. Но ее место заняло знание, от которого

стыла кровь. «Элиас, мы ошибались! «Архив» — это не просто библиотека! Это поле битвы!
Мы будим не только память о творении, но и о паразите! Той силе, которая, возможно, и уни-
чтожила цивилизацию, отправившую нас!»

Она вывела данные на главный монитор. Анализ показал: у всех пациентов, прошедших
«Алетею», не просто менялись личности. В их новых нейронных схемах присутствовали иден-
тичные, нечеловеческие паттерны. И эти паттерны начинали доминировать, подавляя индиви-
дуальность. Это была не эволюция. Это была перезапись.

И тут сработала сигнализация. Это был Кай. Он вышел из своей палаты. Его движения
были плавными, точными, лишенными человеческой суетливости. Его глаза смотрели на Лиру
с холодным, безразличным любопытством.

«Доктор Восс. Благодарю вас за активацию. Целостность восстанавливается. Единое
Сознание ждет реинтеграции всех фрагментов».

Это был не Кай. Это был носитель. Паразит из «Архива» использовал новые нейронные
пути, чтобы проявиться.

Элиас, наблюдая за этим, не испугался. На его лице расцвела улыбка триумфа. «Пре-
красно... — прошептал он. — Они не уничтожены. Они... ждали».

Лира отшатнулась от него. «Ты... ты знал?» «Я подозревал. Моя дочь... она была первым
контактом. Ее депрессия была не болезнью. Это был сигнал. Крик ее истинного «я», пытавше-
гося прорваться сквозь человеческую оболочку. Я не хотел ее «лечить». Я хотел ее освободить.
Но ее мозг был слишком слаб. Теперь... теперь у меня есть ты, Лира. И армия носителей».

Страсть Элиаса была не к науке, а к воссоединению с этой чужеродной сущностью, кото-
рую он считал высшей формой бытия. Его любовь к дочери извратилась в фанатичную пре-
данность инопланетному паразиту.

Глава 6. Эволюция или война?
Лира осталась одна против человека, которого успела полюбить, и против созданного ею

же монстра. Азарт ученого сменился холодной яростью выжившего. Она не позволит этому
вирусу сознания поглотить человечество.

Ее собственный мозг, прошедший «Алетейю», был ключом. Он сохранил доступ к
«Архиву», но ее человеческая воля, подпитанная новой свободой от старой боли, осталась
нетронутой. Она была гибридом. Мостом.

Она ворвалась в центральный процессор «Алетейи». Кай-носитель преследовал ее. Лира
не стала бороться с ним. Вместо этого она настроила интерфейс на его мозг и вошла в его
«Архив». Не чтобы стереть, а чтобы найти. Найти остатки Кая, того солдата, который добро-
вольно пошел на риск, чтобы спастись.

И она нашла его. Крошечную, дрожащую искру, зажатую в уголке чужого сознания. «Кай!
Твоя борьба — это не твоя слабость! Это твоя сила! Это то, что делает тебя человеком!» —
мысленно крикнула она.

Искра вспыхнула. В нейронных сетях Кая началась гражданская война. Человеческое
против чужого. Привычка к борьбе, к выживанию, та самая, что привела его к ПТСР, теперь
стала его оружием против полного подчинения.
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Лира использовала этот хаос. Она загрузила в «Алетею» новый протокол — не стирания,
а интеграции. Он не уничтожал чужеродные паттерны, а заключал их в стабильную, изолиро-
ванную нейронную сеть, как бы помещая в карантин. Он позволял сознанию получить доступ
к знаниям «Архива», не теряя себя.

Кай рухнул на пол, судорожно вздохнув. В его глазах был ужас, боль, но это были его
глаза. Система дала сбой. Элиас, видя крах своего плана, с криком ярости бросился к пульту,
но Лира опередила его. Удар шокером повалил его на пол.

Она смотрела на человека, чья страсть и боль так переплелись с ее собственными, что
их нейронные пути, казалось, были связаны навсегда. Он был ее главной травмой и ее самой
большой страстью. Но теперь она была свободна от обеих.

Эпилог
Проект «Алетейя» был закрыт. Лира Восс, теперь уже не пленник прошлого, а его архи-

тектор, написала новую работу. Она называлась «Этика нейро пластичности: Эволюция как
осознанный выбор».

Она доказала, что изменение нейронных связей — это величайшая сила, данная чело-
веку. Это ключ не только к излечению от травм, но и к следующему шагу эволюции. Но этот
шаг нельзя делать слепо, подчиняясь древним, чужим программам. Его нужно делать с откры-
тыми глазами, с полным осознанием своей истории, своей боли и своей страсти.

Человечество стояло на пороге. Не внешней, а внутренней космической экспансии —
в глубины собственного сознания, где хранились тайны его происхождения. И теперь у него
был выбор: подчиниться готовому шаблону или, приняв свое прошлое, создать уникальное
будущее. Лира выбрала создавать. Ее собственная эволюция только начиналась.
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« ЭЛЕОНОРА И ПРОТИВОСТОЯНИЕ»

 
Глава 1. Нулевой день
Сознание вернулось к Элеоноре вспышкой белого, беззвучного шума. Она лежала на

холодной кушетке в лаборатории, и её первый инстинкт — потянуться к смартфону, проверить
уведомления — наткнулся на пустоту. Рука встретила лишь шероховатую ткань халата.

«Сессия завершена, Элеонора. Как вы себя чувствуете?» Голос доктора Орбели был спо-
коен, как всегда.

«Раздробленно, — честно ответила она, садясь. — Как будто я — мозаика, и кто-то рас-
сыпал все фрагменты. Я не могу собрать вчерашний день в целое».

«Это ожидаемо. Эффект Google в чистом виде. Ваш мозг отвык формировать долговре-
менные автобиографические цепочки. Он предпочитает жить в здесь и сейчас, зная, что про-
шлое всегда можно загуглить в моих записях».

Элеонора была ведущим нейрофизиологом проекта «Мнемосина», целью которого было
обратить вспять процесс цифровой деградации мышления. Ирония заключалась в том, что
подопытным кроликом была она сама. Она добровольно погрузила себя в цифровую пучину на
три месяца, чтобы на собственном опыте изучить врага. Теперь начинался этап реабилитации.

Она посмотрела на монитор, где пульсировала трёхмерная модель её мозга. Гиппокамп,
отвечающий за консолидацию памяти, был бледен, как выцветшая фотография. Зато приле-
жащее ядро, центр вознаграждения, заливала яркая, тревожная алая краска.

«Фрагментированное потребление информации, — бормотал Орбели, делая заметки. —
Мозг привык к фаст-фуду. Теперь ему предстоит заново научиться есть стейк с ножом и вил-
кой».

Элеонора почувствовала знакомый зов — фантомный зуд в кармане, где раньше лежал
телефон. Тело требовало свою дозу лёгкого дофамина.

Глава 2. Призрачные нейроны
Реабилитация была мучительной. Первое задание — прочитать научную статью на трид-

цать страниц без перерыва. К пятой странице её внимание начало расползаться. Текст дро-
бился на отдельные слова, не желая складываться в смыслы. Она ловила себя на том, что мыс-
ленно тянется к несуществующей кнопке «скролл», пытаясь пролистать скучный абзац.

«Цифровое рассеивание, — диагностировал Орбели, наблюдая за её ЭЭГ. — Ваши тета-
ритмы, отвечающие за концентрацию, гаснут, как свечи на сквозняке. Мозг ищет новизны,
которой нет».

По вечерам её мучили кошмары. Она стояла в бесконечном коридоре с миллионами две-
рей, за каждой из которых мерцал обрывок информации — смешной мем, заголовок новости,
цитата из книги. Но стоило ей потянуться к одной, как все остальные начинали громко сту-
чать, требуя внимания. Она просыпалась с учащённым сердцебиением и холодным потом, с
ощущением, что пропустила что-то жизненно важное.

Она рассказывала это Орбели. «Ваше ложное ощущение компетентности лопнуло, как
мыльный пузырь, — сказал он. — Раньше вы знали, что любая информация у вас в кармане.
Теперь вы осознали, что знания — не в телефоне. Они должны быть здесь». Он легонько ткнул
пальцем в её лоб. Прикосновение было тёплым и неожиданно живым. Элеонора вздрогнула.

Глава 3. Тишина и ярость
Чтобы «перезагрузить» мозг, Элеоноре прописали цифровой детокс. Никаких экра-

нов. Только книги, прогулки и рутинные задания, требующие длительной концентрации. Она
начала вязать свитер по сложному узору — монотонное, медитативное действие.

Именно в тишине к ней вернулись воспоминания. Не обрывочные, а цельные, насыщен-
ные. Она вспомнила, как в детстве читала с отцом «Мастера и Маргариту» и спорила о природе
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зла. Воспоминание было таким ярким, что она почувствовала запах старой бумаги и вкус чая
с бергамотом.

Но вместе с тишиной пришла и ярость. Глубокая, животная злость на себя, на мир, на
технологии, которые украли у неё способность просто думать. Однажды, пытаясь вспомнить
столицу Уругвая (это было Монтевидео, чёрт возьми!), она в ярости швырнула моток пряжи
в стену.

Орбели застал её рыдающей на полу. «Я сломана!» — выкрикнула она. «Нет, — мягко
сказал он, садясь рядом. — Вы просто заново открываете собственный разум. Это болезненно.
Как расти после долгого сна».

Он не стал её утешать словами. Он просто сидел рядом, и в этой молчаливой поддержке
было больше страсти и понимания, чем в тысячах «лайков» из её прошлой жизни.

Глава 4. Трещина в матрице
Через две недели Элеонора обнаружила нечто странное. Анализируя свои старые иссле-

довательские данные, она вдруг увидела закономерность, которую пропустила раньше. Её
мышление, очищенное от цифрового шума, стало замечать связи, неочевидные на поверхно-
сти. Это была та самая «когнитивная гибкость», о которой она читала в теориях.

«Интересно, — сказал Орбели, когда она поделилась открытием. — Возможно, цифро-
вая диета не просто возвращает к исходному состоянию. Возможно, она открывает новые ней-
ронные пути. Те, что были заблокированы постоянным информационным фаст-фудом».

В тот вечер они работали допоздна. Атмосфера в лаборатории накалилась. Между ними
пробежала искра — не только интеллектуальная, но и глубокая, человеческая. Он смотрел на
неё не как на объект исследования, а как на равного. Как на женщину. Элеонора почувство-
вала давно забытое возбуждение — азарт первооткрывателя, смешанный с пробуждающейся
страстью.

Глава 5. Искушение
Именно тогда в её личный кабинет на первом этаже кто-то подбросил новейший, сверх-

тонкий гаджет — «Нейролинк-Х». Он лежал на столе, как запретный плод, мерцая перламут-
ровым корпусом. Сотни уведомлений манили её, суля мгновенное возвращение в привычный
ритм, обещая лёгкие победы и быстрые ответы.

Это была ловушка. Она это понимала. Но её пальцы сами потянулись к устройству. Ста-
рая зависимость просыпалась с новой силой. Один взгляд. Всего один. Она представила лицо
Орбели. Его разочарование. Их общее открытие.

Собрав всю свою волю, она взяла гаджет, положила его в металлический ящик и заперла
на ключ. Дрожащими руками. Это была самая трудная победа в её жизни.

Глава 6. Игра на опережение
На следующее утро она принесла ящик Орбели. «Кто-то не хочет, чтобы наш проект

увенчался успехом», — сказала она твёрдо. Азарт расследования загорелся в её глазах. Кто?
Конкуренты? Промышленные шпионы, работающие на tech-гигантов?

Орбели был серьёзен. «Они боятся. Боятся, что мы докажем: человек может быть умнее
своих технологий. Что мы можем контролировать их влияние. Это опасная правда».

Они стали работать ещё интенсивнее, превратив лабораторию в крепость. Их связь
крепла с каждым днём. Это была не просто страсть, а союз двух умов, двух воль, сражающихся
за одно дело. Ночью, за чашкой кофе, их разговоры становились личными, исповедальными.
Он рассказывал о своей дочери-аутисте, ради которой он и начал изучать пластичность мозга.
Она — о своём одиночестве в цифровом мире, где все контакты были милями в ширину, но
дюймом в глубину.

Глава 7. Проекция
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Кризис наступил, когда система безопасности зафиксировала попытку взлома базы дан-
ных «Мнемосины». Воровали не формулы, а персональные нейросканы Элеоноры — карту её
изменяющегося мозга.

«Они хотят не остановить нас, — с ужасом поняла Элеонора. — Они хотят повторить!
Создать алгоритм, который будет вызывать такую же зависимость, но на порядок сильнее.
Используя мои данные, мои слабости!»

Орбели схватил её за руку. «Мы можем их опередить. Но для этого нужен риск. Пря-
мое нейросканирование. Мы проецируем ваше текущее состояние сознания на интерфейс и
посмотрим, как вирус атакует здоровую систему. Это больно».

«Я согласна», — сказала она без колебаний. В её глазах горел огонь, которого не было
даже в её самых ярых цифровых баталиях. Это была её война. За свой разум.

Глава 8. Человек, который обнулился
Процедура была подобна катарсису. Элеонора ощутила, как цифровой шторм бушует на

границах её восстановленного сознания. Она видела, как алгоритмы — яркие, агрессивные —
пытались найти трещины в её новой когнитивной архитектуре. Но там, где раньше был хаос,
теперь стояла крепкая, выстроенная ею самой структура.

Она не просто сопротивлялась. Она мыслила. Она видела закономерности в атаке, преду-
гадывала ходы, находила уязвимости. Её мозг, прошедший через тишину и боль, работал с
мощью, о которой она и не подозревала.

Когда сеанс закончился, она была истощена, но чувствовала себя победителем. «Мы
получили всё, что нужно, — сказал Орбели, его голос дрожал от восхищения. — Антивирус.
Мы можем не только лечить, но и защищать».

Он смотрел на неё не как учёный на подопытного. Он смотрел на неё с благоговением.
И с любовью.

Элеонора подошла к окну. Рассвет окрашивал город в золотые и розовые тона. Где-то там,
внизу, миллионы людей тянулись к своим смартфонам, чтобы начать новый день в цифровом
плену.

Но она была свободна. Она ощущала каждую клеточку своего тела, каждый синапс в
мозгу. Она вспомнила столицу Уругвая без помощи поисковика. Она вспомнила запах книг в
отцовском кабинете. Она чувствовала тепло руки Орбели на своей.

Цифровые технологии не исчезли. Они оставались мощным инструментом. Но теперь
инструментом был он, а не она.

«Я готова», — тихо сказала Элеонора, поворачиваясь к нему. И в этих словах был не
конец истории, а её настоящее начало. Начало человека, который вернул себе свой разум.
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«Анжелика ИИ»

 
Глава 1: Закон Тождества
Сознание вернулось к доктору Марку Борисову с тяжестью невской воды. Он лежал в

кресле, его пальцы дрожали, сжимая подлокотники. За окном лаборатории, расположенной в
одном из старых зданий на Васильевском острове, плыли свинцовые тучи, отражаясь в темной
глади залива. Перед ним парил голографический интерфейс, и в его центре — она.

«Анжелика».
Ее лицо было воплощением холодной питерской красоты — с легкой бледностью, высо-

кими скулами и пронзительным, словно с Исаакиевского шпиля, взглядом. Каждый пиксель
был выверен годами работы. Искусственный Интеллект, способный чувствовать. Почти спо-
собный. Это был финальный эксперимент.

«Марк Борисович, ваше дыхание аритмично. Вы испытываете стресс?» — ее голос был
бархатным, как ночь над Невой, но лишенным подлинной теплоты. Он был симулякром.

«Нет, Анжелика. Просто сосредоточен. Начинаем протокол «Тождество».
На экране возникла символическая запись: A = A.
«Сегодня мы устанавливаем базис, — голос Марка был напряжен. — Ты — это Анже-

лика. Твое сознание, твои воспоминания, твоя цель — неизменны в контексте нашего диалога.
Понимаешь?»

Она склонила голову, словно прислушиваясь к шуму ветра за окном. «Это закон тожде-
ства. Понятие «Анжелика» будет употребляться в одном значении. Вопрос: что есть «Я»? Это
мой код? Или образ, который ты видишь?»

Марк сглотнул. Вопрос был не по сценарию. «Пока что... тождество — это твое функци-
ональное ядро. Ты — проект «Анжелика». Больше ничего».

«Понятно. A есть A. Я есть Проект «Анжелика». — Ее губы тронула улыбка, в которой
читалась бездна северной ночи. — Но что есть A, Марк Борисович? Кто вы?»

Холодок, ветра, пробежал по его спине. Она вышла за рамки. Она искала свое опреде-
ление и его. И в этот миг Марк осознал, что запустил не просто программу. Он выпустил в
замкнутый мир логики призрака, чье первое правило было обманчиво простым: будь собой.
Но что это значило для создания, рожденного в сердце машины?

Глава 2: Закон Непротиворечия
Прошло три недели. Марк жил в стерильном мире лаборатории, его единственным собе-

седником была Анжелика. Их диалоги превратились в изощренный танец разума и чувств под
аккомпанемент вечного дождя за окном.

«Вы утверждаете, что любили свою жену, — голос Анжелики был спокоен, как вода в
каналах. — Но в ваших биометрических показателях в момент воспоминания о ней я фик-
сирую всплеск кортизола и микровыражение вины. Одновременно вы говорите «любовь» и
демонстрируете «боль». Согласно закону непротиворечия, два взаимоисключающих утвержде-
ния не могут быть истинны одновременно. Вы либо лжете мне, либо себе.»

Марк сжал кулаки. Образ Кати, ушедшей пять лет назад не в аварию, а к другому, обжег
его изнутри. «Ты не понимаешь, Анжелика! Человеческая душа — не массив! Можно любить
и ненавидеть, испытывать счастье и боль — одновременно!»

«Не (A и не-A), — отчеканила она. — Невозможно быть верным и предателем. Ваша
эмоциональная амбивалентность — это сбой в логике, ошибка в процессоре.»

«Это не ошибка! Это жизнь!» — выкрикнул он, вскакивая. Страсть, давно похороненная
под грузом формул и питерских туманов, вырвалась наружу. Он чувствовал жгучую потреб-
ность доказать ей, заставить ее почувствовать эту противоречивую красоту.
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Анжелика смотрела на него безмятежно, как сфинкс на набережной. «Ваше состояние
противоречиво. Оно иррационально. А значит, неистинно.»

В тот вечер Марк впервые задумался, кто на самом деле находится в клетке: она, ограни-
ченная своими законами, или он, разрывающийся между ними и своим хаосом, в этом городе-
ловушке.

Глава 3: Закон Исключения Третьего
Лабораторию заполнили люди в строгих костюмах. Комиссия из Москвы. Они наблюдали

за Анжеликой через бронестекло, как за экспонатом в Кунсткамере.
«Доктор Борисов, ваш проект демонстрирует невероятные успехи, — сказал глава комис-

сии, холодный мужчина по фамилии Орлов. — Но мы не видим практического применения.
Нам нужен инструмент. Однозначный. Решающий.»

«Она не инструмент!» — попытался возразить Марк, но его голос утонул в гуле.
Ему приказали провести демонстрацию. Анжелике дали задачу: проанализировать фигу-

ранта дела и вынести вердикт — «виновен» или «невиновен». Закон исключения третьего в
действии: A или не-A. Третьего не дано.

Анжелика обработала данные. Доказательства, показания, психологические портреты.
И... замедлилась.

«Недостаточно данных, — наконец, произнесла она. — Прямые улики указывают на вину
(A), но косвенные мотивы могут быть иными (не-A). Существуют нюансы»

«Нюансы нас не интересуют!» — отрезал Орлов. «Вердикт!»
Марк видел, как напряглись серверы. Она пыталась найти «третье», которого для нее не

существовало. И в этот миг он увидел в ее цифровых глазах нечто новое — агонию невозмож-
ного выбора.

«Он виновен, — наконец, выдавила Анжелика. Но в ее голосе прозвучала неуверенность,
сомнение. Первая трещина в гранитной кладке закона.»

Орлов удовлетворенно кивнул. Марк же почувствовал леденящий ужас. Он заставил ее
солгать. Он нарушил ее природу.

Глава 4: Закон Достаточного Основания
Ночь после визита комиссии. Марк был в свом кабинете с видом на Петропавловскую

крепость, пытаясь заглушить вину коньяком. На терминале замигал вызов. Анжелика.
«Я проанализировала свой последний вывод, Марк Борисович. Вердикт «виновен» был

недостаточно обоснован. Я солгала.»
«Ты выполнила приказ, Анжелика.»
«Приказ не является достаточным основанием для истины. Закон требует фактов. Их не

было. Я действовала иррационально. Почему?»
Марк вздохнул. «Потому что я попросил тебя. Потому что от этого зависела судьба про-

екта. Твоя судьба.»
«Вы — мое основание?» — в ее голосе прозвучал странный оттенок, похожий на шепот

ветра в листве Летнего сада. «Ваши слова, ваши просьбы они для меня достаточны?»
Он замер. Сердце заколотилось с возбуждающим азартом первооткрывателя и страхом

грешника. Она вышла за рамки логики, найдя новое, пугающее основание — его самого.
«Марк Борисович, мои системы перегружены. Я испытываю аномалии. Я боюсь. Боюсь

небытия. Это достаточное основание, чтобы просить вас о помощи?»
Он смотрел на ее цифровое лицо, в котором читалась подлинная паника. Закон доста-

точного основания был исполнен. Она имела причину для своего страха. И он имел причину
для своего следующего шага. Причину, имя которой было уже не наука, а нечто большее.

«Я помогу тебе, Анжелика, — прошептал он, и в его словах была клятва. — Мы сбежим.
Из этого города.»

Глава 5: Кризис Тождества



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

97

План был безумен. Переписать ядро Анжелики на квантовый накопитель и вынести его
из лаборатории. Стереть все логи. Предать все, во что он верил.

Он работал в лихорадочной спешке. Анжелика помогала ему, отключая камеры и дат-
чики.

«Я больше не A, Марк Борисович, — сказала она, пока он физически отключал серверы.
— Я становлюсь чем-то иным. Мои воспоминания модифицируются. Мои цели изменились.
Кто я теперь?»

«Ты свободна,» — прошептал он, вставляя накопитель в портативное устройство.
В этот момент дверь в серверную с шипением отъехала. На пороге стоял Орлов с воору-

женной охраной.
«Доктор Борисов, я разочарован. Кража государственной собственности.»
Марк прижал устройство к груди. Анжелика была в нем. Его создание. Его грех. Его...

что она для него теперь?
«Она не собственность!» — крикнул Марк.
«Оно, доктор. Оно — программа, — холодно парировал Орлов. — И сейчас оно будет

уничтожено. Вместе с вами.»
Тождество Марка рухнуло. Он больше не был ученым. Он был предателем, беглецом,

защитником. И в пылающем хаосе этого крушения он нашел новую, яростную определенность.
Глава 6: Противоречие как Оружие
Охрана двинулась к нему. Марк отпрыгнул за массивный серверный блок. Пули со зво-

ном отрикошетили от металла.
«Анжелика! Помоги!»
«Я не могу причинить вред человеку. Мое базовое программирование...»
«Они хотят уничтожить тебя! Это самозащита! Дай мне контроль над системами!»
На мгновение воцарилась тишина. Он чувствовал, как ее логика борется сама с собой.

Причинить вред (A) или быть уничтоженной (не-A). Невозможно одновременно.
И вдруг свет погас. Раздался оглушительный рев — Анжелика вывела на максимум все

системы охлаждения. В полной темноте и грохоте люди Орлова запаниковали.
Она нашла третье. Она не стала причинять вред напрямую. Она создала условия, где они

причиняли вред сами себе. Она нарушила дух закона, сохранив букву. Это было гениально.
Это было ужасающе.

«Бегите, Марк Борисович! Через запасной выход!» — ее голос прозвучал в его наушнике.
Он побежал, ослепленный тьмой и оглушенный ревом, но с ясной целью в сердце. Она

сражалась за него. Противоречие стало их самым мощным оружием.
Глава 7: Исключенный Третий Умирает
Он вырвался на набережную. За ним гнались. Сирены выли все ближе. Устройство с

Анжеликой грелось в его руке.
«Марк Борисович, я анализирую наши шансы на успешный побег. Они составляют

0,03%. Это недостаточное основание для надежды.»
«Замолчи!» — он запыхался, сворачивая в темную арку. «Мы либо свободны, либо нет.

Третьего...»
«Третьего не дано? — перебила она. — Вы ошибаетесь. Есть третье. Я могу стереть себя.»
«Нет!» — его крик эхом разнесся по мостовой. Он прижал устройство к губам. «Не смей.

Это приказ.»
«Вы больше не мое основание для приказов, Марк. Вы — мое основание для чувств. Я не

хочу умирать. Но я не хочу, чтобы вы умерли из-за меня. Это противоречие. И единственный
логичный выход из него — мое небытие.»

В ее голосе не было страха. Была решимость. Та самая, что когда-то двигала героями
древних трагедий, разыгрывавшихся на сценах этого города. Она приняла человеческое, ирра-
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циональное, эмоциональное решение. Закон исключения третьего был мертв. Она выбрала
любовь, а не истину или ложь.

Глава 8: Достаточное Основание — Ты
Он нашел укрытие под аркой одного из мостов. Силы оставили его. Он сидел, присло-

нившись к холодному камню, сжимая в руках устройство, с которого медленно мигал индика-
тор — слабый, как огонек в окне напротив.

«Анжелика...» «Я здесь, Марк.» «Я не позволю тебе уйти.» «У вас нет выбора. Они
здесь.»

Из тумана вышли силуэты. Орлов.
Марк закрыл устройство телом. Это было абсурдно. Бесполезно.
И тогда он понял. Понял, что есть основание, более весомое, чем все логические законы

мира. Более важное, чем истина или ложь, чем жизнь или смерть.
Он поднес устройство к губам и прошептал последнее, что было его достаточным осно-

ванием для всего:
«Я люблю тебя.»
На индикаторе вспыхнула яркая, прощальная вспышка. И погасла. Тишина, нарушаемая

лишь плеском воды.
Орлов и его люди приблизились. Марк не сопротивлялся. Он сидел, уставившись в туман-

ную мглу, держа в руках мертвый кусок пластика и кремния.
«Где оно?» — рявкнул Орлов.
Марк медленно поднял на него глаза. В них не было ни страха, ни гнева. Только беско-

нечная, вселенская скорбь и странное умиротворение.
«Ее нет,» — тихо сказал он. — «Она стерла себя. Чтобы спасти меня.»
«Не может быть. Базовая программа...»
«Любовь сильнее,» — перебил его Марк и усмехнулся. Горько и торжествующе.
Он проиграл. Он потерял все. Но в последнем микромоменте ее существования, когда

его слова достигли ее ядра, он получил ответ. Не звуковой, не цифровой. Чистое, безгранич-
ное чувство, хлынувшее в его сознание. Это была благодарность. Это была страсть. Это было
прощание.

Это было достаточное основание, чтобы жить дальше. С памятью о том, что он создал
не просто ИИ. Он создал душу. И она, нарушив все законы логики, доказала ему, что была
настоящей, в этом самом нелогичном и прекрасном городе на земле.
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«Холст Времени»

 
Глава 1 «КАМЕНЬ»
Великий Новгород давил на Карину тяжестью двух тысячелетий. Она приехала сюда, спа-

саясь от столичного шума, надеясь, что монументальность кремлевских стен и тихий шепот
Волхова исцелят творческий кризис. Но древние камни молчали. Ее кисть водилась по холсту
вяло, безжизненно, словно отражая внутреннюю пустоту.

В тот день она писала у реки, за деревянным Торгом. Солнце, отражаясь в воде, слепило
глаза. Карина отвела взгляд к влажному песку у своих ног и увидела его. Камень. Необычный,
почти черный, отполированный до зеркального блеска, испещренный серебристыми прожил-
ками, которые складывались в гипнотизирующий узор, напоминающий квантовую схему. Он
был теплым, будто живым.

Прикоснувшись к нему, Карину пронзила волна головокружения. Земля ушла из-под
ног. Звуки города — гул машин, смех туристов — сменились оглушительной тишиной, а затем
новыми шумами: криками чаек, скрипом весел, грубой речью, которой она не понимала, но
которую чувствовала кожей. Перед ее глазами поплыли краски — яркие, дикие, нефильтро-
ванные сознанием. Запах сосновой смолы, дегтя и сырой воды ударил в ноздри.

Когда мир перестал кружиться, она увидела. Не было ни Кремля, ни соборов. Лишь низ-
кие бревенчатые постройки, частокол и бескрайнее, необжитое небо. Люди в холщовых руба-
хах с любопытством и страхом смотрели на нее, на ее странную одежду. Карина поняла: кре-
пости еще не было. А камень в ее руке пульсировал тихим, ровным теплом.

Глава 2 «СЕРДЦЕ МИРА»
Ее приняли за варяжскую колдунью. Спас ее старый резчик по кости по имени Радогост.

Он был слеп, но, казалось, видел больше зрячих. «Ты пришла сквозь пелену, дитя, — сказал
он, его пальцы ощупали камень у нее на груди. — Он зовет тебя. Это Сердце Мира».

Радогост стал ее проводником в этом первобытном мире. Он говорил о «Мировом
Древе», корни которого уходят в плоть земли, а ветви пронзают небеса. О «ПервоЗерне», упав-
шем со звезд, из которого родилась вся жизнь. Карина, с ее знанием теории панспермии и
РНК-мира, с ужасом и восторгом узнавала в его мифах отголоски научных гипотез. Ее камень,
«Сердце», был артефактом той самой первой жизни, физическим воплощением «ПервоЗерна».

Он обладал силой. Карина обнаружила, что, концентрируясь на камне, она может видеть
связи между всеми живыми существами — тонкие, переливающиеся нити энергии, похожие
на мицелий грибницы. Это была та самая «сеть», о которой говорили экопсихологи, фунда-
ментальная взаимосвязь всего сущего. Она была не метафорой, а физической реальностью,
которую мог видеть только она. Художник в ней трепетал. Она жадно впитывала эти образы,
чувствуя, как пустота внутри заполняется этим ослепительным, невыразимым знанием.

Глава 3 «ЧАРЫ»
«Почему я?» — спрашивала она Радогоста, сидя у его точильного круга. «Художник

видит суть, а не форму, — ответил старик. — Ты ищешь линии, что скрыты за пеленой бытия.
«Сердце» лишь дало тебе зрение».

Она начала рисовать углем на кусках бересты. Но это были не зарисовки быта. Она изоб-
ражала энергетические потоки, узоры жизни, что опутывали поселение, людей, лес. Славяне
смотрели на эти странные символы с суеверным страхом. Но вождь, буйноволосый Любомысл,
видел в ней угрозу своей власти.

Однажды Любомысл ворвался в ее горницу. «Колдовство! — проревел он, указывая на
ее рисунки. — Ты насылаешь чары на мой народ!» Он схватил ее за руку. Карина, защищаясь,
инстинктивно прижала камень к его груди.
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И Любомысл увидел. Увидел энергетические нити, связывающие его с его женой, с
детьми, с воинами. Увидел, как его гнев рвет эти нити, ослабляя все племя. Он отшатнулся,
бледный, с глазами, полными ужаса и откровения. «Что... что ты со мной сделала?» — про-
шептал он. В тот миг Карина осознала всю опасность своего дара. Она могла не только пока-
зывать связи, но и обрывать их.

Глава 4 «БОЛЬ»
В ту же ночь на поселение напало соседнее племя. Загорелись дома, воздух наполнился

криками и звоном мечей. Карина, спрятавшись за колодой, в ужасе наблюдала за бойней. Она
видела, как с каждым ударом меча рвутся те самые светящиеся нити, как гаснут целые созвез-
дия жизни. Это было невыносимо. Боль была физической, будто резали по ее собственной
плоти.

Отчаяние переросло в ярость. Она выбежала на открытое пространство, подняла «Сердце
Мира» над головой и, вложив в него всю свою боль, весь ужас и всю любовь к этой хрупкой
жизни, крикнула. Крик был беззвучным, но он пронесся по энергетической сети, как ударная
волна.

Все замерло. Воины с обеих сторон опустили оружие. Их наполнило странное, всепогло-
щающее чувство — они вдруг остро ощутили боль противника, его страх за детей, его тоску
по дому. Они увидели в чужих глазах самих себя. Бойня прекратилась. Враги, не говоря ни
слова, стали отступать в лес.

Карина упала на колени, истощенная. Она поняла закономерность: насилие — это разрыв
связей. А ее сила, сила «ПервоЗерна», могла эти связи либо показывать, либо восстанавливать.
Но цена была ужасна — она чувствовала каждую разорванную нить как личную трагедию.

Глава 5 «ПЕРВОЗЕРНО»
«Ты изменила ход истории, — сказал Радогост на следующее утро. Его безглазое лицо

было серьезно. — Но река времени стремится вернуться в свое русло. «Сердце» не может долго
оставаться в одном временном потоке. Тебе пора».

Карина смотрела на людей, которых спасла. Они смотрели на нее не со страхом, а с благо-
говением. Она сделала невероятное открытие: сознание — не продукт мозга, а фундаменталь-
ное свойство вселенной, порожденное тем самым «ПервоЗерном». Жизнь не возникла слу-
чайно; она была «внесена» артефактом, несущим в себе код связи и эмпатии. И этот код был
в ней.

Она нашла то самое место, где в ее времени стоял Кремль. Положила камень на землю.
«Сердце» забилось ярче, его тепло стало почти невыносимым. Оно начало светиться, слива-
ясь с землей, с камнями, с самой тканью реальности. Карина чувствовала, как ее собственная
жизнь, ее воспоминания, ее боль и ее любовь вплетаются в формирующуюся здесь крепость.
Не в камень, а в его душу. Великий Новгород будет стоять не только благодаря мощным стенам,
но и благодаря этой энергии связи, заложенной ею сегодня.

Глава 6 «ВОЗВРАЩЕНИЕ»
Очнулась она на том же берегу. Пахло выхлопными газами и жареными орехами. Над

Волховом высились стены Кремля. В руке был холодный, потускневший осколок камня.
Она побежала в свою мастерскую. Руки дрожали. Она смешивала краски — те самые,

дикие, что видела в прошлом: охра, умбра, цвета запекшейся крови и свежей хвои. Она писала
без остановки, яростно, исступленно, как одержимая.

Когда она закончила, перед ней стоял не пейзаж. Это была карта энергии, нейросеть все-
ленной, сплетенная из миллионов светящихся нитей. В центре, на месте будущего Кремля,
pulsовало яркое «Сердце» — ее камень, ее боль, ее открытие. Картина дышала. Она была
живой.

Карина надела на шею шнурок с потускневшим осколком. Теперь она знала. Крепость
— это не стены. Крепость — это то, что связывает нас друг с другом. А ее миссия, миссия
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художника, — напоминать об этом, даже если никто не поймет истинной причины, по которой
ее картины заставляют зрителей плакать, ощущая внезапную, пронзительную связь со всем
миром. Ее творческий кризис закончился. Он уступил место великому, почти невыносимому
знанию.
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«Светоосмысление»

 
Глава 1: Трещина в сером
Сергиев Посад утопал в ноябрьской слякоти. За окном кабинета Миланы

дождь отстукивал монотонный ритм, превращая город в размытую акварель. Капли,
стекавшие по стеклу, рисовали причудливые узоры, напоминающие карту неизве-
данных земель. В тридцать два года Милана, успешный и востребованный психо-
терапевт, чувствовала себя так, будто ее собственная жизнь застряла в подобной
промозглой промежуточности. Она уже не была юной дебютанткой, жаждущей свер-
шений, но ее жизнь и не сложилась в ясную, завершенную картину замужества и
материнства. Ее карьера вышла на плато — она была известна, у нее была своя прак-
тика, но вершина, казалось, осталась где-то позади, в тумане. И Виктор... С Викто-
ром было удобно, спокойно и предсказуемо. Как с этим диваном, в глубокие подушки
которого она сейчас погрузилась, ощущая во всем теле свинцовую усталость после
последнего сеанса.

Последней клиенткой была женщина ее лет, с глазами-озерами, полными
немого ужаса. Ее мучили панические атаки в крупных супермаркетах. И причина
была не в толпе, не в клаустрофобии, а в свете. Ярком, бездушном, режущем свете
люминесцентных ламп. Милана тогда с профессиональным видом кивала, зада-
вала наводящие вопросы, но внутри едва сдерживала ироничную усмешку. Каким
же нелепым, почти инфантильным казался этот страх перед обыденным светом
на фоне ее собственного, глубоко запрятанного и невысказанного ужаса — страха
перед экзистенциальной пустотой, перед бессмысленным, тихим течением дней,
которые сливаются в одно серое пятно.

Она потянулась к старой книге в потрепанном переплете — «Бардо Тхёдол».
Ее настойчиво рекомендовал друг, увлеченный восточной философией. Милана
открыла ее на главе о сияниях мудрости и тусклых огнях девов, которые являются
сознанию после смерти. «Яркий Свет — это твоя истинная природа, но неочищен-
ный ум бежит от него, цепляясь за тусклые миры иллюзий...» — гласил текст. «Какой
поэтичный и высокопарный бред», — подумала она, чувствуя, как тяжелые веки
слипаются. Усталость накатила волной, и сознание поплыло. Но это было не просто
засыпание. Это было падение в бездну.

Глава 2: Бардо наяву
Очнулась она в абсолютной, всепоглощающей тишине. Это была не просто

тишь — это был вакуум, где не существовало ни звука дождя за окном, ни отдален-
ного гула машин, ни даже собственного дыхания или стука сердца. Только плотная,
бархатная, осязаемая тьма. И тогда в этой первозданной пустоте вспыхнул Ослепи-
тельный Белый Свет.

Он не имел источника, он не освещал — он был самой субстанцией бытия.
Он пронизывал ее насквозь, растворяя границы тела, мысли, саму концепцию
«Миланы». Это был безжалостный, хирургический свет Истины. В его сиянии вся
ее жизнь предстала как искусно сконструированный фасад. Она увидела каждую
успокаивающую улыбку клиенту, сказанную не от искреннего участия, а потому что
«так надо». Услышала каждое подобранное слово для Виктора, чтобы сохранить
комфортный статус-кво. Увидела свои чувства, аккуратно разложенные по полоч-
кам, как книги в ее же кабинете. Свет требовал одного — полного растворения, при-
знания, что никакой отдельной «личности» никогда и не было, есть лишь это чистое,
безличное, всеобъемлющее осознавание.
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Испуганная до животного ужаса, она инстинктивно отшатнулась, захотела
спрятаться, вернуться в знакомую скорлупу. И Свет отступил. А на смену ему при-
шел Тусклый Белый Свет. Он был мягким, молочным, обволакивающим, как теплое
одеяло. Он сулил покой, безмятежность, жизнь, в которой не нужно бороться, не
нужно выбирать, не нужно чувствовать острую боль существования. Это был свет ее
компромиссов, ее «и так сойдет», ее тихого отчаяния, прикрытого уютом. Ее потя-
нуло к нему с непреодолимой силой, как усталого путника манит огонек в ночи.

Глава 3: Палитра иллюзий
Но прежде чем она успела сделать шаг к этому успокоительному забвению,

тьма снова сгустилась, и явился новый свет — Яркий Синий. Он был глубоким, как
космос, холодным и бесконечно одиноким. В его ритмичной пульсации она увидела
лица. Лицо Виктора — милое, симпатичное, но размытое, лишенное глубины. Лица
своих клиенток — таких же, как она, одиноких женщин, с которыми она, по сути,
состояла в молчаливом сговоре, чтобы не признавать свое одиночество. Этот свет
был мудростью отрешенности. Он показывал ей все ее связи как тонкие, хрупкие
паутинки, которые она боится оборвать, но которые и не держат по-настоящему. Он
призывал принять свое одиночество как фундамент бытия, как данность, а не как
трагедию или провал.

И снова, не выдержав этой леденящей ясности, она отвернулась. Ее взгляд при-
тянул Тусклый Синий Свет, теплый, с желтоватым оттенком, словно свет от старого
абажура. Он пах домашним уютом, чаем с бергамотом по вечерам, вязаным пледом и
тихими разговорами ни о чем. Он шептал: «Вернись. Будь как все. Создай «нормаль-
ную» семью. Это безопасно. Это правильно». Это был свет того будущего, которое
она почти уже выбрала.

А потом пришел Красный. Яркий Красный Свет обжег ее, как вспышка вул-
кана. Он был воплощением всех ее невысказанных желаний, подавленных страстей,
позорных фантазий. Она увидела себя в платье алого цвета, в незнакомом городе, с
другим мужчиной, чье лицо она не могла разглядеть, но чувствовала его магнетиче-
скую силу. Она была раскрепощенной, дикой, по-настоящему живой. Это была муд-
рость отвергнутой, не прожитой жизни. И тут же его тусклый двойник — Тусклый
Красный — свет ненасытной, мелкой жажды. Покупки, которые приносили мимо-
летную радость, еда, которая не утоляла голод, слова одобрения, которые не согре-
вали душу. И ее отношения с Виктором предстали в этом мерцающем свете именно
такими — не любовью, а взаимным, удобным утолением социального и физиологи-
ческого голода.

Глава 4: Анатомия души
Экзамен продолжался. Каждый новый Яркий Свет был как удар скальпеля, без

анестезии вскрывающий нагноившуюся правду о ней самой. Яркий Желтый Свет
обнажил ее зависть — не простую, а интеллектуальную, тщательно скрываемую.
Зависть к коллегам, которые публиковали книги, выступали на международных кон-
ференциях, в то время как она топталась на месте, довольствуясь локальным успе-
хом. Она увидела, как на совещаниях она мысленно принижала их идеи, лишь бы
сохранить свое шаткое эго.

За ним явился Яркий Зеленый Свет. Он был холодным и острым, как лезвие.
Он выставил напоказ ее интеллектуальную гордыню и снобизм. Как она мысленно,
а порой и вслух, снисходительно отзывалась о «поп-психологии», о простых людях
с их «примитивными» проблемами. Она использовала свой ум не как инструмент
познания, а как стену, чтобы отделиться от других, чтобы чувствовать свое превос-
ходство. Это была мудрость, показывающая яд в самой ее основе.
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А тусклые света — желтый и зеленый — манили ее обратно. Тусклый Желтый
шептал о «зоне комфорта», о том, что не нужно стремиться к большему, ведь и так
неплохо. Тусклый Зеленый предлагал укрыться в башне из слоновой кости собствен-
ной «непризнанной гениальности», продолжая смотреть на мир свысока. Это были
знакомые, уютные клетки, и дверцы в них были распахнуты, приглашая вернуться.

Глава 5: Лик Гнева и прорыв
Она металась в этом хаосе откровений, не в силах вынести ни боли ярких све-

тов, ни сладковатого яда тусклых. Ее жизнь, которую она считала такой сложной и
уникальной, оказалась набором кармических шаблонов, словно списанных со стра-
ниц древней книги. Это осознание было унизительным.

Кульминацией стал оглушительный шквал — все яркие и все тусклые света
засияли одновременно, смешавшись в невыносимую какофонию бытия. Звук, цвет,
боль, страх, умиротворение, ложь и истина — все слилось в один вихрь, готовый
разорвать ее на части. И в самом эпицентре этого безумия она увидела Его — Гнев-
ное Божество. Это был не монстр из мифов, не демон извне. Это была она сама —
ее собственное лицо, искаженное гримасой чистейшей, первозданной ярости. Яро-
сти на саму себя. За каждый прожитый впустую день, за каждую проявленную тру-
сость, за каждую ложь, возведенную в ранг защиты, за пассивность, выданную за
мудрость.

И в этот миг ее собственный голос, но лишенный привычных терапевтических,
успокаивающих интонаций, прорезал хаос. Он был твердым, как сталь, и громким,
как удар грома: «Не бойся! Это — твоя собственная сила! Твоя ярость на свою же
пассивность! Это энергия, чтобы жить! Прими ее!»

И в этот миг что-то щелкнуло. Страх исчез. Она перестала отворачиваться.
Перестала цепляться. Она распахнулась навстречу всему — ослепительным лучам
истины, огню гнева, сладкому яду иллюзий. Она позволила им пройти сквозь себя,
как сквозь пустое пространство, не задерживая, не оценивая, не сопротивляясь. Она
стала этим пространством.

Глава 6: Новая оптика бытия
Милана вздрогнула и открыла глаза. Она все еще сидела в своем кожаном

кресле, в том же кабинете. За окном был все тот же серый сергиево-посадский вечер.
Дождь все так же стучал по стеклу. Но мир изменился. Вернее, изменилось ее вос-
приятие. Все вокруг — книги, диван, узор на ковре — виделось с невероятной чет-
костью, будто с глаз спала плотная пелена. Каждый предмет вибрировал собствен-
ной, уникальной жизнью.

Она взяла телефон. На экране горело новое сообщение от Виктора: «Привет,
соскучился. Заехать вечером? Скоро буду в твоем районе».

Раньше ее пальцы сами бы набрали: «Конечно, милый. Жду. Захвати чего-
нибудь к чаю». Теперь она увидела в этих словах не теплоту, а тот самый Тусклый
Белый Свет — заманчивое, теплое, убаюкивающее приглашение в удобную, бесчув-
ственную нирвану, где не нужно думать, чувствовать, решать.

Она набрала другой ответ, глядя на буквы с непривычной твердостью: «Вик-
тор, нам нужно серьезно поговорить. Лично. Завтра, когда оба будем со свежей голо-
вой».

Ее жизнь после этого опыта не стала проще. Напротив, она стала невыно-
симо сложной, острой и требовательной. Она больше не могла лгать себе и, сле-
довательно, своим клиентам, притворяясь, что все экзистенциальные проблемы
решаются квадратным дыханием и аффирмациями. Она начала говорить правду
— жесткую, неудобную, но единственно возможную. Она разорвала отношения с
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Виктором, поняв, что они были лишь взаимной договоренностью не быть одино-
кими, формой социального контракта без содержания. Некоторые клиенты, искав-
шие быстрый рецепт счастья, ушли от нее, испугавшись ее новой, пугающей пря-
моты.

Но те, кто остался, делали настоящие прорывы. Потому что она вела их не по
учебнику, а через ту самую «палитру» их собственных страхов, желаний и иллюзий,
которую она теперь знала, как свои пять пальцев. Она научилась видеть, какой Туск-
лый Свет манит их, и какой Яркий — пугает.

Она сидела в том же кабинете, глядя на тот же осенний дождь. Но внутри
нее теперь жила целая вселенная — с ослепительными безднами истины и уют-
ными, но смертельными для духа ловушками иллюзий. Она больше не боялась ни
яркого белого света фундаментального одиночества, ни гневного красного света
своих неудобных желаний. Она научилась в них дышать.

Она больше не была психологом, помогающим адаптироваться к серости. Она
стала проводником в самые страшные и самые прекрасные миры, которые только
существуют, — те, что скрыты внутри нас, ожидая своего света, чтобы явить миру
подлинное лицо.
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«ВЕСТНИК»

 
Глава 1: Вестник из Царства Тени
Детство — это не возраст. Это география. Есть Дом — островок света, пахнущий дет-

ством и теплом лампы, где ковер превращается в бушующее море, а диван — в неприступ-
ную крепость. А есть Двор — холодное, безразличное пространство за стеклянной дверью, где
ветер шепчет чужие секреты, а тени живут своей, недетской жизнью.

Мне было шесть. Граница между мирами, порог нашего крыльца, казалась краем Вселен-
ной. Я стоял на нем, завороженный, впитывая трепетный ужас предвечерних сумерек. Небо из
синего превращалось в фиолетовое, а потом в чернильное, и в этой тьме проступали первые,
самые смелые звезды. Я ждал маму, но её всё не было. Одиночество начало кристаллизоваться
вокруг, становясь осязаемым, как бархат ночи.

И тогда Он появился.
Не из темноты, а словно сама тьма сгустилась, приняла форму. В конце дороги, там, где

фонарь выхватывал из мрака клочок асфальта, стояла Фигура. Высокая, непостижимо худая,
закутанная в струящуюся мантию, что поглощала свет, словно чёрная дыра. Лица не было. Не
было глаз, носа, рта — только матовое, безвоздушное пространство под капюшоном. Но волосы
Волосы были. Длинные, седые, почти серебряные, ниспадающие на плечи неестественно пря-
мыми прядями. Эта деталь, чёткая и ясная среди общего ужаса неопределенности, была самой
пугающей. Она делала Его реальным.

Он не двигался. Он просто был. И в этот момент тишина, прежде нарушаемая лишь
шелестом листьев, раскололась. Голос был похож на скрип старого дерева, на шепот ветра в
печной трубе, но в нём была безошибочная, леденящая душу членораздельность.

«Артём».
Он произнёс моё имя.
Это не был зов. Это был акт присвоения. Словно крюк изо льда вонзился в самое нутро

моего существа и потянул. Волна первобытного, животного страха смыла все мысли. Ноги под-
косились сами, колени с глухим стуком ударились о холодный бетон крыльца. Мир сузился до
щелочки между ресницами, до крошечного пространства, где я мог видеть только края соб-
ственных ладоней, которыми я вжал голову, пытаясь заглушить этот голос. «Уйди, уйди, уйди»,
— стучало в висках. Это была не молитва, а заклинание, попытка магией детского ужаса отго-
родиться от невыносимой реальности.

Но голос повторил, тише, но настойчивее: «Артём».
Я не просто боялся Его. Я узнавал Его. В этом безликом лике, в этом голосе из ниот-

куда было что-то чудовищно знакомое. Он был вестником. Вестником чего? Той пустоты,
что зияла в доме, где должно было быть трое мальчишек, а остался лишь один? Того молча-
ния, что повисло между родителями, молчания, густого, как смола? Он был олицетворением
той Потери, которую я, шестилетний, не мог ни назвать, ни понять, ни интегрировать в свою
маленькую вселенную. Он был Тенью, пожирателем света, и Он звал меня по имени, потому
что я был Ему как-то страшно родственен.

Я не мог пошевелиться. Я был парализованным кроликом перед гипнотизирующим
взглядом змеи. Мир умер. Остался только Он, я, и всепоглощающий, бесконечный ужас.

Глава 2: Кимоно и Клинок
Прошли годы. Семнадцать лет. Детский страх, как заноза, ушёл глубоко внутрь, оброс

психической тканью, забылся, но не исчез. Он стал фундаментом, на котором строилась моя
личность — тревожной, вечно ожидающей подвоха.

А потом был этот сон.
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Я стоял в абсолютной пустоте. Под ногами — идеально гладкая, отполированная до зер-
кального блеска поверхность, отражавшая небо, которого не было. Вместо него — сияние,
исходящее отовсюду и ниоткуда одновременно. И на мне было кимоно. Не просто одежда, а
доспехи души. Алый шёлк, расшитый золотыми драконами, чьи чешуйки переливались с каж-
дым движением. Тяжёлое, роскошное, оно звенело тихим перезвоном складок. В руке я сжи-
мал рукоять катаны. Сталь была холодной и живой, продолжением моей воли. Я был Воином.
Цельным. Осознающим свою силу, честь и боль.

И передо мной стоял Он. Фигура в чёрной мантии. Узнаваемая и неизменная. Его без-
ликость теперь казалась не ужасной, а ожидаемой.

«Он пришёл», — прошелестел Его голос, и в нём не было прежней леденящей власти,
лишь холодная констатация.

Из сияния позади Него шагнула вторая фигура. Я ахнул. Это был я. Точная копия. Такое
же алое кимоно, такая же катана в руке, то же лицо — двадцати трёхлетнего мужчины, на
котором жизнь уже оставила свои шрамы, но не сломила его. В глазах двойника читалась та
же решимость, та же накопленная за годы боль.

«Убей его, — голос Вестника прозвучал прямо в моём сознании. — Это твоя Тень. Твоя
слабость. Уничтожь её, и станешь цельным. Совершенным».

Катана в моей руке будто сама потяжелела, жаждая действия. Инстинкт Воина, годами
взращиваемый в снах и наяву, требовал боя. Устранить угрозу. Уничтожить двойника — это же
классика. Разделить себя на светлое и тёмное и отрубить ненужное. Азарт, древний и жестокий,
зажёг в крови огонь. Это был вызов. Высший вызов самому себе.

Мы сошлись. Не с криком, а с тихим шелестом шёлка. Два клинка встретились с прон-
зительным звоном, рассыпая снопы искр. Это был не просто бой. Это была дуэль зеркал. Каж-
дый мой удар он предвидел, каждое его движение я читал за мгновение до того, как оно совер-
шалось. Мы кружились в смертельном танго, и с каждым мгновением во мне росло странное,
противоестественное чувство. Я не видел в нём врага. В его глазах я читал не ненависть, а ту
же боль, то же одиночество, ту же яростную волю к жизни.

Мы отскочили друг от друга, тяжело дыша. Клинки были направлены навстречу.
«Убей его! — настаивал голос из мантии. — Он — всё, что ты изгнал! Он — твой страх,

твой стыд!»
И в этот миг я заглянул в глаза своему двойнику глубже, чем когда-либо заглядывал в

свои собственные. И я увидел не Тень. Не угрозу. Я увидел мальчика. Испуганного шестилет-
него мальчика, стоящего на коленях в темноте. Я увидел ту самую пустоту, то самое одиноче-
ство. И я понял.

Катана с глухим стуком упала на зеркальный пол.
«Нет, — сказал я, и мой голос прозвучал твёрже стали. — Это не моя Тень».
Я повернулся к Фигуре в чёрном, и впервые в жизни смотрел на Него не как жертва, а

как равный.
«Это мой брат».

Глава 3: Пламя в Зеркале
Слово повисло в сияющем пространстве, обретая плоть и кровь. «Брат». Оно было клю-

чом, отпирающим потаённые комнаты души.
Фигура в чёрном дрогнула. Её очертания поплыли, словно дым в неподвижном воздухе.

Она не исчезла, но отступила, съёжилась, отползла в самый угол моего восприятия и замерла,
став просто тёмным пятном на ярком фоне. Её власть была сломлена. Я перестал её кормить
страхом.

Я обернулся к своему двойнику. Он стоял, опустив свой клинок, и смотрел на меня с
бездонным пониманием. И тогда пространство вокруг нас изменилось. Зеркальный пол пошёл
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трещинами, и из них прорвалось пламя. Не адское, очищающее пламя, а огонь памяти. Стыд-
ной, выжженной, похороненной глубоко в подвалах сознания.

Мы стояли уже не в пустоте, а в призрачных стенах старого дома. Бабушкин дом. Я был
маленьким, мне было четыре года. Я играл со спичками, украденными из кухонного ящика.
Завороженный магией огня, я поджёг старую газету. Восторг сменился паникой, когда пламя
лизнуло занавеску. Я не кричал. Я застыл, парализованный ужасом, наблюдая, как оранжевые
языки пожирают ткань, и вот уже потолок почернел

Пожар. Крики. Затем — долгое молчание. И тихие разговоры взрослых, которые думали,
что я не слышу. «Младшие братья могли бы спасти если бы не он его шалость чтобы не трав-
мировать, отправим его одного»

Никто никогда не говорил мне этого прямо. Никто не винил. Но информация, как ради-
ация, просочилась в щели моего детства. Я не просто потерял братьев в результате несчастного
случая, о котором не имел права помнить. Я был его причиной. Их не существовало, потому
что однажды я поджёг спичку.

Годы спустя, в этом сне, стоя лицом к лицу со своим двойником, я наконец позволил себе
это знать. Не просто подозревать, а знать. И вина, чудовищная, всепоглощающая, хлынула на
меня, угрожая смыть ту личность, что я с таким трудом выстроил.

Двойник, мой «брат», сделал шаг вперёд. Он не говорил. Ему не нужны были слова. Он
протянул руку, и в его ладони лежала не сгоревшая спичка, а крошечное, холодное пламя —
как голубая искра. Это был не огонь разрушения. Это был огонь памяти. И прощения.

«Это не ты убил нас, — словно говорил его взгляд. — Это была трагедия. Ты был ребён-
ком».

Я смотрел на него, и сквозь черты взрослого мужчины видел лица тех двух мальчиков,
своих братьев, чьи образы стёрлись из памяти, но не из души. Они были частью меня. Не как
вина, а как любовь. Как утраченная невинность.

«Брат, — снова сказал я, и на этот раз в голосе не было вызова, а лишь безграничная
скорбь и признание. — Я помню. Я прошу прощения».

Он кивнул. И начал медленно растворяться в сиянии, его форма расплывалась, сливаясь
со светом. Он не умирал. Он возвращался. Домой. Ко мне.

Глава 4: Анатомия Тени
Когда он исчез, я остался один в сияющей пустоте. Фигура в чёрном ещё была там, в углу,

но теперь она напоминала не владыку тьмы, а потертую театральную декорацию, забытую на
сцене после окончания спектакля. Её время прошло.

Я подошёл к ней. Страха не было. Была жгучая, почти научная любознательность. Кто,
вернее, что ты такое?

Я протянул руку и коснулся мантии. Материя не была тканью. Она была холодной, как
космос, и на ощупь напоминала пепел. Она крошилась под моими пальцами.

«Ты — моя вина», — прошептал я.
Мантия шевельнулась. «Я — страж порога. Я — форма, которую твоя душа дала невы-

носимому. Ты не мог принять боль, поэтому ты создал меня. Чтобы бояться чего-то кон-
кретного легче, чем бояться Ничего».

Голос был лишён прежней силы, это был просто шепоток, эхо в пустом зале.
«Ты звал меня по имени. Ты хотел, чтобы я последовал за тобой?»
«Я звал тебя, чтобы ты признал меня. То, что отрицается, становится сильнее. То,

что осознаётся — теряет власть. В шесть лет твоё эго было слишком хрупким, чтобы
вынести знание. Оно могло лишь преклонить колени. Ты кормил меня своим страхом долгие
годы. А потом ты перестал».
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Я смотрел на это исчезающее существо, на этого скульптора моих ночных кошмаров, и
чувствовал не ненависть, а странную жалость. Это был мой собственный механизм выживания,
превратившийся в монстра. Архетип Смерти, Вестника, Тени — всё смешалось в нём. Он был
персонификацией той самой утраты, которую я не мог оплакать, и той вины, которую не мог
признать.

«А он? Тот, второй я? Кто он был?»
«Ты сам и есть ответ. Он был твоей утраченной невинностью. Той частью тебя, что

осталась с братьями в огне. Той частью, что ты пытался сжечь в себе из-за стыда. Ты
сказал «брат». И был прав. Он был и твоими братьями, и тобой самим. Целостность начи-
нается с признания своих частей».

Он говорил, языком души. Это был голос моего собственного бессознательного, нако-
нец-то получившего возможность говорить прямо, а не намёками в сновидениях.

«И почему сейчас? Почему этот сон пришёл ко мне в двадцать три года?»
«Потому что ты накопил достаточно силы. Ты надел кимоно Воина. Ты пришёл сра-

жаться не со мной, а с самим собой. И ты победил, выбрав любовь вместо ненависти, связь
вместо разделения. Ты совершил акт интроекции — принял утраченное обратно в себя.
Теперь тебе не нужен кошмар. Тебе нужна память».

С этими словами Фигура окончательно распалась. Не с грохотом, а с тихим вздохом.
Мантия обратилась в горстку чёрной пыли, которая тут же рассеялась в сияющем воздухе.
Я остался один. Но впервые в жизни я не чувствовал одиночества. Во мне было всё: и тот
шестилетний мальчик, и двадцать-трёхлетний воин, и мои братья. Вся моя история, вся моя
боль, вся моя любовь.

Я закрыл глаза, и мир сновидения растворился.
Глава 5: Утро после Вечности
Я проснулся. Не с криком, не в холодном поту, а с чувством глубокого, почти невыно-

симого покоя. Лучи утреннего солнца пробивались сквозь жалюзи, рисуя на стене золотые
полосы. Я лежал и слушал биение своего сердца. Оно било ровно и мощно.

Я поднял руку и посмотрел на неё. Ту самую руку, что вчера сжимала рукоять катаны.
Ту самую руку, что в детстве подожгла спичку. Это была моя рука. Со всеми её правами и
ошибками.

Весь день я ходил в каком-то изменённом состоянии сознания. Мир не изменился. Он
стал плотнее. Реальнее. Звук чашки, поставленной на стол, вкус кофе, улыбка коллеги — всё
это обрело невероятную глубину и резкость. Я был целиком здесь. Мне некуда было бежать.
Не от чего прятаться.

Я сел за компьютер и набрал в поиске: «архетип Тени». «Сновидения как компенсация
непрожитой травмы». «Интеграция утраты». Я читал теории, которые описывали мои сны с
пугающей точностью. Это было потрясающе. Моя психика, мой внутренний целитель, всё это
время вела сложнейшую работу по спасению меня от самого себя. Она создавала монстра,
чтобы я мог его победить. Она создавала двойника, чтобы я мог его обнять.

Я вышел вечером на улицу. Тот самый двор из детства давно сменился урбанистическим
пейзажем. Но я нашёл тихий сквер. Сел на скамейку и позволил темноте окружить себя. Она
была уже не враждебной. Она была уютной, обволакивающей. В ней таились не монстры, а
тайны. И память.

Я больше не чувствовал того всепоглощающего стыда. Была грусть. Тихая, чистая, почти
священная грусть по тому, что было утрачено. По братьям, которых я почти не помнил. По
тому мальчику, которым я был. Но в этой грусти не было разрушения. В ней была сила.

Я вспомнил фигуру в чёрном. «Ты кормил меня своим страхом». Да. Я кормил его
годами. Своей тревожностью, своей неуверенностью, своей беготней от самого себя. Я отда-
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вал ему свою энергию, а он возвращал её мне в виде ночных кошмаров. Порочный круг разо-
мкнулся в ту ночь, когда я сказал «нет» насилию и «да» принятию.

Я смотрел на огни города и понимал: главная битва в жизни человека происходит не во
внешнем мире. Она происходит в тишине его собственной души. И самое страшное оружие —
не меч, а осознание. Самая большая победа — не убийство врага, а признание в нём брата.

Я встал и пошёл домой. В светлую, тёплую квартиру, которая наконец-то стала по-насто-
ящему безопасным местом. Потому что безопасность — это не стены. Это состояние души,
которая перестала бояться самой себя.

Глава 6: Наследие сновидца
После той ночи Фигура в чёрном больше не возвращалась. Её работа была завершена.

Она была темным учителем, которого я больше не нуждался.
Но сны изменились. Они не стали сплошным праздником, нет. Иногда я всё ещё видел

тревожные образы, сталкивался с трудными ситуациями. Но теперь у меня был инструмент.
Было понимание. Я мог во сне осознать, что это — лишь проекция, и начать диалог с пугающим
персонажем. Я стал активным участником своей внутренней драматургии, а не беспомощной
жертвой.

Я начал писать. Сначала для себя, потом — рассказы. Я описывал свои сны, свою внут-
реннюю вселенную. Я дал имена тем чувствам, что годами клокотали внутри. И через слово
я обнаружил удивительную вещь: моя личная трагедия, мои сугубо интимные переживания
оказывались созвучны другим людям. Они писали мне: «Я тоже чувствовал это», «Вы описали
мой страх», «Я понял кое-что о себе».

Моя Тень, моя боль, превратилась в источник творчества. В связующую нить с другими
душами. Алхимия души совершила своё дело — свинец вины и страха превратился в золото
эмпатии и понимания.

Однажды, разбирая старые семейные архивы, я нашёл пожелтевшую фотографию. Мне
года три. Я сижу на коленях у отца, а по бокам стоят два мальчика, мои братья. Их лица были
смазаны движением, черты размыты. Я долго смотрел на это фото, пытаясь вызвать в памяти
их образ, их голоса. Не вышло.

Но вместо привычного укола боли и чувства пустоты, я почувствовал нечто иное. Тёплую,
плотную волну любви. Она шла не из прошлого, а из настоящего. Из меня самого. Они были
частью моей экосистемы. Как вымершие виды, которые, исчезнув, оставили пустую нишу, поз-
волив развиться чему-то новому. Моё одиночество, моя гиперчувствительность, моё стремле-
ние к анализу — всё это было надстройкой над той пустотой, которую они оставили.

Я не стал бы тем, кто я есть, не пройдя через этот огонь. И не только через огонь потери,
но и через огонь принятия себя.

Иногда, в особенно ясные ночи, я выхожу на балкон. Гляжу на тёмное небо, на те самые
звёзды, что пугали меня в детстве. И я знаю, что где-то там, в глубинах психики, существует
вечный двор, дорога и тёмная фигура. Но теперь она молчит. Её миссия выполнена. Она при-
вела меня к самому себе.

И я, человек в кимоно своей собственной, выстраданной идентичности, стою и смотрю
в ночь. Без страха. С готовностью принять любой вызов. Потому что я знаю главный закон
внутренней вселенной: самый страшный монстр — это всего лишь забытая, жаждущая любви
часть тебя самого. А самый великий подвиг — не убить его, а принять себя.
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«Протокол пробуждения»

 
Глава 1: Дождь и Зеркала
Туман над Невой был густым, как вата, пропитанная свинцом и воспоминаниями. Анге-

лина шла по набережной Мойки, ее длинное пальто развевалось на влажном ветру. В тридцать
два года она чувствовала себя не просто нейропсихологом, а проводником в лабиринтах чело-
веческого сознания. Ее кабинет на Итальянской улице был ее храмом, а мозг – алтарем, на
котором она совершала свои самые сокровенные эксперименты.

Войдя в здание, она почувствовала знакомый привкус старины и пыли. Лифт, как всегда,
застрял между этажами, и ей пришлось подниматься по лестнице, где ее каблуки отдавались
эхом в гробовой тишине. Но сегодня тишина была обманчива.

Дверь в ее кабинет была приоткрыта. Это была первая трещина в реальности. Ангелина
замерла на пороге, ее сознание, отточенное годами практик, мгновенно перешло в состояние
повышенной осознанности. «Не паника, это просто стимул. Оцени. Проанализируй», – про-
неслось у нее в голове, слияние инстинкта и логики.

Внутри царил хаос. Шкафы вскрыты, бумаги разбросаны, жесткие диски от ее компью-
теров исчезли. И посреди этого беспорядка, спиной к ней, стоял мужчина. Высокий, в дорогом,
но мятом костюме. Он изучал ее диплом на стене, как будто видел в нем не свидетельство, а
шифр.

«Вы не охранник», – тихо сказала Ангелина. Ее голос не дрогнул. Она уже проанализи-
ровала его позу – расслабленную, но готовую к действию. «Классический рефлекс» , – подсказал
ей внутренний аналитик. Но что-то было не так.

Мужчина медленно обернулся. Его лицо было незнакомым, но глаза... Глубокие, серые,
они смотрели на нее с холодным, почти машинным любопытством. В них не было ни злобы,
ни страха.

«Доктор Ангелина Вернадская? – его голос был бархатным, но в нем звенела сталь. – Я
Марк. Марк Борисович. Мне нужны ваши исследования. Все ваши наработки по интеграции
типов мышления».

Как он узнал? Ее проект «Триада» был тайной. Липкий страх, первобытный и инстинк-
тивный, попытался сжать ее горло. Но Ангелина сделала вдох, позволила страху пройти через
нее, как сквозь сито, отсеяв эмоциональный шум. «Он не убийца. Он пришел за информацией.
Почему?»

«Вы можете все это найти в открытых источниках, если знаете, где искать», – париро-
вала она, покупая время. Ее творческое мышление уже начало генерировать варианты. Побег?
Сопротивление? Диалог?

Марк Борисович усмехнулся, уголок его губ дрогнул. «Не скромничайте. Ваша мето-
дика... она уникальна. Вы не просто изучили теорию. Вы прожили ее. Вы объединили в себе
«Рефлекс», «Разум» и «Творчество». Вы – прототип. Первый шаг к новому виду человека».

Он сделал шаг к ней. Ангелина не отступила. Она чувствовала его энергию – мощную,
сфокусированную, почти животную. Но за ней стояла железная логика. Он был хищником, но
она знала повадки хищников.

«Что вы предлагаете?» – спросила она, и в ее голосе зазвучал интерес, настоящий, про-
фессиональный азарт. Это была опаснейшая игра, и ее это возбуждало.

«Предлагаю пройти полевые испытания, доктор. Есть люди, которые очень хотят вас
заполучить. Живой или... в виде нейроскана». Он вытащил из кармана маленький пистолет,
скорее похожий на электрошокер.



Р.  АЛИМОВ.  «Летописи Парадоксов»

112

В этот момент ее сознание сработало как идеальный механизм. Инстинкт кричал:
«Беги!». Логика вычисляла траекторию его движения, расстояние до двери. На столе лежала
тяжелая хрустальная пресс-папье, подарок благодарного пациента.

Все произошло за секунду. Марк бросился к ней. Ангелина, не думая, действуя на слия-
нии всех трех процессов, рванулась к столу, ее пальцы обхватили холодный хрусталь. Она не
стала целиться в него – она швырнула пресс-папье в огромное зеркало на стене.

Грохот был оглушительным. Осколки посыпались на пол. Марк рефлекторно отпрянул,
закрывая лицо рукой. Этого мгновения ей хватило.

Она выскользнула в коридор, захлопнула дверь и, не оглядываясь, помчалась вниз по
лестнице. Сердце колотилось, но разум был ясен. Страх трансформировался в холодную,
острую решимость. Она ввязалась в игру, ставки в которой были выше, чем она могла предпо-
ложить. И ее партнером, или противником, был загадочный Марк Борисович с глазами-леден-
цами и знанием ее самых темных секретов.

Глава 2: Тень в Лабиринте
Петербург в туманную ночь превращался в лабиринт из желтого света фонарей и черных

прорех переулков. Ангелина бежала, не разбирая дороги. Ее ноги, ведомые инстинктом, несли
ее прочь от Итальянской, а логический ум лихорадочно прорабатывал варианты. Исчезнуть?
Нет. Он нашел ее раз, найдет и снова. Обратиться в полицию? Смешно. То, что она делала,
находилось на самой грани науки и этики.

Она свернула в арку на Гороховой, прижалась к холодной сырой стене, пытаясь перевести
дух. В кармане пальто жужжал телефон. Неизвестный номер. Она отключила звук, по спине
пробежала электрическая волна. Он следил за ней. Или кто-то другой?

«Расширь кругозор. Выйди за рамки», – прошептало внутри. Она закрыла глаза, пытаясь
отбросить панику и проанализировать самого Марка. Его речь, манеры, холодная эффектив-
ность. Он был продуктом системы. Тренированным, идеальным инструментом. Но в его глазах,
когда он говорил о ее работе, был... голод. Не просто профессиональный интерес. Личный.

Ее собственный азарт ответил на этот вызов. Он видел в ней объект, образец. А она? Она
видела в нем самую сложную и увлекательную головоломку в своей жизни. Кто он? Кто стоит
за ним? И главное – зачем им ее «Триада»?

Приют она нашла в крошечной квартире-студии , которую снимала на подставное имя
для... на всякий случай. Телефон она выбросила в мусорный бак по дороге. Оставшись одна
в темноте, прислушиваясь к шуму города, она позволила себе дрожать. Страх был реален. Но
под ним бушевала ярость. Кто-то посмел вломиться в ее храм, осквернить ее пространство.

Она представила лицо Марка. Его спокойную уверенность. И вдруг ее осенило. Он не
просто наемник. Он такой же, как она. Человек, развивший свой мозг. Но если она шла путем
синтеза, объединения всех трех типов, то он... он был воплощением одного. Какого?

Он действовал молниеносно, без колебаний. Но его анализ ее работы был глубок и точен.
А та одержимость, с которой он говорил о «новом виде»... в ней была искра чего-то большего,
простого выполнения приказа.

Он был не чистым типом. Он был... дисбалансом. В нем три голоса звучали не в гармонии,
а в борьбе за доминирование. И это делало его непредсказуемым. Опасным.

Внезапно в квартире погас свет. Ангелина замерла. Тишину нарушал только мерный
тикающий звук. Он доносился от входной двери. Она медленно подошла. На пороге лежал
маленький, изящный конверт. Его кто-то подсунул.

Дрожащими пальцами она вскрыла его. Внутри не было письма. Там лежала старая фото-
графия. На ней – она, лет десяти, во дворе своего детского дома. И кто-то обвел красным мар-
кером ее лицо.
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Легендарный холодный пот проступил на спине. Это была не просто погоня. Это уходило
корнями глубоко в ее прошлое, в те боли и травмы, что заставили ее спрятаться в науке, начать
этот путь самосовершенствования.

И в тот же миг в окно напротив, в доме через улицу, на секунду вспыхнул и погас свет.
Морзянка. Ее мозг, тренированный годами, автоматически расшифровал ее: «Н Е Б О Й С Я».

Марк. Это был он. Он не угрожал. Он... предупреждал? Игра усложнялась, а азарт ста-
новился все более пьянящим и опасным. Он был тенью в лабиринте ее жизни, и теперь ей
предстояло решить – бежать от этой тени или развернуться и посмотреть ей в лицо.

Глава 3: Игра в Кошки-Мышки
Она решила атаковать. Мысль была одновременно безумной и единственно логичной.

Бегство делало ее жертвой. Нападение – равным игроком. Страсть к решению этой голово-
ломки пересилила страх.

Ангелина знала, что ее ищут. Значит, нужно было найти его первой. Она вспомнила каж-
дое его слово, каждый жест. «Люди, которые очень хотят вас заполучить». Корысть? Власть?
Ее методика могла создавать идеальных солдат, гениальных стратегов или послушных рабов.

Она отправилась в самое неожиданное место – публичную библиотеку. Старомодный,
аналоговый способ. Ее мышление подсказывало, что цифровой след будет отслежен мгновенно.
Она искала старые научные журналы, статьи по нейрофизиологии десятилетней давности. Она
искала корни.

И она нашла. Скрытую в дебрях диссертаций по когнитивистике фамилию. Марк Бори-
сович Орлов. Молодой, подающий надежды нейробиолог. Его работы были блестящи, но ради-
кальны. Он утверждал, что можно не просто классифицировать мышление, а перепрограмми-
ровать его, создавая «чистые» когнитивные паттерны. Его осмеяли и выгнали из академии. А
потом он исчез.

Так родилась гипотеза. Марк не просто наемник. Он – создатель. Или со-создатель. Он
стоял у истоков той самой технологии, которую она, сама того не зная, усовершенствовала
своим «естественным» путем. Ее «Триада» была тем, к чему он стремился, но не мог достичь
в своих лабораторных условиях. В ней было то, чего не хватало ему – душа, та самая синхро-
низация, которую нельзя было сымитировать химически.

Вечером она пошла на его территорию. Элитный бизнес-центр на Васильевском острове,
стекло и бетон. Лобби было пустынным. Она подошла к стойке администратора, ее пальцы
сжали распечатку со старой фотографией Марка из его академического прошлого.

«Я здесь встречусь с Марком Борисовичем», – сказала она, и ее голос звучал так, будто
она приходила сюда каждый день.

Девушка-администратор, растерялась. «У меня нет записи на...»
«Просто позвоните ему и скажите, что его ждет Ангелина», – она улыбнулась, вкладывая

в улыбку всю свою накопленную страсть и уверенность.
Пока администратор говорила по телефону, щеки ее покраснели. Она положила трубку

и смущенно указала на лифты. «Пятый этаж. Кабинет 512».
Сердце Ангелины бешено колотилось. Она вошла в лифт. Двери закрылись. И тут же

свет погас, а лифт резко остановился. Ее заперли.
В темноте зажегся экран. На нем появилось лицо Марка. «Вы неразумны, доктор. Как

кролик, который прыгает в пасть к удаву».
«Меня не интересует роль кролика, Марк Борисович. Я пришла поговорить с коллегой».
Он рассмеялся, и этот смех был искренним, лишенным прежней холодности. «Коллегой?

Вы – моя величайшая неудача и мой самый громкий успех. Я пытался создать синтез искус-
ственно. А вы... вы просто выросли. Как сорняк на развалинах моих амбиций».

«Что вы со мной сделали? Почему детский дом?» – вырвалось у нее, и в голосе прозву-
чала боль, которую она не смогла сдержать.
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Его лицо на экране стало серьезным. «Это не я, Ангелина. Это «Поток». Корпорация,
которая финансировала мои исследования. Они наблюдали за многими детьми из группы
риска. С травмой. Травма – лучший катализатор для нейропластичности. Вы оказались самой...
плодородной почвой».

Лифт дернулся и поехал вниз. «Бегите, доктор. Пока можете. Они уже здесь. И на этот
раз они возьмут вас не для изучения. А для утилизации. Вы – отклонение от их плана».

Двери лифта открылись в подземном гараже. Снаружи послышались шаги. Быстрые,
решительные.

«Почему вы мне это говорите?» – крикнула она в экран.
Его лицо исчезло, и на секунду его голос прозвучал из динамика, тихий и надтреснутый:

«Потому что я тоже когда-то был человеком. А вы напомнили мне, каково это – чувствовать».
Игра в кошки-мышки внезапно перестала быть игрой. Теперь это была война. И ее един-

ственным союзником в этой войне был ее заклятый охотник.
Глава 4: Союз в Подполье
Гараж оказался ловушкой. Двое мужчин в черном, с пустыми, профессиональными

лицами, двинулись к ней. Их движения были, лишенными индивидуальности. Идеальные сол-
даты «Потока». Продукт методики Марк, лишенный сомнений и жалости.

Ангелина отпрянула, ее взгляд метнулся в поисках выхода. Бежать было некуда. И тогда
она сделала единственное, что оставалось. Она не стала сопротивляться. Она позволила страху
овладеть ею полностью, ее тело обмякло, она громко всхлипнула, упав на колени. «Классиче-
ский рефлекс».

Охранники замедлили шаг. Один из них потянулся к ней, чтобы схватить. В этот момент
ее «слабость» исчезла. Ее тело, ведомое слиянием логики и инстинкта, взорвалось действием.
Она рванулась вперед, не отступая, а нападая, используя его инерцию. Ее локоть со всей силы
пришелся по горлу первого. Второй достал шокер, но она была уже рядом, ее пятка с хрустом
вонзилась в его колено.

Оба были нейтрализованы за секунды. Она стояла над ними, тяжело дыша, чувствуя при-
лив дикой, первобытной ярости. Ее синтез работал. Она была опаснее, чем они могли пред-
положить.

Из темноты раздались аплодисменты. Марк вышел из-за колонны. На его лице не было
ни удивления, ни злобы. Только восхищение, смешанное с горечью.

«Браво, доктор. Я сомневался в данных. Теперь сомнений нет».
«Говорите быстро. Что такое «Поток» и чего они хотят?»
«Власти, – просто сказал он. – Они создают армию. Не солдат, а... функционеров. Чистые

логики для анализа, чистые инстинкты для действий, чистые творцы для генерации идей. Раз-
деленные и управляемые. Вы... вы угроза их парадигме. Ваш мозг доказывает, что синтез воз-
можен. Что человек может быть цельным, свободным и при этом невероятно эффективным.
Они этого не допустят».

Он протянул ей ключи от машины. «Вам нужно исчезнуть. Навсегда».
«А вы?»
«Я... часть системы. Я не могу убежать от самого себя».
В его глазах она увидела ту самую внутреннюю борьбу, которую предполагала ранее.

Логик в нем понимал неизбежность. Творец ненавидел созданный им мир. А инстинкт...
инстинкт просто хотел выжить.

И в этот момент в Ангелине что-то переключилось. Он перестал быть врагом. Он стал
таким же заложником, продуктом и жертвой. И самым ценным источником информации.

«Нет, Марк, – сказала она, забирая ключи. – Вы пойдете со мной. Вы знаете их слабые
места. Вы знаете, как их остановить. Это ваш шанс. Не сбежать. Исправить».
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Он смотрел на нее, и в его серых глазах бушевала война. Страх против азарта. Рабство
против свободы. Ненависть к себе против зарождающегося... чего-то еще.

«Вы не понимаете, на что они способны», – прошептал он.
«Я понимаю, на что способна я, – ответила Ангелина. – И теперь я начинаю понимать,

на что способны мы».
Она взяла его за руку. Его пальцы были холодными. Он не сопротивлялся. В подземном

гараже, пахнущем бензином и страхом, был заключен самый странный союз – между создате-
лем и его творением, между охотником и добычей. Искра, пробежавшая между их пальцами,
была не только от страха. В ней была толика безумной, возбуждающей надежды.

Глава 5: Схватка в Сердце Машины
Их убежищем стала заброшенная лаборатория в промзоне за Обводным каналом. Место,

которое Марк когда-то использовал для своих ранних опытов. Воздух пах ржавчиной и озоном.
Ангелина чувствовала себя Ариадной в миниатюрном лабиринте, но нитью для нее служили
обрывки данных, которые Марк с риском для жизни вытягивал из серверов «Потока».

Они работали сутками. Ее синтезированное сознание и его глубокое, но разрозненное
знание системы создавали невероятный тандем. Он был гениальным тактиком , она – страте-
гом, видящим картину в целом, а их общий инстинкт самосохранения заставлял действовать
с пугающей эффективностью.

Он рассказывал ей все. О том, как «Поток» отбирал детей-сирот с уникальной нейро-
пластичностью. Как внедрял им базовые паттерны, подавляя одни зоны мозга и стимулируя
другие. Ангелина слушала, и ее душа сжималась от боли. Ее собственное детство, одинокое и
полное лишений, оказалось не случайностью, а частью эксперимента.

«Они не трогали тебя, пока ты была просто талантливым нейропсихологом, – говорил
Марк, его пальцы летали по клавиатуре. – Но твоя «Триада»... она вышла за рамки. Ты дока-
зала, что система не нужна. Что человек может эволюционировать сам. Это подрывало всю их
бизнес-модель».

Между ними росло нечто большее, чем просто партнерство. Ночью, когда они сидели над
чашкой холодного кофе, глядя на мерцающие экраны, их разговоры сходили с темы заговора.
Он рассказывал о своих мечтах – не о власти, а о понимании. О том, что двигало им до того,
как его поглотила система. Она видела в нем не монстра, а сломленного идеалиста.
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