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Аннотация
Прозрачная Память Осени.
Что остается от нас, когда стирается память? Не та память, что

хранит формулы и даты, а та, что теплится в кончиках пальцев,
прикасающихся к знакомой руке. Та, что звучит в смехе ребенка,
которого ты, кажется, знаешь, но не можешь назвать своим. Та,
что прячется в аромате утреннего кофе, сваренного именно так,
как ты любила когда-то давным-давно в другой жизни.

Жизнь Анны была выстроена, как идеальное математическое
уравнение. Любящий муж, прекрасные дети, уютный дом,
любимая работа. Всё было разложено по полочкам,
пронумеровано, доказано и подчинено логике. Она знала ответ на
любой вопрос.

До того дня, когда всё перечеркнул один неверный, чужой шаг.
Осколки стекла стали осколками её мира.

И её уравнение перестало сходиться.
Теперь её мир — это туман....
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Предисловие

Что остается от нас, когда стирается память? Не та па-
мять, что хранит формулы и даты, а та, что теплится в кон-
чиках пальцев, прикасающихся к знакомой руке. Та, что зву-
чит в смехе ребенка, которого ты, кажется, знаешь, но не мо-
жешь назвать своим. Та, что прячется в аромате утреннего
кофе, сваренного именно так, как ты любила когда-то… дав-
ным-давно… в другой жизни.

Жизнь Анны была выстроена, как идеальное математиче-
ское уравнение. Любящий муж, прекрасные дети, уютный
дом, любимая работа. Всё было разложено по полочкам, про-
нумеровано, доказано и подчинено логике. Она знала ответ
на любой вопрос.

До того дня, когда всё перечеркнул один неверный, чужой
шаг. Осколки стекла стали осколками её мира.

И её уравнение перестало сходиться.



 
 
 

Теперь её мир — это туман. Сквозь него проступают чу-
жие лица, полные любви и боли, которую она видит, но не
чувствует. Сквозь него смотрят на нее глаза девочки, кото-
рая называет ее мамой, и от этого щемит где-то очень глубо-
ко, в забытом, запечатанном уголке души. Она стала плен-
ницей в собственной жизни, заложницей прошлого, которое
есть у всех, кроме неё.

Эта история — не только о потере. Она о том, как тонка
грань между прошлым и настоящим. О том, что порой тот,
кто сам теряет нить жизни, может стать тем самым провод-
ником, который выведет другого из лабиринта. О том, что
ангелы приходят к нам в самых разных обликах. Иногда —
в образе молодого человека, который учит тебя радоваться
последнему листопаду, потому что он может оказаться для
него последним.

Это история о том, что память сердца сильнее памяти ра-
зума. И что даже самая густая пелена забвения может быть
разорвана светом одной-единственной, самой чистой и само-
отверженной души.

Позвольте себе погрузиться в этот мир. Вдохните запах
хвои подмосковной осени, услышьте шелест золотых листьев
под ногами, почувствуйте тихий покой беседки, где решают-



 
 
 

ся судьбы. Возможно, и вы найдете в ней что-то свое.

И да, пусть Ангелы помогут нам всем… помнить о самом
главном.

Глава 1: Идеальный пазл

Осеннее солнце, еще по-летнему наглое, играло бликами
на хромированном чайнике. В уютной кухне пахло свежесва-
ренным кофе, корицей и чем-то безошибочно-домашним —
теплом только что испеченных оладушек. Анна Михайловна
стояла у плиты в строгом, но элегантном костюме, ее кашта-
новые волны были убраны в аккуратную пучок, а взгляд был
сосредоточен на сложном уравнении, которое она мысленно
выводила кончиком лопатки на сковороде.

Ее мир в это утро, как и всегда, был совершенен и пред-
сказуем. Он подчинялся строгой, выверенной логике.

— Мам, Бруно опять считает, что оладушки — это его за-
конный собачий налог! — раздался с порога звонкий голо-
сок.

На пороге кухни стояла Арина, ее солнышко, ее двенадца-
тилетняя копия, только в золотисто-белокуром исполнении.
Большие карие глаза девочки смотрели с наигранной стро-



 
 
 

гостью на огромного ротвейлера, который, виляя обрубком
хвоста, аккуратно тыкал мордой в ее протянутую ладошку,
на которой действительно красовался маленький, чуть под-
горелый оладушек.

— А Васька, как всегда, считает, что его это не касается,
— улыбнулась Анна, кивая на массивного рыжего кота, кото-
рый, свернувшись калачиком в большой плетеной корзине,
благосклонно наблюдал за утренней суетой. Бруно, несмот-
ря на свои внушительные габариты, послушно сел, не сводя
влюбленных глаз с Арины, и терпеливо ждал разрешения.

Раздались тяжелые, уверенные шаги по лестнице. В кух-
ню вошел Роман, ее Рома. Крупный, с седеющими висками
и добрыми, немного усталыми глазами, он источал спокой-
ствие и надежность, как старый дуб на их участке. Он уже
был одет по-деловому, но без пиджака, и маленький, совсем
не портивший его животик, трогательно выпирал под натя-
нутой рубашкой.

— Ну что, мои красавицы, готовы покорять мир? — он
обнял Анну за талию, губами коснулся ее виска, и она на се-
кунду расслабилась, позволив себе ощутить тепло его боль-
шого тела. — Аринка, дай уже страдальцу эту несчастную
лепешку, а то он у нас с голоду помрет. Смотри, какие глаза
несчастные.



 
 
 

— Он не несчастный, он манипулятор! — фыркнула дочь,
но все же протянула оладушек псу, который сработал мол-
ниеносно и почти деликатно.

— Славик! Спускайся, проспишь всю свою счастливую
жизнь! — крикнул Роман в сторону лестницы, наливая себе
кофе.

Ответом послышались неспешные шаги. Спустился Сла-
вик. Высокий, под два метра, гибкий и худощавый, как ки-
парис. Темные волосы были слегка влажными после душа.
Он был вылитый отец в молодости, только без его мощи, с
более тонкими, интеллигентными чертами лица.

— Не просплю, — его голос был низким и спокойным. Он
потрепал сестру по волосам, та недовольно сморщила нос.
— Ты же знаешь, будильник у меня в голове вшит. Привет,
мам.

Он подошел и поцеловал Анну в щеку. Она кивнула, оце-
нивающим взглядом окидывая его костюм.

— Галстук криво. И ты сегодня на баскетбол после рабо-
ты?



 
 
 

— Планирую. Размяться надо.

— Только не перерабатывайся у отца, — бросила она, пе-
рекладывая оладушки на тарелку. — Он тебя совсем загонит
своими проектами.

— Да он у меня главный IT-гений, золотая жила! — рас-
смеялся Роман. — Лучше меня во всех этих алгоритмах раз-
бирается. Поехали, команда?

Минута суеты — сборы рюкзака Арины, портфеля Анны,
ключей от машины Романа. Все было отлажено, как швей-
царские часы. Анна взглянула на их отражение в зеркале в
прихожей: красивая, ухоженная женщина, успешный муж-
чина, взрослый сын, цветущая дочь. Идеальная картинка.
Идеальное уравнение. Сумма слагаемых давала правильный,
предсказуемый результат — счастье.

На пороге их ждал Бруно, а рядом, с невозмутимым ви-
дом абсолютного властителя, восседал кот Васька. Ротвей-
лер преданно смотрел на кота, как бы спрашивая разреше-
ния на прощание.

— Смотрите за хозяйством, — строго сказал Роман, обра-
щаясь к животным. Васька равнодушно зевнул, демонстри-
руя идеально белые клыки.



 
 
 

Вышли на улицу. Воздух был свеж и прозрачен, как сту-
дент на первой паре. Солнце золотило крышу их двухэтаж-
ного дома, играло на лужицах от ночного дождя. На участке
аккуратно сияла новенькая баскетбольная площадка, рядом
поблескивал голубой водой мини-бассейн, уже накрытый на
зиму тентом.

Арина побежала к отцовской машине. Славик, достав
ключи от своей скромной иномарки, кивнул родителям: «Я
вперед».

Роман открыл перед Анной пассажирскую дверь своей
большой, надежной машины.

— Готов к новым трудовым подвигам, профессор? —
спросил он, подмигнув.

Анна устроилась в кресле, поправила юбку. Взглянула на
свой дом, на свою семью, на ярко-желтый клен у калитки, с
которого, словно конфетти, сыпались листья.

— Всегда готова, — ответила она, и ее губы тронула лег-
кая, почти незаметная улыбка.

Уравнение было идеальным. Ничто не предвещало, что



 
 
 

сегодня в него ворвется страшная, иррациональная перемен-
ная, которая перечеркнет всё.

Глава 2: Разбитое стекло

Лекция по высшей математике шла как обычно. Аудито-
рия, залитая осенним солнцем, была полна. Студенты скри-
пели ручками по конспектам, вздыхали, ловили каждое ее
слово или, наоборот, скучающе смотрели в окна. Анна Ми-
хайловна стояла у доски, ее четкий, уверенный голос выво-
дил мелом сложные формулы. В этом был своего ритм, своя
музыка. Музыка порядка и логики, где всё подчинялось за-
конам, и она была их повелительницей.

Она поймала себя на мысли, что сегодняшний вечер бу-
дет особенно приятным. Роман promised испечь его знаме-
нитый яблочный пирог, Арина с упоением рассказывала о
новом танце, который разучивает, а Славик обещал показать
ей какой-то новый код. Мысленно она уже была там, в своем
уютном кухне, наполненной запахами корицы и домашнего
уюта.

Звонок с пары прозвенел, как всегда, некстати, обрывая
объяснение на самой интересной ноте. Студенты зашумели,
захлопали крышками ноутбуков. Анна собрала свои матери-
алы, ответила на пару вопросов и вышла из аудитории.



 
 
 

Путь домой был привычным маршрутом. Она села в свою
аккуратную машину, поправила зеркало заднего вида. В нем
отразилось ее лицо — собранное, красивое, с легкими сле-
дами усталости у глаз. Она включила тихую классическую
музыку и тронулась с места.

Погода начала портиться. Солнце спряталось за набежав-
шими тучами, подул резкий ветер, срывая с деревьев послед-
ние листья. Она автоматически прибавила скорость — не хо-
телось задерживаться. Впереди зажегся зеленый. Перекре-
сток был почти пуст. Она уже была на середине, когда краем
глаза заметила стремительное движение справа.

Это была старая, темная иномарка. Она неслась на крас-
ный, не сбавляя скорости, ее било из стороны в сторону, как
щепку на волнах. У Анны не было ни секунды, чтобы среа-
гировать.

Позже, много позже, она будет пытаться собрать этот мо-
мент по кусочкам, как разбитую мозаику. Но он так и оста-
нется калейдоскопом обрывочных ощущений.

Ослепительная вспышка фар в боковом стекле. Стекло —
оно не разбилось, а рассыпалось на миллионы острых, свер-
кающих осколков, похожих на алмазную пыль. Глухой, жи-



 
 
 

вотный удар, от которого перехватило дыхание и мир пе-
ревернулся с ног на голову. Головокружительное вращение.
Резкий, противный скрежет металла об асфальт.

И звуки. Треск ломающегося пластика. Визг тормозов —
не своих, чужих. Глухой удар головой о боковое стекло — на
этот раз уже свой, приглушенный. И свой же тихий, преры-
вистый вдох, больше похожий на стон.

А потом — тишина. Глубокая, оглушительная, давящая.
Она лежала на боку, пристегнутая ремнем, который впивал-
ся в плечо. В нос ударил резкий запах бензина, пыли и че-
го-то сладковатого, металлического — запах крови. Ее кро-
ви.

Перед глазами плыли пятна. Она пыталась пошевелиться,
но тело не слушалось. Где-то далеко, словно сквозь толщу
воды, доносился чей-то крик, потом сирена. Но эти звуки
были не из ее мира. Ее мир сузился до темноты салона пере-
вернутой машины, до осколков стекла на коленях, до нарас-
тающей, пульсирующей боли в виске и полной, парализую-
щей неспособности понять, что произошло.

Последнее, что она успела заметить, — это крошечная,
залитая кровью трещина на стекле, и сквозь нее уродливо
перекошенный, плывущий мир. И желтый лист клена, при-



 
 
 

липший к стеклу снаружи. Яркий, нелепый, чужой.

Потом темнота накрыла с головой. Густая, бездонная, без-
молвная. Идеальное уравнение ее жизни было перечеркнуто
одним хаотичным, пьяным росчерком судьбы.

Глава 3: Туман

Сначала не было ничего. Ни мысли, ни чувства, ни фор-
мы. Только плотная, бархатистая чернота, в которой можно
было плавать вечно.

Первым вернулось ощущение. Не звук и не свет, а боль.
Тупая, разлитая по всему телу, пульсирующая особенно
яростно в виске и в ребрах. Она была якорем, который вы-
дернул ее из небытия и швырнул обратно в реальность.

Потом появился звук. Монотонный, назойливый писк.
Ритмичный, как метроном. Он раздражал, сверлил мозг, не
давая снова ускользнуть в темноту.

Запах. Резкий, антисептический, чуть сладковатый. Боль-
ничный запах. Чужой и пугающий.

Она заставила себя открыть глаза. Ресницы слиплись, ве-
ки были тяжелыми, как свинцовые ставни. Свет слепил, рас-



 
 
 

плывался в радужные круги. Она медленно моргнула, пыта-
ясь сфокусироваться.

Белый потолок. Белые стены. Шторка с безликим синим
узором. Капельница, стоящая рядом, по прозрачной труб-
ке которой к ее руке медленно, капля за каплей, поступала
жизнь.

Она была в больнице. Это было первое, что удалось уста-
новить ее воспаленному, затуманенному сознанию.

Второе — что с ней что-то не так. Не просто больно. А
что-то фундаментально сломалось. Мысли текли медленно,
вязко, как патока. Она пыталась вспомнить, как она здесь
оказалась, но в голове была лишь пустота, густой, непрогляд-
ный туман.

Шорох слева заставил ее повернуть голову. Боль пронзила
шею, и она тихо застонала.

У кровати сидел мужчина. Крупный, с седеющими виска-
ми и лицом, осунувшимся от усталости. Его глаза были крас-
ными, на щеках блестели влажные дорожки. Он смотрел на
нее с таким облегчением, с такой щемящей болью и такой
безумной любовью, что ей стало не по себе. Он схватил ее
свободную руку, прижал к своим губам. Его пальцы дрожа-



 
 
 

ли.

— Анечка… родная… ты очнулась… — его голос сорвал-
ся на шепот, был хриплым и прерывистым. — Господи, я так
испугался…

Она смотрела на него. На его большую, сбитую руку, сжи-
мающую ее пальцы. На его знакомое и в то же время абсо-
лютно чужое лицо. Внутри не возникло ничего. Ни вспыш-
ки узнавания, ни тепла, ни облегчения. Только холодная, на-
растающая паника.

Она медленно, с усилием высвободила свою руку. Движе-
ние далось ей невероятно трудно.

Мужчина замер, его лицо исказилось от недоумения и но-
вого, свежего ужаса.

— Аня? Тебе больно? Позвать врача?

Она открыла рот. Горло было сухим, скрипучим, голос не
слушался.

— Кто… вы? — прошептала она. Звук был чужим, сип-
лым, но слова прозвучали с пугающей ясностью.



 
 
 

Она видела, как эти два слова ударили в него, словно фи-
зически. Он отпрянул, будто его ударили током. Краска сбе-
жала с его лица, оставив землистую бледность.

— Что?.. Анечка, это я… Роман… — он произнес свое
имя с мольбой, с отчаянием, как заклинание, которое долж-
но было все исправить.

Она снова медленно покачала головой. Боль пронзила че-
реп. В глазах потемнело.

— Роман… — повторила она, пробуя это имя на вкус. Оно
не отозвалось ничем. Ни одной зацепки в памяти. Пустота.

Она видела, как он сжимает кулаки, как пытается взять
себя в руки, сглотнуть ком в горле. Он был похож на челове-
ка, которого только что предали и бросили в ледяную воду.

— Ты… ты не помнишь? — его вопрос повис в воздухе,
тяжелый и безнадежный.

В этот момент дверь палаты распахнулась, и в комнату
влетело юное существо в ярко-розовой кофте, с разметавши-
мися белокурыми волосами и сияющими от счастья карими
глазами.



 
 
 

— Мамочка! Тебе лучше? Папа сказал, ты проснулась! —
девочка, не смотря по сторонам, бросилась к кровати и по-
пыталась обнять ее.

Инстинктивно Анна отшатнулась. Резкое движение ото-
звалось огненной болью в ребрах. Она вжалась в подушки, ее
глаза расширились от чистого, животного страха перед этим
незнакомым ребенком, который называл ее мамой.

Девочка замерла на полпути. Ее сияющее лицо исказилось
от смятения и обиды. Нижняя губа задрожала.

— Мам?..

— Ариша, подожди, — голос Романа прозвучал твердо,
но в нем слышалась сталь боли. Он мягко, но настойчиво
оттянул дочь от кровати. — Маме сейчас… нехорошо. Ей
нужно отдохнуть.

— Но почему она на меня так смотрит? — прошептала
девочка, и в ее глазах блеснули слезы. — Как на чужую…

Анна закрыла глаза. Она не могла больше этого выносить.
Боль, страх, чужие лица, полные любви и боли, которые она
не могла принять, не могла понять. Она снова захотела в тем-
ноту. Туда, где не было этого раздирающего душу недоуме-



 
 
 

ния, этого леденящего чувства, что ты заперт в самом центре
кошмара, в котором все тебя знают, а ты не знаешь никого.

Она услышала, как Роман что-то тихо говорит девочке,
как та всхлипывает. Потом шаги, удаляющиеся к выходу.

Писк монитора снова стал единственным звуком, запол-
няющим комнату.

Она открыла глаза и уставилась в белый, бездушный по-
толок. В голове медленно, с чудовищной, неопровержимой
ясностью, складывалось осознание.

Она была в ловушке. В ловушке собственного тела. В ло-
вушке чужой жизни.

Глава 4: Чужие лица

Ее выписали домой через неделю. Перелом ребер, сотря-
сение, многочисленные ушибы — всё это было болезненно,
но поправимо. Глубокую трещину в памяти ничто не могло
залатать.

Дорога до дома прошла в гнетущем молчании. Роман ак-
куратно вел машину, украдкой бросая на нее тревожные
взгляды. Анна сидела, прижавшись лбом к холодному стек-



 
 
 

лу, и смотрела на проплывающие улицы своего города. Они
казались ей декорациями из чужого сна. Знакомыми до боли
и абсолютно неузнаваемыми.

Он подвез ее к калитке двухэтажного дома из красного
кирпича.

—Вот мы и дома, — произнес он с наигранной бодростью,
выключая двигатель.

Она молча вышла из машины. Дом был… симпатичным.
Ухоженным. Но он не вызывал в ней ни малейшей теплоты.
Это была просто постройка.

Дверь распахнулась, и на пороге возникла Арина. Она
держала в руках большой лист бумаги — яркий, радостный
рисунок, на котором была изображена их семья в виде зай-
чиков под радугой.

—С возвращением, мамочка! — девочка протянула рису-
нок, сияя ожиданием.

Анна взяла его. Бумага была шершавой под пальцами.
Она видела старание, вложенное в каждую линию, но чув-
ствовала лишь неловкость.



 
 
 

—Спасибо, — сухо сказала она. — Очень… красочно.

Сияние в глазах Арины померкло. Она ждала объятий,
восторга, а получила вежливую оценку, как от посторонней
тети. Девочка опустила голову и молча отошла в сторону.

В прихожей ее ждал Славик. Высокий, чуть скованный,
он не решался подойти ближе.

—Привет, мам, — произнес он, и в его голосе слышалась
неуверенность, которую она раньше за ним не замечала.

«Мам». Это слово резануло слух. Оно было таким же чу-
жим, как и все здесь.

—Здравствуй, Слав… Славик, — поправилась она, уви-
дев, как он замирает от ее оговорки.

Он кивнул, сжав губы, и взял ее сумку, чтобы отнести на-
верх.

И тут на нее обрушилось самое страшное. Из гостиной вы-
скочил огромный ротвейлер, виляя всем телом. Он радост-
но тыкался мокрым носом в ее ладони, поскуливал, пытал-
ся лизнуть. А следом, не спеша, с грацией короля, вышел
рыжий кот. Он обтерся о ее ноги, издавая громкое, требова-



 
 
 

тельное мурлыканье.

Ужас сковал ее. Большие, сильные животные. Она ин-
стинктивно отпрянула, прижавшись к стене. Ее сердце заби-
лось чаще.

—Уберите их! — вырвалось у нее сдавленно.

Роман, выглядевший растерянным, щелкнул пальцами.

—Бруно, место! Васька, пошёл!

Пес, виновато поджав хвост, поплелся в угол на свою ле-
жанку. Кот, бросив на нее укоризненный взгляд, величе-
ственно последовал за ним.

В доме воцарилась мертвая тишина. Даже часы на стене,
казалось, тикали тише. Анна поняла, что совершила кощун-
ство. Она отвергла не просто животных — она отвергла чле-
нов семьи. По их глазам — Романа, Арины, Славика, стояв-
шего на лестнице, — она видела, что для них это было пре-
дательством.

— Прости, — прошептала она. — Я просто… испугалась.

— Ничего, ничего, — поспешно сказал Роман. — Ты про-



 
 
 

сто отвыкла. Они тебя ждали. Все ждали.

Он повел ее по дому, надеясь, что привычная обстановка
вернет воспоминания. Вот гостиная с большим диваном, где
они смотрели фильмы. Вот кухня с барной стойкой, за кото-
рой завтракали. Вот ее кабинет с книгами и компьютером.

Она смотрела на всё это с холодным, отстраненным любо-
пытством музельного посетителя. Ничто не откликалось.

— Может, фото? — предложил Роман, уже почти отчаяв-
шись. Он принес несколько толстых альбомов.

Они сели на диван, и он начал листать страницы. Вот их
свадьба. Он — молодой, без седины, смотрит на нее с обо-
жанием. Она — в белом платье, улыбается, и ее глаза сияют
счастьем. Незнакомка.

—Помнишь, как танцевали вальс? А ты все наступала мне
на ноги? — он пытался шутить, но в голосе слышалась тоска.

Она молча качала головой.

Вот она беременна, стоит у кроватки. Вот первый раз Сла-
вик пошел. Вот она держит на руках крошечную Арину. Вот
они все на море, загорелые, счастливые.



 
 
 

Она смотрела на эти снимки, и внутри росла пустота. Она
видела историю чьей-то красивой, идеальной жизни. Жизни
женщины, которая была ею, но которой больше не существо-
вало.

— Я не помню, — сказала она тихо, отодвигая альбом. —
Я вижу фотографии. Я понимаю, что это, вероятно, я. Но я
не чувствую этого. Для меня это чужие люди.

Арина, которая подсела рядом в надежде увидеть про-
блеск узнавания в глазах матери, разрыдалась.

—Почему ты не помнишь? Почему ты не помнишь, как
мы с тобой пекли торт? Как ты меня целовала перед сном?

Анна смотрела на плачущую девочку, и ее сердце сжима-
лось от чужой боли. От стыда. От осознания своей чудовищ-
ной неполноценности. Она хотела обнять ее, утешить, но ее
руки не двигались. Не было порыва, не было материнского
инстинкта. Была лишь ледяная стена.

— Мне очень жаль, — произнесла она, и ее голос прозву-
чал безнадежно чуждо. — Мне правда очень жаль.

Арина выбежала из комнаты. Славик молча пошел за ней.



 
 
 

Роман закрыл альбом. Его большие плечи опустились.
Впервые за все время она увидела в его глазах не надежду, а
сокрушительное, всепоглощающее отчаяние.

— Хорошо, — глухо сказал он. — Ничего. Всё будет хо-
рошо. Просто нужно время.

Но она видела, что он сам в это не верит. Она осталась од-
на в центре своей гостиной, в своем доме, окруженная любя-
щими людьми, которых не могла полюбить. Самая страшная
изоляция на свете — быть запертым в клетке из собственных
воспоминаний, ключ от которой потерян навсегда.

Она подошла к окну. На улице Бруно грустно лежал на
траве, положив голову на лапы. Васька сидел рядом, словно
охраняя его. Они ждали свою хозяйку. Ту, которая не при-
ходила.

Вдруг Анна вздрогнула. На краю участка, в сумерках, ей
показалась высокая, худощавая фигура молодого человека.
Он стоял под старым кленом, почти сливаясь с тенями, и
смотрел прямо на нее. Незнакомец. Его лицо было бледным,
почти прозрачным, а взгляд — бесконечно грустным и глу-
боким, не по-юношески. Сердце Анны защемило от непо-
нятной тоски. Она моргнула — и его не стало. Лишь ветер



 
 
 

качал ветки клена, срывая последние листья.

«Показалось, — прошептала она себе, потирая виски. —
От усталости и стресса. Призраки…»

Но образ незнакомца с грустными глазами преследовал ее
весь вечер, словно тихий отголосок чего-то важного, чего-то,
что ждало ее где-то впереди.

Глава 5: Три месяца тишины

Три месяца. Девяносто два дня. Две тысячи двести во-
семь часов однообразного, выматывающего кошмара, кото-
рый растянулся в бесконечную, серую полосу отчаяния.

Время в доме потеряло свою привычную структуру, рас-
ползлось, как промокшая бумага. Оно больше не делилось на
рабочие дни и выходные, на утро и вечер. Теперь оно дели-
лось на «до» и «после». «После» было безрадостным и мо-
нотонным.

Каждый день был похож на предыдущий. Утром Роман
будил Анну — тихо, осторожно, словно боясь разбулить не
ее, а ту, прежнюю, что могла проснуться от его прикоснове-
ния. Потом завтрак в гнетущем молчании. Анна механиче-
ски жевала еду, не чувствуя вкуса. Еда стала для нее просто



 
 
 

необходимостью, как заправка автомобиля бензином.

Потом были врачи. Неврологи, психологи, психиатры.
Они приходили домой или они ездили к ним в клиники. Се-
ансы гипноза, которые заканчивались ничем — ее сознание
упрямо не желало открывать двери в заблокированные ком-
наты памяти. Таблетки, от которых кружилась голова и хо-
телось только спать. Тесты, вопросы, показывание картинок.

— Анна, вы узнаете этого человека? — показывали ей фо-
тографию Романа с какого-то их общего юбилея.

—Да. Это Роман. Мой… муж, — отвечала она, и слово
«муж» звучало настолько фальшиво и неуместно, что хоте-
лось извиниться.

—А что вы чувствуете, глядя на это фото?

—Ничего. Я вижу улыбающегося мужчину. Не более того.

Славик почти перестал бывать дома. Он уходил на рас-
свете и возвращался затемно, пахнущий потом спортзала и
офисным кофе. Он избегал встреч с ней взглядом. Когда они
сталкивались в коридоре, он лишь коротко кивал и бормо-
тал: «Привет, мам», — пролетая мимо. Его боль была слиш-
ком острой, слишком мужской, чтобы выставлять ее напоказ.



 
 
 

Он прятал ее за ширмой молчаливой работы и изматываю-
щих тренировок на баскетбольной площадке, где до поздне-
го вечера слышался монотонный стук мяча — словно он пы-
тался заглушить им стук собственного сердца.

Арина плакала. Тихо, по ночам, в подушку, чтобы никто
не услышал. Днем она пыталась бороться. Она приносила
матери свои дневники, зачитывала смешные отрывки, пока-
зывала пятерки, принесенные из школы.

—Смотри, мам, тут мы с тобой пекли тот самый торт «На-
полеон», помнишь? Ты сказала, что у меня лучше получает-
ся промазывать коржи!

Анна смотрела на сияющее лицо дочери и видела лишь
отчаяние в ее глазах.Она пыталась подыграть, кивала, гово-
рила: «Да, конечно, милая». Но это была плохая игра пло-
хой актрисы. Девочка это чувствовала и, не в силах вынести
фальши, убегала, хлопнув дверью.

Самым тяжелым было для Анны чувство вины. Она жила
в доме, полном любви, и была неспособна ответить на нее.
Она видела, как Роман из последних сил старается сохра-
нить нормальность, как он варит ее любимый кофе, включа-
ет ее любимую музыку, читает вслух отрывки из книг, кото-
рые они обожали. Она видела, как он тает на глазах, как се-



 
 
 

дина захватывает все новые территории на его висках, как
его некогда уверенные плечи теперь постоянно были ссуту-
лены под тяжестью безысходности.

Однажды ночью она нечаянно подслушала его разговор
по телефону. Он стоял в темноте на кухне, упираясь лбом в
холодное стекло окна, и говорил кому-то, голосом, полным
безнадежности:

—Я не знаю, что делать… Она смотрит на нас, как на чу-
жих. Арина рыдает… Я теряю ее, понимаешь? Я теряю ее
прямо здесь, в нашем доме, и не могу ничего сделать…

В ту ночь Анна плакала впервые с момента аварии. Тихие,
бесшумные слезы обиды на саму себя, на свой предательский
мозг, на жестокую судьбу, которая отняла у нее самое доро-
гое — способность любить тех, кто любит ее.

Переломный момент наступил на девяносто первый день.
Арина пришла из школы с синяком под глазом.

—Что случилось? — резко спросил Роман, его отеческий
инстинкт прорвался сквозь пелену усталости.

—Ничего… — потупилась девочка.



 
 
 

—Арина, я спрашиваю как отец!

—А Сашка Петров сказал, что у меня мама… ненормаль-
ная! — выпалила она, и из ее глаз хлынули слезы. — Что
она не помнит ничего потому, что мы плохая семья! А я ему
врезала!

Роман замер. Он посмотрел на дочь, потом на Анну, ко-
торая сидела на диване, сжавшись в комок от стыда и беспо-
мощности. В его глазах что-то надломилось. Тихое, спокой-
ное отчаяние сменилось холодной, ясной яростью. Яростью
отца и мужа, защищающего свою семью.

— Всё, — тихо, но очень твердо сказал он. — Всё, хватит.
Этому конец.

Он не говорил с ней остаток дня. Он заперся в кабине-
те. Анна слышала за дверью его нервные шаги и яростный
стук клавиатуры. Он искал. Искал любую зацепку, любую
возможность.

На следующее утро он вошел в спальню. Его лицо было
бледным от бессонницы, но глаза горели тем самым огнем,
который она, к своему удивлению, вдруг смутно вспомнила.
В руках он держал распечатку.



 
 
 

—Вставай, — сказал он без предисловий. — Мы едем. В
Подмосковье. Есть один врач… Доктор Фельдман. Он зани-
мается такими случаями. Я договорился о консультации.

Он говорил это не как предложение, а как приказ. Как ко-
манду, которую он отдавал самому себе, своей судьбе и всем
болезням в мире.

—Но… — начала было Анна.

—Никаких «но», — он перебил ее, и в его голосе впервые
за три месяца зазвучала непоколебимая уверенность. — Я не
позволю им разрушить мою семью. Я довезу тебя до него, да-
же если на себе придется нести. Мы вернем тебя. Я обещаю.

И впервые за эти три месяца безнадежной тишины в ее
душе что-то дрогнуло. Не память. Не воспоминание. Смут-
ная, едва уловимая искра надежды.

Глава 6: Дорога в осень

Машина молчала. Это было не молчание двух людей, по-
нимающих друг друга без слов, а густое, плотное, как ва-
та, безмолвие между двумя мирами. Роман сидел за рулем,
его крупные руки с белыми костяшками сжимали кожаную
оплетку руля. Он смотрел на дорогу, но взгляд его был обра-



 
 
 

щен внутрь себя — в его мыслях явно шла своя, напряжен-
ная работа.

Анна прижалась лбом к холодному стеклу. За окном про-
плывал пейзаж, который, казалось, был специально подо-
бран под ее настроение. Сначала — унылые промзоны, серые
спальные районы, грязные обочины. Потом, по мере удале-
ния от города, природа начала брать верх. Небо, из серого и
плоского, стало высоким, с облаками, которые гонимые вет-
ром, неслись куда-то вперед, словно торопились по важному
делу.

И вот она — золотая осень. Та самая, о которой писали по-
эты. Яркая, торжествующая, прощальная. Клены полыхали
багрянцем, березы сияли нежным лимонным золотом, оси-
ны трепетали тысячами медных монеток. Лес по сторонам
дороги был похож на гигантский, пестрый ковер, брошенный
кем-то с небес.

Анна смотрела на эту красоту отстраненно, как зритель
в кинотеатре. Она видела эстетическую ценность, математи-
ческую гармонию линий и цвета, но не чувствовала восторга.
Эта красота была чужой, не предназначенной для нее. Она
была пленницей в золотой клетке собственного небытия.

Роман время от времени пытался нарушить тишину.



 
 
 

—Смотри, вон белки на сосне, — кивал он куда-то в сто-
рону.

—Угу, — односложно отзывалась Анна.

—Красота-то какая. Воздух уже совсем другой, — он при-
открыл окно, и в салон ворвался поток хрустального, холод-
ного воздуха, пахнущего прелыми листьями, хвоей и дале-
кими кострами.

Анна вдохнула его полной грудью. И что-то дрогнуло на
самом дне ее души. Не память. Что-то более древнее, пер-
вобытное. Запах осени. Запах вечности. Он был таким же,
каким был в ее детстве, каким, наверное, был и сто, и две-
сти лет назад. Это был запах вне времени, вне ее личной тра-
гедии. На мгновение ей показалось, что она не в машине, а
просто частица этого огромного, дышащего осеннего мира.

Она закрыла глаза, пытаясь поймать это мимолетное ощу-
щение связи, но оно ускользнуло, как сквозь пальцы вода.

— Скоро приедем, — сказал Роман, и в его голосе снова
появились нотки деловой собранности, заглушающие трево-
гу.



 
 
 

Вскоре они свернули с шоссе на узкую асфальтированную
дорогу, уходящую вглубь леса. Указатель гласил: «Санато-
рий «Сосновая Роща». 2 км».

Дорога вилась меж высоких корабельных сосен, чьи ма-
кушки терялись в лазурной вышине неба. Солнечные лу-
чи пробивались сквозь игольчатую чащу, ложась на асфальт
причудливыми световыми пятнами. Воздух стал еще гуще,
еще ароматнее.

И вот, наконец, ворота. Невысокие, каменные, увитые ди-
ким виноградом, пламенеющим на солнце. Роман назвал фа-
милию охраннику, и створки медленно распахнулись.

Анна замерла.

Она ожидала увидеть больничный комплекс. Скучные
корпуса, таблички, запах дезинфекции.

Но перед ней раскинулся парк. Нет, не парк — произве-
дение ландшафтного искусства, бережно вписанное в дикий
лес. Идеальные дорожки из желтого гравия вились между ве-
ковыми дубами и стройными соснами. Повсюду были цвету-
щие даже осенью клумбы с хризантемами и астрами. На вет-
вях деревьев висели изящные кормушки, и пушистые белки,
не боясь людей, деловито сновали по ним.



 
 
 

Вдалеке виднелось озеро, его свинцовая гладь подерну-
та легкой дымкой. По аллеям неспешно прогуливались люди
— кто-то с палками для скандинавской ходьбы, кто-то про-
сто сидел на резных деревянных скамейках, читая книгу или
глядя на воду.

Здесь царила тишина. Не та, что была в машине, а живая,
наполненная природными звуками: шелест листвы, стрекот
кузнечиков, отдаленный крик птицы. Это место дышало по-
коем и умиротворением, которое начинало просачиваться и
в ее онемевшую душу.

Роман припарковался у главного корпуса — старинного
двухэтажного здания из красного кирпича, больше похожего
на богатую усадьбу, чем на медицинское учреждение.

—Ну вот, — выдохнул он, впервые за всю дорогу повер-
нувшись к ней и попытавшись улыбнуться. — Как тебе?

— Красиво, — честно ответила Анна. Это было первое
искреннее слово, сказанное ею за несколько часов.

Их уже ждала медсестра в белоснежном халате, которая
проводила их в отдельный домик на окраине территории.
Тот самый, где принимал пациентов доктор Фельдман.



 
 
 

Кабинет поразил Анну с порога. Это была не медицин-
ская приемная, а скорее кабинет ученого или писателя. Пол-
ки до потолка, забитые книгами, не только медицинскими.
Пахло старым переплетом, древесиной и сушеными трава-
ми. За массивным деревянным столом сидел он.

Доктор Антон Михайлович Фельдман. Человек лет ше-
стидесяти, с густыми седыми волосами и внимательными,
невероятно добрыми и проницательными глазами. В них не
было ни капли снисходительности или жалости. Было пони-
мание. И бесконечное, глубинное спокойствие, которое пе-
редалось Анне, едва она встретилась с ним взглядом.

Он не стал сразу заваливать ее вопросами. Он предло-
жил чай, спросил о дороге, дал им немного освоиться. По-
том внимательно, не торопясь, изучил ее медицинскую кар-
ту. Роман, сидя рядом, нервно теребил край куртки.

— Роман Борисович, — наконец заговорил Фельдман. Его
голос был тихим, глубоким, бархатным. — Вы проделали
огромную работу. И вы, Анна, прошли через очень многое.
Я понимаю, как вам тяжело.

Он отложил карту в сторону и сложил руки на столе.



 
 
 

—Память — особенно эмоциональная, память сердца —
это не жесткий диск, который можно просто починить. Ино-
гда она прячется, потому что боится боли, с которой связаны
воспоминания. Но она никуда не делась. Она здесь. — Он
мягко коснулся пальцем своего виска, а потом — груди в об-
ласти сердца. — И здесь. Ее нужно не «вспомнить», ее нуж-
но… разбудить. Дать ей почувствовать себя в безопасности.

Он говорил не как врач с пациентом, а как мудрый настав-
ник.

—Вы останетесь у нас. Будете отдыхать. Гулять. Дышать
этим воздухом. Мы будем заниматься, но без насилия над
собой. Без попыток силой выдернуть воспоминания. Мы бу-
дем их мягко приглашать вернуться. Договорились?

Анна молча кивнула. Впервые за долгие три месяца у нее
не возникло сопротивления. Этот человек, это место… они
вселяли в нее странную, тихую уверенность.

Роман, получив подтверждение, что его жена в надежных
руках, уехал. Прощание было тяжелым, но в его глазах те-
перь горела надежда, а не отчаяние.

· Я буду звонить..



 
 
 

Дважды в день..

Каждый день..

У нас всё получится,- неуверенно сказал Роман, быстро
поцеловал жену в щеку и быстро отвернувшись ушёл, чтобы
она не видела его слезы.

Ему казалось,что он потерял её навсегда… .

Анну проводили в ее номер — просторный, светлый, с
огромным окном, выходящим в парк. Она осталась одна.

Подошла к окну. Где-то внизу, на аллее, двое мужчин в
спортивных костюмах, один — с костылем, второй — про-
сто опираясь на палку, о чем-то спокойно беседовали. Она
вздрогнула, увидев, как из-за сосны выскочил заяц, замер,
посмотрел по сторонам и скрылся в кустах.

Она была одна в незнакомом месте. Но впервые за дол-
гое время она не чувствовала себя одинокой. Ее окружала
жизнь. И тихая, почти неслышная музыка этого осеннего
парка начинала потихоньку отогревать лед в ее груди. Она
не знала, вернутся ли к ней воспоминания. Но она вдруг по-
няла, что хочет дать этому месту, этому доктору… и самой
себе — шанс.



 
 
 

Глава 7: Беседка и незнакомец

Жизнь в санатории обрела свой, особый ритм, похожий на
медленный, задумчивый вальс. Каждое утро после завтра-
ка Анна неспешно шла на процедуры к доктору Фельдману.
Его кабинет находился в том самом уютном домике на самом
краю территории, и путь туда занимал добрых полчаса нето-
ропливой прогулки.

Вначале Анна воспринимала эту необходимость как рути-
ну, часть лечения. Но очень скоро она стала ждать эти утрен-
ние и вечерние переходы. Они превратились в ее личное, со-
кровенное время.

Территория санатория была огромным, ухоженным пар-
ком, плавно перетекавшим в настоящий подмосковный лес.
Ангелы-хранители этого места, будто знавшие о ее любви к
порядку и гармонии, создали здесь идеальный баланс между
природой и заботой человека. Дорожки были посыпаны мел-
ким гравием и идеально чистыми, но они вились вокруг ве-
ковых дубов и сосен, не пытаясь их покорить. Повсюду сто-
яли резные деревянные скамейки, а на ветвях деревьев ви-
сели скворечники и кормушки, из которых то и дело выска-
кивали рыжие беличьи хвосты.



 
 
 

Анна открывала для себя новые детали каждый день: то
находила под старой липой аккуратную фигурку вырезанно-
го из дерева гнома с забавной остроконечной шляпой, то за-
мечала, как солнечный свет пробивается сквозь кружево па-
утины, усыпанное каплями утренней росы, и превращает его
в бриллиантовую сеть. Воздух был настоян на хвое, влажной
земле и сладковатом запахе увядающей листвы — это был
аромат спокойствия, которого ей так не хватало.

Именно в эти минуты уединения ее стали замечать дру-
гие обитатели санатория. В основном это были мужчины —
офицеры, проходившие здесь реабилитацию после ранений.
Кто-то с гордо поднятой головой и костылем, кто-то с за-
гипсованной рукой, кто-то просто с усталыми, но живыми
глазами. Увидев красивую, строгую женщину с задумчивым
взглядом, они не могли не проявить интерес.

Как-то раз к ней на аллее шагнул навстречу подтянутый
майор с аккуратной повязкой на голове.

—Разрешите составить компанию? — улыбнулся он, ста-
раясь, чтобы шрам на щеке не выглядел угрожающе. — Од-
ному гулять скучновато.

—Простите, я спешу на процедуры, — вежливо, но хо-
лодно ответила Анна, чуть ускорив шаг.



 
 
 

Другой, постарше, с сединой на висках и орденской план-
кой на груди, подкатил к ней на инвалидной коляске у входа
в столовую.

—Заходите на наш вечерный сеанс в кинозал, — предло-
жил он. — Сегодня классика, «Полосатый рейс». Посмеемся
вместе.

—Благодарю за предложение, но я, пожалуй, воздержусь,
— кивнула она и прошла мимо.

Они были мужественны, порой даже обаятельны, и в их
глазах читалось неподдельное восхищение. Но их внимание
лишь отталкивало Анну. Их мир боли, мужества и армейско-
го братства был ей чужд. Ее собственная боль была тихой,
глубоко запрятанной, невидимой глазу, и она не находила в
себе сил делить ее с кем-то еще. Она чувствовала себя так,
будто смотрела на жизнь через толстое, звуконепроницаемое
стекло.

Ее единственным утешением, ее магнитным полюсом в
этом новом мире стала та самая беседка на отшибе. Та са-
мая, что стояла на границе парка и дикого леса, у которой
она впервые увидела… то ли показавшееся, то ли нет… при-
зрачное видение. Она приходила туда каждый день после се-



 
 
 

ансов у Фельдмана, садилась на холодное дерево скамьи и
просто смотрела. На облака, плывущие над макушками со-
сен, на суетливых белок, делавших запасы на зиму, на ворон,
с мудрым видом обсуждавших что-то на ветках старой бере-
зы. Она ждала. Сама не зная чего.

И вот, на третий день ее пребывания в санатории, ожида-
ние закончилось.

Она сидела, запрокинув голову, и наблюдала, как ветер
гонит по небу рваные облака, похожие на клочья ваты. Воз-
дух был пронзительно чистым и холодным.

— Прекрасное зрелище, не правда ли? — раздался рядом
тихий, спокойный голос. — Кажется, будто небо дышит.

Анна вздрогнула и опустила голову. На тропинке, веду-
щей от леса, стоял Он. Тот самый молодой человек, которого
она мельком видела у себя возле дома. Высокий, очень ху-
дой, почти истощенный. Бледное, исхудавшее лицо, темные
волосы, падающие на высокий лоб. И глаза — невероятно
живые, глубокие и пронзительные, полные какой-то незем-
ной, старческой грусти. Он был одет в длинное темное каше-
мировое пальто нараспашку, белую рубашку в тонкую серую
полоску и тёмные брюки.



 
 
 

— Я… да, — растерялась Анна. — Вы меня напугали. Я
не слышала ваших шагов.

Он мягко улыбнулся, и в уголках его глаз собрались лу-
чики морщинок.

—Простите, я не хотел. Просто увидел, что вы здесь одна,
и подумал, что вам, возможно, тоже наскучило общество су-
ровых вояк. — Он сделал шаг вперед, но не вошел в бесед-
ку, словно ожидая приглашения. — Меня зовут Эдгар. Я…
здешний затворник, можно сказать. Живу на одной из дач
неподалеку. А сюда прихожу подышать вдохновением.

— Вдохновением? — переспросила Анна.

— Я рисую, — объяснил он, и его глаза на мгновение
оживились. — А здесь, в этом парке, на границе с лесом…
здесь осень особенно искренняя. Она не притворяется. Она
горит и угасает, давая миру последнюю, самую пронзитель-
ную свою красоту. Не смог пройти мимо такой натуры.

Его слова были странными, почти пафосными, но звучали
так искренне и естественно, что не вызвали отторжения.

— Аня, — автоматически представилась она.



 
 
 

—Очень приятно, Аня, — он кивнул, и его взгляд стал
еще более задумчивым. — Вы здесь… надолго?

— На реабилитации, — коротко ответила она, не желая
вдаваться в подробности.
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