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Аннотация
Внук в очередной раз приезжает к своему деду, у которого

не гостил уже много месяцев. Старик давно живёт один и в
последние годы стал порядком сдавать. У внука есть разумное
предложение по решению данной проблемы, однако во что может
вылиться этот разговор не подозревали оба.
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Погожим апрельским вечером, когда солнце лениво спол-
зало за макушки высоток, у выхода из метро наметилось
привычное столпотворение. Такси, маршрутки, неповорот-
ливые троллейбусы и автобусы, развозившие пассажиров по-
сле окончания рабочего дня, сгрудились в кучу. Среди сует-
ливой толпы, ринувшейся на приступ очередного автобуса,
брел парень в тонкой кожанке, которого обгоняли со всех
сторон. Подойдя к дверям, он взялся было за поручень и за-
мер. Сзади напирали, ворча и толкая. Он, словно очнувшись,
отпрянул назад и медленно двинулся прочь. Дом на Широ-
кой был совсем рядом – одна коротенькая остановка. Пеш-
ком всего ничего.

Молодой человек шел, заложив руки в карманы потертых
джинсов. Шел не спеша, но в его неспешности не было легко-
сти, которая отличает человека, гуляющего в свое удоволь-
ствие. Скорее это походило на подспудное желание растя-
нуть время.

Справа показался магазин. Из разъехавшихся дверей вы-
шла старушка в берете и медленно поковыляла к своей так-
се, привязанной неподалеку. Та, виляя хвостом, кинулась
навстречу, едва заприметив хозяйку. Парень на мгновение
остановил на них взгляд и свернул ко входу.



 
 
 

Оглядывая продуктовые полки, он прикидывал, что ку-
пить в этот раз. Молодой человек не был у деда больше по-
лугода, даже не приехал на день рождения в феврале. И если
раньше он об этом не задумывался, то сейчас проснувшееся
чувство стыда накатило неприятной волной. Первым поры-
вом было накупить что-то приличное, чем дед себя никогда
не баловал, но парень одернул себя. Сколько бы он ни при-
нес, продукты будут лежать нетронутыми, пока внук не при-
едет и не разделит со стариком трапезу.

С другой стороны, заявляться в гости с пустыми руками
было некрасиво. К тому же намечался серьезный разговор. В
итоге молодой человек решил взять то, что составляло при-
вычное меню деда: макароны, сосиски да пару булочек с изю-
мом, от которых тот никогда не отказывался.

Выйдя из магазина, парень зашагал к знакомой «баш-
не», возвышавшейся над растрепанными кронами лип. Этот
дом был построен еще в конце шестидесятых и расположил-
ся рядом с двенадцатиэтажными близнецами, образующими
стройную шеренгу, уходящую на запад.

А вот и крохотный дворик с привычным скоплением ма-
шин. До девятого мая оставалось каких-то пару недель, и
автомобили уже «украшали» привычные надписи «Спасибо
деду за победу!», которые не вызывали ничего, кроме оттор-
жения. И не потому, что выражать благодарность ветеранам
- это плохо. Вопросы были только к ее форме. «Профанация
и дешевая показушность», – считал молодой человек, – «Не



 
 
 

более того».
У подъезда парень подметил, что в доме за время его от-

сутствия успели сделать ремонт. Ветхая отделка сменилась
фисташковыми фасадными панелями, но от этого «башня»
не стала выглядеть лучше. Теперь она казалась лицемерной и
бутафорской. Он позвонил в домофон. В долгом ожидании,
пока дед снимет трубку, его всякий раз посещали дурацкие
мысли, становящиеся все четче с каждым воркующим пили-
канием.

Первое, о чем подумал молодой человек, что дед не от-
кроет, что звонки так и будут раздаваться до тех пор, по-
ка совсем не прекратятся; что дед умер, причем не сейчас,
а много дней назад, но об этом до сих пор никому не из-
вестно. Каждый раз перед глазами мелькал калейдоскоп сме-
няющихся картинок: звонок в полицию, неловкое объясне-
ние, томительное ожидание, вскрытая дверь, затхлый запах
мертвеца, смешавшийся со спертым воздухом, а на полу –
тело старика, застывшее в нелепой позе, в которой заклю-
чено незавершенное движение вперед, как неудавшаяся по-
пытка зацепиться за жизнь.

Вторая мысль, уже не страшная, что дед возьмет трубку
и просипит привычное: «Слушаю». А это значит, что нуж-
но в который раз подниматься наверх и разыгрывать до бо-
ли надоевший спектакль. Внук будет дежурно предлагать по-
мощь, зная, что получит категорический отказ, затем при-
дется отпираться от настойчивых предложений перекусить и



 
 
 

сетовать на то, что дед по-прежнему ходит в рванье. После –
проверить счета, почистить туалет, стереть пыль с...

– Слушаю, – раздался глухой голос, искаженный динами-
ком.

– Это Ян.
– Кто это «я»? – переспросил дед.
– Ян, – отчетливее повторил парень. – Внук твой. Откры-

вай.
Из динамика донеслось шуршание трубки: дверь так и не

открылась. Дед, как обычно, плохо нажал на кнопку. Свои-
ми окостеневшими пальцами он едва справлялся даже с те-
левизионным пультом. Молодой человек снова позвонил, но
дверь внезапно открылась, и на улицу выпорхнула пара сим-
патичных девушек с развевающимися волосами. Они шум-
но пронеслись мимо с заливистым смехом. Скупо улыбнув-
шись, парень проводил их недоуменным взглядом. Ему ка-
залось, что принарядившиеся девушки несовместимы с этим
домом, что отсюда могут выходить только старики и старухи,
ворчливые толстые тетки и спившиеся небритые мужики.

Как ни маскировала новая отделка убожество дома, внут-
ри было так же удручающе, как и прежде. Дом напоминал гу-
сто напомаженную старуху, желающую выглядеть как в мо-
лодости и боящуюся даже улыбнуться, чтобы не показать
сгнившие зубы. В подъезде царил стойкий запах сырости и
плесени, намертво въевшийся в разбитую плитку пола, об-
лупленную побелку потолка и выгоревшую краску стен.



 
 
 

Парень старался дышать через раз, дожидаясь скрипуче-
го лифта, который тоже изменился. Со стен исчезли похаб-
ные надписи, а новая лампочка горела уверенно и ярко, по-
казывая всем своим видом, насколько она жизнеспособней
той, старой, что вечно била по глазам агонизирующим стро-
боскопом. Белый холодный свет освещал лицо Яна, смотрев-
шего на себя в зеркало. К ровному гудению примешивался
знакомый скрежет старых механизмов, которые никто не со-
бирался менять даже спустя десятилетия. Всякий раз, входя
в кабину, Ян с тревогой думал о том, что однажды застрянет
и непременно надолго.

Десятый этаж.
Рука потянулась было к одному из замызганных звонков,

но вместо этого парень выудил сигареты. Он курил, задум-
чиво глядя на медленно тающие клубы дыма и стряхивая
пепел прямо под ноги. Вдруг тамбурная дверь распахнулась
и к лифту вышла пожилая соседка, жившая напротив деда.
Не сразу признав Яна, она невольно отпрянула. Сделав па-
ру шагов назад, чтобы пропустить женщину к лифту, парень
неохотно поздоровался и оперся о стену, пуская дым в по-
толок.

– Явился, не запылился. Ни стыда ни совести. Хотя бы
раз в месяц к деду приезжали! – запыхтела соседка, мотая
головой. – Еще и накурил тут.

Она корила не только Яна, но и всю его семью. Женщина
вызвала лифт, и тот, поднимаясь, услужливо загудел. Моло-



 
 
 

дой человек демонстративно затушил сигарету о стену, ни-
чего не ответив. После недолгой паузы, стоя лицом к двери,
соседка продолжила:

– Почему вы к нему не приезжаете? Почему не помогае-
те? Он с каждым годом все хуже, а вы совсем о старике забо-
титься перестали. Заслуженного ветерана бросили, как соба-
ку, на произвол судьбы. Я на прошлой неделе у него убира-
лась. Беспорядок такой...

Рядом послышался звук падающего мусора, точно под-
земный монстр пронесся по мусоропроводу, снося все на
своем пути. Звякнуло разбитое стекло.

– Вы обои у него видели? Все отклеились, скоро на голову
ему свалятся. А тараканов сколько! А он их даже...

Двери лифта разъехались. Соседка, не договорив, скры-
лась в кабине. Ян отшвырнул бычок и только теперь сооб-
разил, что напрасно не воспользовался моментом, чтобы по-
пасть в общий коридор. Ну что ж, придется снова звонить
деду. Впрочем, раз тот откликнулся на звонок в домофон, то
и сейчас непременно встретит.

Парень замешкался, вспоминая, какой из неподписанных
звонков дедов. В итоге нажал наугад на тот, что был с более
потрескавшейся краской, и, как ни странно, угадал. Послы-
шались сухие шарканья по пыльному линолеуму. Секундная
тишина. Шелест ощупывающих дверь пальцев и резкий щел-
чок замка, отозвавшийся эхом.

– Привет! – улыбнулся Ян.



 
 
 

– Привет, – медленно протянул дед. Он всегда произно-
сил это слово по-особому. В его голосе отсутствовал даже
намек на какие-либо эмоции. Когда дед здоровался, Ян не
понимал, рад тот его видеть или нет, злится ли за долгое от-
сутствие или ему безразлично. Иногда парню казалось, что
дед попросту забыл, кто он, будто Ян – в лучшем случае дав-
ний знакомый, смутно отпечатавшийся в памяти.

– Как себя чувствуешь?
– Как вчера.
Старик отвечал так всегда, и у Яна не было причин ему

не верить. Один день вряд ли отличался от другого, и если
для кого-то это могло показаться нескончаемой пыткой, то
деду так было лучше всего.

– Вижу, бороду отрастил. А что, тебе идет. Здоровье как?
– Что?
– Говорю, здоровье как? – уже громче спросил внук, за-

ранее зная, что услышит в ответ. Он стоял в дверях, ожи-
дая, пока старик доковыляет обратно. Из квартиры привыч-
но несло гремучей смесью из запахов подпортившейся еды,
плохо промытой половой тряпки и ветхой мебели.

– Нормально, – отозвался тот, будто с ним не могло ниче-
го произойти по определению, будто он собирался жить веч-
но. Парень знал, что дед не станет углубляться в эту тему.
Понятно, что со временем тот потихоньку сдавал. Зрение с
каждым годом ухудшалось. В последнее время он перестал
различать лица, видел лишь силуэты и перепады света, тело



 
 
 

усыхало, и даже феноменальный совиный слух терял былую
остроту. Вместе с тем Ян не припоминал, чтобы дед хоть раз
жаловался на здоровье, чтобы болел сезонной простудой или
мучился давлением. Да что там говорить, в его доме не было
даже аптечки. Он никогда не ходил в поликлинику, не дове-
ряя врачам, но, если те наведывались, был необычайно лю-
безен, слушал все указания и никогда не говорил лишнего,
что могло бы указать на его проявляющуюся деменцию.

– Чего так долго не приезжал? – спросил дед, когда гость
вошел в квартиру, захлопнув дверь. И снова никаких эмоций
в голосе. Точно спросил, который час. Парень посмотрел в
глаза старику, но тот глядел куда-то через плечо. Похоже,
зрение стало еще хуже.

– Дела, дед, – внук пожал плечами. – То одно, то другое,
сам знаешь. Жил бы ты поближе...

Словно удовлетворившись ответом, дед, ощупывая стены
сильными руками, зашаркал в комнату, откуда доносились
звуки какой-то телепередачи. Он передвигался удивительно
плавно и медленно, но уверенно, как большая неповорот-
ливая рептилия. По скрипящему паркету подволакивалась
хромая нога. Не разуваясь, Ян вошел в кухню, выложил ма-
кароны с булочками на стол и последовал в комнату за ста-
риком.

– Что делаешь? Телевизор смотришь? – бросил парень,
переступая порог дедовой спальни, только сейчас заметив,
что вместо старого лампового телевизора, купленного еще



 
 
 

в девяностых, на тумбе красуется сияющий плоский «Сам-
сунг».

– Новый телик, что ли? – не поверил своим глазам Ян.
– Есть будешь?
– Нет. Я спрашиваю, телевизор новый купил?
– Могу разжарить котлеты. Старые доел. Но если бы знал,

что приедешь…
– Спасибо, дед, я не голоден. А как ты его купил? Ты же

ничего не видишь…
Дед поджал губы.
– Как-как? – растягивая слоги, с досадой ответил он. –

Пошел в магазин да купил.
– А… Что со старым?
– Сломался. Вон, в углу стоит.
Ян оглянулся.
– Ну, ты даешь! Все сам провернул, – усмехнулся парень,

несколько наигранно восхищаясь дедовой самостоятельно-
стью и попутно вспомнив, что рядом с продуктовым, куда он
заходил сегодня, имелся и небольшой магазин бытовой тех-
ники. Дед изредка совершал небольшие вылазки на улицу.
Наверняка нашелся сердобольный доброволец, что помог и
выбрать, и донести телевизор до дома. Впрочем, старик вряд
ли в этом сознается. – А что со мной не связался?

Тот не ответил. Дед уже давно никому не звонил. Он и
раньше делал это в лучшем случае раз в год, чтобы поздра-
вить Яна с днем рождения, но, когда зрение село настоль-



 
 
 

ко, что он перестал различать даже крупный шрифт, пользо-
ваться телефоном прекратил. Об очках не могло быть и ре-
чи. Испорченное зрение они бы уже не спасли, а от операции,
которая несколько лет назад еще могла что-то исправить, он
упорно отказывался. Ян всякий раз напоминал деду, что тот
может связаться с ним через соседку (та им время от вре-
мени названивала сама), однако старик игнорировал такую
возможность, словно от рождения был не способен просить
о помощи.

– Ты с телевизором разобрался? Дай посмотрю, что там
у тебя.

Старик насторожился.
– Не надо. Ты лучше сначала прочитай, как он работает,

а то мало ли…
– Успокойся, дед. Думаешь, я телевизор первый раз вижу?
Ян взял пульт и уселся на диван, в котором заскулили пру-

жины.
– Тут кроме «Первого» и «России» ничего нет. Кто на-

страивал?
– Ты все-таки прочитай, как пользоваться. Вслух почитай.

А я послушаю, – старик приблизился, протянув небольшую
брошюрку. – Заодно сам узнаешь…

– Дед, отстань, а! Ща все будет.
Блеклые глаза старика забегали. Он положил инструкцию

рядом с внуком и удрученно произнес:
– Мне и так сгодится. Главное, чтобы «Первый» показы-



 
 
 

вал.
Ян продолжал щелкать кнопками.
– Ты, наверно, есть хочешь, – снова затянул свое дед. –

Только с дороги. Пойду котлеты сделаю. В голодном желудке
правды нет.

– Сказал же – не голоден! Я сам тебе еды немного принес.
Погоди немного.

– У меня, кстати, и яблоко осталось. Свежее. Одно я вчера
съел.

Дед достал из холодильника яблоко и протянул Яну. Тот
не отреагировал. Старик положил вялый плод рядом с бро-
шюркой и зашаркал в кухню. Через некоторое время до Яна
донеслось шкворчание чугунной сковородки, а в нос ударил
горьковатый запах кипящего маргарина и полуфабрикатов.

– Твою ж мать! – устало буркнул он, орудуя в настройках
меню. – Ну до чего упрямый…
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