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Аннотация
Эта книга о простом рабочем человеке со своими страстями

и переживаниями, со своим внутренним миром и непростой
судьбой. Читатель сможет прикоснуться к жизни заводского
человека, заглянуть за кулисы его повседневности и сопереживать
вместе с ним. Автор постарался с иронией посмотреть на
проблемы современной жизни нашей страны, поставив акцент на
технологической независимости, прибегая к сюрреалистическим
и постмодернистским образам.



 
 
 

Олег Плещенко
рАботизация.

Спасибо за труд!
рАботизация. Спасибо за труд!

Часть 1

1

Метель набирала силу. Мужчина средних лет вышел из
подъезда. Фонарь так и не починили. «А зачем? - подумал
он. - Кому он нужен?». До него никому не было дела, как и до
много другого, что окружало людей каждый день. Было 6:15
утра, мужчина не любил опаздывать на работу. Он вообще
не любил опаздывать.

Выкинув пакет с мусором в бак, он пошел дальше по дво-
ру за угол. «Снегу навалило столько, что до весны будем уто-
пать» - подумал он. Дворники, судя по всему, работали не
первый час, ибо тропинки были очищены с ровным срезом
от лопаты, но сыпавший снег уже успел поделить их труд на
ноль.

До автобусной остановки оставалось не так много. Снег,
набившийся в правый ботинок, начинал таять и доставлять



 
 
 

дискомфорт. В правой руке он нес объемный пакет, в кото-
ром лежала роба и контейнер с едой. Никита, именно так
звали мужчину, работал на заводе. Куда еще можно идти на
работу в такую рань! Ну, уж точно не в офис.

Снегоуборочные машины работали всю ночь. У края до-
роги они накидали сугробы снега, наступив в который Ни-
кита набрал снега и в левый ботинок. Изрядно выругавшись
и получив заряд бодрости одновременно, он трусцой пере-
бежал дорогу в неположенном месте, потому что до пеше-
ходного перехода было далековато, а машин по близости не
было.

На остановке скопилось народу больше, чем обычно. Зна-
чит, автобуса не было уже продолжительное время. Все, как
и он сам, стояли с хмурыми кислыми лицами. Никита, поду-
мав, пришел к мысли, что по понедельникам лица и не мо-
гут быть слаще. Они были похожи на черно-серый набросок,
сделанный широкими мазками гуаши, размазанный по листу
бумаги снежным валиком.

Автобус не заставил себя долго ждать. Просочившись в
середину салона, он схватился за ледяной поручень, благо
ехать было не долго. В хорошую погоду это занимало 5-7 ми-
нут, сегодня же это отняло 15. Но это было еще не самое
неприятное. Самым неприятным было то, что от остановки
до проходной идти было 10 минут и еще 20 от проходной до
цеха. За проходной собралась толпа людей, ждущая автобу-
са, курсирующего по территории завода. Никита никогда не



 
 
 

ездил на этом автобусе. На самом деле их было два, и ходили
они друг за другом с интервалом в пять минут. Это были по-
луживые пазики (и за это спасибо) и спрос превышал пред-
ложение. Однажды он решил на нем проехаться, и чуть не
был раздавлен под гнетом тяжелых укоризненных взглядов
стариков и толстозадых теток из заводоуправления. Его как
бабка отшептала.

Вообще Никита любил постоянство и стабильность во
всем и не любил размениваться на мимолетный комфорт,
чтобы потом не отрезвляться неудобством. Поэтому не лю-
бил ездить в транспорте сидя, когда много народа – только
расслабишься, уткнешься в телефон, и тут же заходит ста-
рушка или мамочка с двумя детьми. Уж лучше сразу стоя
ехать.

2

Заводская техника уже успела расчистить дорогу, видимо
барин поднял водителей среди ночи, выдернув из объятий
воскресных грез. Им повезло меньше других, но такая уж у
них работа.

Добравшись до цеха в 7:29, смена начиналась через мину-
ту, и, приложив пропуск к терминалу, Никита отметился. Он
с гордостью поймал себя на мысли, что едва не опоздал и что
не зря выходит так рано из дома и потом еще пол часа пе-
реодевшись, ждет начала работы, сидя в курилке и просмат-



 
 
 

ривая ленту новостей. Сегодня эта привычка помогла ему
не опоздать на работу. Половина завода этим похвастаться
не могла и до обеда они занимались тем, что писали объяс-
нительные. Начальство этим тоже грешило и им пришлось
краснеть на ковре у барина на утренней планерке. Планерка,
кстати, началась на пол часа позже из-за того, что личный
ямщик барина не успел вовремя подать с утра повозку, по-
ка разгребал снег, и не смог вовремя доставить его на завод,
потому что город замер в коллапсе. Но не будет же помещик
сам себя хаять? Он же задерживается. Прописав кучеру пле-
тей, он всыпал так же и своим подчиненным начальникам,
а те в свою очередь и половине завода крепостных раздали
розги.

3

Никита допивал чай и переворачивал вывешенные носки
на двери шкафчика, в котором переодевается. В их камор-
ке было жутко накурено и сизый дым висел над головами ее
обитателей. Курить разрешено было только на улице в ку-
рилке, но в такую погоду, да и вообще зимой, желающих мо-
розить придатки было мало. Благо щупальца формалистско-
го спрута не дотягивались до угнетения малой толики кре-
стьянской свободы.

Работал он слесарем по ремонту оборудования. Ни хрена
не платят – ни хрена и не делаешь. Все по-честному. В его 37



 
 
 

лет ему хватало. Ну как хватало… Когда у тебя нет ипотеки,
нет машины, нет семьи, цели в жизни, то тебе многого и не
надо. Семья то у него когда-то была, только семьянин из него
был не самый образцовый. Дочке его было уже 12 и видел он
ее пару раз в год. Поздравлял по телефону на день рождения
и Новый год. Ирочка, так звали дочку, уже очень давно на-
зывала папой другого дядю, который был более внимателен
и к ней, и к маме, и к их маленькому братику.

За дверью послышалась суета, и дверь, скрипнув, впусти-
ла глоток свежего воздуха и, вместе с ним, зашли шесть му-
жиков из его бригады, и последним зашел главный механик.

- Михалыч, да мы еще чай не пили. Починим мы этот ста-
нок, - оправдывался наш бугор Санек.

- Да засунь себе в жопу свой чай, - кричал Михалыч. –
Ты мне обещал еще в четверг его сдать. Я директору сказал,
что успеем, а он меня на планерке при всех как мальчика
отчитывал.

Михалычу было лет 60 и, пару лет назад, он подумывал о
пенсии, когда верховный принял реформу, и его пенсия ото-
двинулась на три года. Видимо поэтому у него еще сильней
подгорало, когда хозяин размазывал его по ковру своего ка-
бинета.

- Да сегодня сдам.
- К обеду чтоб был готов. И чтоб в каморке не терлись,

пока не сдадите.
Михалыч был тертый калач. Жесткий, когда это требова-



 
 
 

лось и в тоже время не заебывал всяким навозом, типа «ски-
тайтесь по всему заводу, как неприкаянные, лишь бы без де-
ла не шатались». Когда запары не было, можно было смело
киснуть в каморке и звенеть камнями домино, курить, чай
пить и иногда даже бухать (но это скорей исключение, в ос-
новном тому, кто приходил в понедельник с больной голо-
вой, разрешалось поправить здоровье). Настроение у него
было переменчивое, но в обиду он не давал, а своя плеть и
приятна и не так больна.

Взбодрив всех и заставив воздух циркулировать, он, про-
культивировав свои седые усы, как всегда по привычке де-
лал, покинул нашу каморку с характерным лязгом железной
двери, так что в ушах завибрировало.

- Никитос, возьми с собой молодого и сходи к фрезеров-
щику, узнай, готова шестеренка или нет, - сказал Санек. Ему
было лет 45, небольшого роста, слегка плешивый, корена-
стый, с огромными ручищами. Мужик он был простой и ра-
ботал на заводе дольше всех нас, не зря его бугром и назна-
чили. Он не боялся перемены настроения ни Михалыча, ни
барина, ни, по-моему, вообще никого. Пару раз в год он мог
наступить на горлышко от бутылки и уйти в двухнедельный
заплыв, как биатлонист на дальней дистанции (некоторые из
ребят из нашей бригады тоже могли перехватить эстафету).
Михалыч прикрывает его заплывы, за это Серега, как вер-
ный цербер, остальное время защищает и отстаивает инте-
ресы главного механика.



 
 
 

Шесть лет назад Никита устроился на завод и Серега,
узнав, что он служил во флоте трюмным слесарем, взял его
в свою бригаду. После школы Никита пошел в ПТУ на сле-
саря. Учиться там было нечему, пить и курить он уже умел.
Прогуливал пары, ругался с мастером, гулял с девчонками,
играл зимой в подъезде на гитаре и иногда даже не ночевал
дома.

Получив диплом, ему сразу вручили повестку и, не имея
жалоб на здоровье, его отправили на пару лет во флот. В за-
полярье было сурово, но романтики хватило на всю жизнь.
Определили его на одну из важнейших корабельных служб,
в «Дивизион живучести». Эта служба с первых минут спуска
на воду и до последних минут, вместе с командиром послед-
ним покидает тонущий корабль. Их задача – следить за жи-
вучестью корабля. Это их святая обязанность и долг – дать
другим службам исполнить свои предназначения.

Трюмные на все руки мастера: должны обеспечить ремонт
сантехники, подварить, где нужно, залатать пробоину и даже
потушить пожар. Кроме этого их служба обеспечивала весь
быт: приемка воды на борт, подача ее в камбуз и всему эки-
пажу, отопление матросских кубриков и офицерских кают,
контроль функционирования всех корабельных гальюнов.

Гальюны — это отдельная история. Сходить по нужде на
корабле бывает иногда не просто. Вернее, смыть за собой и
еще остаться чистым при этом. Принцип работы слива в га-
льюне такой же, как и в поезде – нажал на лягушку (педаль) и



 
 
 

все добро уже в открытом космосе (или океане). Порой этот
«надежный механизм» клинит в неподходящий момент. Во
время шторма, когда ударяющая волна бьет в корабельный
борт, вода через сливное отверстие залетает внутрь. Столб
ледяной воды вырывается из унитаза как вулкан, а в это вре-
мя на нем только закончил нести свою «вахту» какой-нибудь
матрос или, не приведи господь, офицер, после завтрака, от-
ложивший свое «попечение».

Вот тогда, выслушав о себе много хороших слов, они пе-
реодеваются в грязные робы, берут в руки гаечные ключи,
буквально погружаются в мир говна. Выйдя победителями
(по-другому быть не может), принимают похвалу в виде от-
вороченных носов, идут в душ, переодеваются, шкерятся по
трюмам и почивают на лаврах.

4

- Пошли, молодой, - позвал Никита Ванька. Это был мо-
лодой парень, устроившийся на прошлой неделе. Он еще по-
чти никого не знал и таскался балластом, изучая окрестно-
сти и знакомясь с людьми. Раньше он работал на стройке и
понял, что там далеко не так приятно и лучше на зиму отси-
деться в тепле. А там видно будет.

Воздух внутри цеха был пропитан маслом, привкусом же-
леза и вонючих носков. Никита уже не чувствовал этого за-
паха, но именно он, как ни странно, стал основным доводом



 
 
 

при трудоустройстве именно сюда. До этого он работал на
нескольких заводах и шарагах, и именно этот вязкий, нели-
цеприятный, но в тоже время родной запах, напомнил ему
о его первом заводе, куда пришел он 23-летним пацаном,
на металлургический комбинат учеником. Там был именно
этот запах. Наверное, этот запах есть на каждом крупном за-
воде. По крайней мере, встретив его вновь, и уже в другом
городе, эта деталь как молот по наковальне приплюснула Ни-
киту, и он уже не слушал Михалыча, который водил его во
время собеседования, показывая свои владения и фронт ра-
бот, возлагающийся на него. Он будто вернулся домой. Каза-
лось бы, не самый приятный запах, но разве это имеет значе-
ние, когда одна мелочь отбрасывает тебя на десяток лет на-
зад? Вспоминаешь, как ты был гораздо моложе, как женил-
ся, как держал милую дочурку на мозолистых, и вечно поца-
рапанных руках, как нянчил ее по пол ночи на руках, давая
жене хоть пару часов отдыха… как похоронил отца…потом
мать…как долго потом пил…как…

- Ты чё, оглох? Здорова, говорю, - прозвенело над ухом.
Никита обернулся и увидел Стаса. То был дед давно уже на
пенсии, балагур и весельчак каких не сыщешь.

- Здоров, коль не шутишь. Ты что людей пугаешь? Люди
еще от выходных не отошли, – ответил он.

- Да вам только дай волю, вы вообще отходить не буде-
те. Скажи Сереге, пусть принесет деталь ответную, по тем
каракулям, что он нацарапал ни хрена не понятно, - сказал



 
 
 

Стас. Он работал токарем, и бугор носил ему вечно калымы
взаимовыгодные. Ломалась делать в станке, он нес ее Стасу,
тот ее точил, а Серега закрывал ему нормо-часы в журнал
потерь, да так что в накладе не оставался.

- Ладно, передам. Иди, работай, а то мы так план не сде-
лаем, - пошутил Никита.

Цех наш был не маленький. Точнее не цех, а здание, под
одной крышей объединяющее несколько цехов. Высоченные
потолки, как паутина расчерченные рельсами и балками мо-
стовых кранов. Передвигались по цеху мы в касках. По тех-
нике безопасности не положено было без нее даже по малой
нужде отойти. Тэбэшники как вороны кружили над тобой в
попытках лишить премии. Первые полгода после этого но-
вовведения было тяжело к ней привыкнуть. Ну, а потом так
привыкаешь, что даже после смены порой надеть ее хочешь,
чтобы к проходной топать.

Наконец дошли мы с Ваньком до Коляна. Колян работал
фрезеровщиком у нас уже лет 5. Работы у него было не слиш-
ком много. Станок мы его чинили так часто, что уже знали,
что у него сломалось, еще не видя поломки. Это было и не
мудрено, когда результат твоей починки не замена изношен-
ной детали на новую, а, методом синей изоленты и проволо-
ки, вот уже несколько десятков лет берешь в долг у станка,
восхищаясь безграничным ресурсом советского наследия.

- Ну что, сделал? - спросил Никита.
- Сделал. Забирай, - ответил Колян. – Сварщик, что, по-



 
 
 

лучше заварить не мог? Там пол зуба нормально получилось,
половина не доварено, - усмехнулся он.

- Пойдет. Нам до обеда ножницы сдать нужно (так назы-
вали гильотину, которая перерубает листы металла).

- Да она через неделю опять накроется, - смеется он.
- Через неделю опять к тебе приду, значит. Нам не при-

выкать.
На самом деле Никита если уж не переживал, то уж точ-

но не мог свыкнуться с такими вещами. У него возникал ко-
гнитивный диссонанс. Казалось же все очевидно и просто.
Если у тебя есть вышедшая из строя деталь, если она плохо,
или совсем, не выполняет свою функцию, если после такой
починки она точно через неделю опять развалится, то на кой
черт раз за разом мы чиним одно и тоже. Он на ремонте про-
стаивает больше, чем работает. Он денег теряет больше, чем
приносит.

Но так построена вся бюрократия любого авторитарного
строя. Рыба гниет с головы. Все решения спускаются сверху,
и задача начальников ниже угадывать правила игры, пони-
мать, чего от них хотят и лояльно нести служение общему
делу, даже если само дело от этого как раз и страдает.

Михалычу, как верному псу, имеющему тонкий нюх на
стремление руководства к тотальной экономии, нельзя было
доказать важность замены какой-либо детали. На примере
автомобиля ему конечно было понятно, что не безопасно ез-
дить, когда у тебя тормоза не работают или руль не слуша-



 
 
 

ется, но «это же другое».
Был даже случай, когда купили абсолютно новый станок

и по гарантии его обслуживали бесплатно год. Вдруг он сло-
мался и они не могли его починить. Рабочий стал настаивать,
чтобы вызвали специалиста по гарантии, что в целом и было
самым логичным. Михалыч же засунул голову в песок. Толи
потому что сам принимал этот станок на заводе изготовителе
и не усмотрел, что это барахло, а не станок. Но, скорее всего
это уже под коркой щелкнувший рубильник: «Не доставлять
хлопот руководству». В итоге, когда прошел уже год, и но-
вый, по сути, станок почти не мог ничего сделать, дело до-
шло до начальника по производству и переживая уже за свою
задницу, он не побоялся-таки пойти на конфликт интересов,
и сам вызвал специалиста. Самое смешное, что специалист
по гарантии без проблем заменил детали на новые, судя по
всему зная о «слабом месте» и даже не выставил счет.

Иногда кажется, что начальники бедные люди. Их так
жалко. Они такие беспомощные, у них нет своего мнения,
они боятся высказаться, проявить стойкость, настойчивость.
Они вечно обходят острые углы и никогда не беспокоятся о
своей гордости. Их миссия - беспрекословно исполнять лю-
бые, даже немые, приказания и не задавать вопросы. Они за-
ложники. И за это они получают большую зарплату, возмож-
но. Возможно это достойная плата за свободу. Принимать
каждый день сложные решения и спать спокойно…, навер-
ное, не каждому дано. Кто-то бы не смог, а кто-то только так



 
 
 

и может.
Но если итогом этой бюрократии оказывается нанесение

ущерба своему же карману (заводу), то разве в этом есть ло-
гика? Это лишь маленький пример халатности, но именно из
мелочей и состоит целое. Мелочи обрастают снежным комом
и потом проблемы уже нельзя решить, не вырезав гнойник.

А есть же глобальные проблемы, которые требуют неимо-
верных финансовых затрат, и которые можно решить толь-
ко на государственном уровне. Так почему те проблемы, ко-
торые мы можем решить сами, на местах, своими силами,
мы не решаем? И не пытаемся решить. Почему мы не ценим
свой труд, не уважаем его? Мы же можем делать на совесть,
делать хорошо, переживать за свои ошибки? Почему мы, от
рабочего до начальника, не имеем внутреннего цензора? По-
чему над каждым нужно ставить надзирателя? А за ним дру-
гого надзирателя и так по кругу.

Еще со времен крепостного права крестьянин батрачил на
помещика от трех до шести дней в неделю и при этом умуд-
рялся вести свое хозяйство не хуже, чем у барина, а порой
даже лучше. Может в этом и кроется причина того, что на-
сильно мил не будешь? Не будешь ты вкладывать всю душу
в чужое дело, забывая о себе. И эти 200 лет рабства отпеча-
тали в нашем сознании парадигму того, как мы относимся к
своему делу.

Времена рабства давно прошли, или скорее приняли дру-
гой облик, люди получили больше прав и свобод, но заста-



 
 
 

вить себя работать на барина, уже за заработную плату, с пол-
ной отдачей мы, кажется, потеряли способность. Потеряли
способность чувствовать удовлетворение от процесса и ис-
пытывать гордость, глядя на результат своей работы. Разу-
чились испытывать стыд и досаду от неудач, но не потеря-
ли способность наблюдать за часами и ждать конца рабочего
дня. И это касается не только завода, это в принципе бич на-
шего менталитета. Раньше приходишь в поликлинику – на-
роду… у кабинетов очереди чуть не дерутся, я только спро-
сить, я только печать поставить. В частных клиниках было
дорого, зато специалистов хороших держали. А сейчас захо-
дишь в поликлинику и такое чувство, что все вымерли, ти-
шина, ни души. По коридорам иногда тени мелькают. Поло-
вину узких специалистов нет, все разбежались по частным
клиникам, а их, зато, стало как грязи, на каждом шагу. Толь-
ко теперь, кажется, все специалисты из поликлиник перееха-
ли в частные клиники и теперь толкового врача даже там не
сыщешь. Ты их просто не отличишь от бестолковых. Выкла-
дывают отзывы на сайтах, только хорошие, только приятные,
пять звезд везде сверкают, а на деле потом ищешь другого
врача, который бы исправил некомпетентность своего кол-
леги. Вообще накрутка рейтинга и отзывов напоминает ли-
повые голосования в соцсетях. Пишет тебе кто в личку, мол
проголосуй за рисунок моего сына, или за выступление доч-
ки, или за наш детский сад, или за наш лучший двор, или…
или… или…Переходишь, голосуешь и понимаешь, что по-



 
 
 

бедит тот, кто лучше подсуетился, разослал всем ссылки, по-
просил всех проголосовать. Вот она цена победы, вот он сла-
достный трепет от умопомрачительного успеха, вот они сле-
зы радости от выигрыша. Никто даже не посмотрел рисунка,
или выступления, не водит детей в этот детский сад и уж ко-
нечно не живет в этом дворе. Ну ладно нас обманываю мар-
кетологи и продавцы услуг, но сами-то себя зачем обманы-
ваем?!

Каждый раз, думая над этим, Никита ловил себя на мыс-
ли, что похож на того самого таксиста, который знает, как
изменить мир. Только его никто не слышит.

Но, ради объективности, нужно отметить, что есть у нас
один профессионал с большой буквы, - Петрович. Он рабо-
тает электриком по ремонту станков, лет ему уже за 60 и ни-
кто, казалось, и не знает, как его зовут по имени, просто Пет-
рович. А он и не обижается. Мужик он тихий, работает без
напарника, любит тишину. Во времена ковида ни разу его
не видели без маски (и не жал никому руку), хотя все пыта-
лись от нее избавиться в первую же минуту, до того момента,
пока начальство не начинало лютовать и штрафовать за на-
рушение масочного режима. Наверно, он с большей чем мы
долей сознательности подходил к этому вопросу. Просто он
человек тонкой душевной организации. Так вот наблюдать
Петровича за работой было одно удовольствие. Он как гени-
альный врач, ищущий брешь в анамнезе тяжелобольного па-
циента, или как гроссмейстер, спасающий безвыходную пар-



 
 
 

тию на клетчатой доске, мог часами работать в поисках по-
ломки, пока не погасят освещение цеха, свидетельствовав-
шее о начале обеда. И когда победив очередной станок он,
с удовлетворенным чувством выполненного долга, прибирал
за собой набросанные куски проводов, еще некоторое время
проверял свою работу, и только убедившись в полноте про-
деланной работы, шел к себе в мастерскую, где его ждала
следующая заявка. После того, как заканчивалась смена, он,
переодевшись, перед тем как идти на проходную, всегда при-
ходит к станку, который сегодня чинил, и обходит его еще
раз со всех сторон, трогает его ручки и будто бы разговари-
вает с ним. Это его ритуал. Никита не раз наблюдал его за
этим ритуалом, пока ждал, когда Мария переоденется и вый-
дет ему на встречу. Однажды он заметил, как Петрович, чи-
нивший координатно-расточной станок, который находился
не в общем цехе, а в отдельном кабинете, не смог исполнить
свой ритуал, так как стеклянная дверь была уже закрыта, с
печальным лицом посылал свои флюиды через стекло, сожа-
лея, что не смог к нему прикоснуться.

5

Завод наш представлял огромную территорию с множе-
ством зданий, цехов и прочих построек, которые многие го-
ды стояли заброшенными. Окна были выбиты или заколоче-
ны досками. Кирпичная кладка посыпалась, в крышах были



 
 
 

пробоины. В общем, ощущение было, будто попал в Черно-
быль.

Когда-то, говорят, здесь кипела бурная деятельность. Тол-
пы людей шли после смены к проходным. Их тогда было че-
тыре. На территории находились теплицы, в которых сажали
огурчики, помидорчики и прочие овощи и фрукты. Рабочие
могли за умеренную плату взять овощей к столу. Кое-где еще
остались яблони и сливы. Никита иногда вспоминал, как с
мужиками ходили осматривать старый козловой кран, нахо-
дившийся в паре километрах от основных цехов. Набрали
яблок целый пакет, сливы были еще твердые.

От былого величия мало что уцелело. Продукция пере-
стала быть нужна людям, да и сами люди не особо были
нужны. Уходили уникальные специалисты, заменить их ни-
кем не могли. Не старались взрастить молодежь. Молодежь
с неохотой шла работать. Проблема кадров обрастала снеж-
ным комом. Все вдруг стали с высшим образованием, ин-
женерно-техническими работниками. Штат их разросся так,
что казалось, работать руками стало совсем некому.

В советское время на предприятии производили тракто-
ры. Потом стали делать и другие машины. Продавали про-
дукцию в дружественные страны. Помогали наладить у них
свое производство, сельское хозяйство. Да так у них это хо-
рошо получалось, что они стали производить лучше, больше
и дешевле, чем мы. Теперь мы у них покупали.

Руководство находилось в белокаменной, а сюда присы-



 
 
 

лали временщиков, которые не очень-то пеклись о кадрах,
текущих ремонтах, закупках оборудования и т.д. Главной их
задачей было продержаться год-два, переложить ком про-
блем на преемника, спущенного сверху, получить назначе-
ние поближе к столице и, с чувством выполненного долга,
покинуть сие заведение.

Завод носил приписку «Научно-производственный ком-
плекс». Это был один из множества небольших заводов, рас-
киданных по нашей необъятной стране, входящих в огром-
ную корпорацию. Продукция наша была как гражданского
назначения, так и оборонного. На территории были раски-
нуты огромные поля-полигоны. На них испытывали технику
и обкатывали продукцию.

Штат конструкторского бюро был так раздут, что их пе-
ревели в отдельное здание. Перед ними ставились задачи
по обеспечению обороноспособности страны и прочие фор-
мулировки, диктуемые из черного ящика мощным потоком
пропаганды. Те гиганты мысли, которые поднимали с колен
нашу страну сразу в космос, давно уже остались на мемори-
альных досках. Нынешнее поколение инженеров было ото-
рвано от достижений прошлого. Школу просрали…Моло-
дые ребята, только пришедшие из вузов, даже кичились тем,
что они не хотят иметь ничего общего с олд-скульным пе-
режитком давно забытой эпохи. Книг они не читали. Даже
профильных. Били себя в грудь и смотрели с презрением на
работяг, которые застали еще чертежи без единой правки и



 
 
 

видевшие технику, прошедшую испытания с первого раза.
В холле здания бюро стоял кульман, и проходившая мимо
него молодежь даже и не догадывалась о назначении этого
анахронизма.

Производство напоминало экспериментально-испыта-
тельный полигон, для чьей-то нездоровой фантазии. Кон-
структоры не успевали еще утвердить чертежи, как тут же
все размеры на них черкались и вместо них появлялись но-
вые правки. Когда, наконец, чертеж попадал к исполните-
лю, то постоянно была какая-то путаница и бесконечные со-
гласования, что не могло не сказаться на качестве продук-
ции. Прибегал технолог, который разработал технологиче-
ский процесс к чертежу. Ну, как разработал… Громко сказа-
но. Бралась основа с похожего техпроцесса, варварски чер-
кались не подходившие цифры, сверху подписывались но-
вые. Потом и они зачеркивались и рядом ютились еще од-
ни цифры. Рабочий смотрел в эту макулатуру, голова у него
вскипала от тщетных попыток разгадать этот ребус. Он пы-
тался сделать как лучше, а получалось, как всегда.

Параллельно с этим инструментальному цеху заказыва-
лась оснастка, с помощью которой должна была быть изго-
товлена деталь. Пока оснастка делалась, чертежи черкались,
бумага маралась и затиралась. В итоге оснастка не подходила
к измененной детали. Парадокс. Как можно подменить звено
в цепи и надеяться, что от этого ничего не изменится. Самое
интересное, что это не вызывало ни у кого ответной реак-



 
 
 

ции. Типа все нормально. Так и было задумано. Дальше шло
давление на исполнителя: «Может, сможешь и без оснастки
обойтись?», или «Деталь надо все равно сделать, давай ду-
мать, что мы можем».

В общем, делалось все на коленке, кое-как и самое уди-
вительное, что, получив вымученный результат ненадлежа-
щего качества, все умники успокаивались и забывали о том,
чтобы переделать оснастку. В скором времени, опять полу-
чив заказ на данную деталь и столкнувшись с той же пробле-
мой, решать проблему оснастки уже никто не собирался. До-
вод был достаточно веский: «Ну, ты же в прошлый раз сде-
лал».

Поэтому нередко детали на выходе отличались от кон-
структорской документации. Была даже одна байка: деды
рассказывали, как молодой конструктор забыл нанести на
чертеже осевую линию, исполнитель перевернул чертеж и
сделал деталь, как он ее видел. В отделе технического
контроля тоже не заметили ошибки и пропустили. Слеса-
ри-сборщики долго не могли пристроить эту деталь по назна-
чению. Крутили, вертели и в итоге подошел подвыпивший
местный Кулибин и не глядя воткнул ее куда-то так крепко,
что и достать не могли. И нечего не случилось с агрегатом.
Тут то все и смекнули, что не так страшен черт, как его ма-
люют.

Создав, так сказать, прецедент, все вдруг стали относить-
ся ко всем неточностям с пониманием или, скорей, с пофи-



 
 
 

гизмом. И изделия стали получаться не совсем такими, ка-
кими задумывались. Видя такое несоответствие, весь бюро-
кратический механизм бросал все свои силы на то, чтобы
подогнать документацию, под получившее изделие. Мол, так
и было задумано, дабы сохранить лицо.

После «умелого» менеджмента, всюду насадившего не са-
мые популярные решения, была введена коллективная от-
ветственность. То есть когда не выполнялся план, страдали
все без разбора от начальников до той самой уборщицы, без
которой элементарное существование человека становится
невыносимым. Но и она попадала под гребенку неумолимо-
го моховика бюрократического механизма. Именно поэтому
порой вакансии уборщиц были не закрыты, а микроклимат
в цехе больше напоминал привокзальный.

6

После работы Никита не особо торопился домой. Смена
заканчивалась в 16:30, но уже в 16:00 он шел в душ, не спе-
ша, одевался, и наблюдал за тем как станочники, придя поз-
же всех, впопыхах умывая лицо и руки, спешили домой к
семьям. За ними был особый контроль, так как они делали
конечную продукцию и толпа мастеров, инженеров планово-
го отдела и прочей номенклатуры как коршуны кружили над
его станком, нетерпеливо ожидая деталь, которую сдать надо
было еще вчера.



 
 
 

Именно такая свобода так нравилась Никите. Он и пред-
ставить себе не мог, как можно простоять смену за станком,
не имея возможности отсидеться в курилке, прилечь на топ-
чанчике, перекинуться в картишки и т.д. Такую свободу он
не променял бы ни на какие деньги.

Доковыляв кое-как до проходной, он расстегнул верх пу-
ховика, из-под которого шел пар. Техника весь день расчи-
щала сугробы, но не везде она была способна проехать. Ко-
гда масса людей идет в разном темпе, то приходится их об-
ходить, залезая на нерасчищенные участки дороги.

Домой не хотелось. Там его никто не ждал. Он доехал до
торгового центра, поднялся на четвертый этаж, взял кофе и
присел в уголке фуд-корта. Он любил наблюдать за людьми,
поглядывал на ухоженных женщин. Это был один из спосо-
бов убить время.

У него была женщина, с которой у него были свободные
романтические отношения. Мария, так ее звали, работала в
малярке. Ей было 28 лет, одна воспитывала пятилетнего сы-
на Артемку.

Встречались они обычно в выходные, подолгу засижива-
лись на кухне и отсыпались до обеда. Однажды они слиш-
ком громко заигрались в своих неистовых любовных утехах,
что разбудили пацана. Тот тихонечко приоткрыл их дверь и
стал громко плакать. С невероятной скоростью, какую они
только могли развить в три утра после выпитых разогреваю-
щих тела напитков, накинули на себя одеяло. Лишь только



 
 
 

яркий свет и заспанные глаза мальчугана спасли их достоин-
ство и необходимость выдумывать себе оправдание, почему
они полностью голые, и что это за странные предметы, кото-
рых он раньше дома никогда не видел, лежат на кровати, из-
виваясь и вибрируя. После этого инцидента Мария отвозила
сына своей маме с ночевкой, а Никита на всякий случай по-
весил шпингалет на дверь.

Познакомились они пару лет назад. Мария не так дав-
но устроилась на завод в малярный цех. До этого она сиде-
ла в офисе за сущие копейки, занималась перекладыванием
ненужных бумажек. Работала она не официально, поэтому
«декретных» она не получила. После того, как муж от нее
ушел к другой, оставив их вдвоем, она поняла всю незавид-
ность своего положения. Мама ей помогала, - святой чело-
век. Сама, работая, успевала еще и за хозяйством следить и
с Темкой помочь. Она тогда временно переезжала к дочери.

В офис она возвращаться не собиралась, и делать ничего
больше не умела. Нужна была «белая» зарплата и возмож-
ность сидеть на больничном с маленьким ребенком. Мама
подсуетилась и через знакомых пристроила ее на завод в ма-
лярный цех. Не самая привлекательная работа для молодой
женщины, но лучше такая, чем никакая. Работы она не боя-
лась. Быстро вникала в нюансы и ее умение ладить с людьми
не оставили никого равнодушными.

Пришел Никита по заявке залить масло в гидравлику.
Обычно он этим не занимался, просто Санек был в отпус-



 
 
 

ке. В обязанности Санька входило все, что касалось заме-
ны масла или смешивания смазывающе-охлаждающей жид-
кости для станков. Залив масло он повернулся и увидел ми-
лую девушку, опрометчиво наклонившуюся, так до неприли-
чия низко, подкрашивая мелкие детали, что Никита не мог
пройти мимо. Только после первой проведенной вместе но-
чи он узнал, что это была не опрометчивая поза, а верно рас-
ставленная ловушка умелого охотника.

Мария была из тех девушек, которые обескураживали
своей энергией и задором. С ней было легко, у нее была осо-
бенная улыбка, которая так нравилась Никите. Вместе они
были уже два года. Они сразу условились не прикипать друг
другу, что бы их страстные отношения не превратились в
бытовую повседневность. Встречались они пару раз в месяц,
иногда и чаще, если хотели прогуляться, сводить Темку в
комнату отдыха или посидеть в кафе. Иногда она доставала,
какие-то веселенькие таблеточки, которые помогали рассла-
биться и погрузиться в мир похоти и фантазий.

Вообще Никита не имел пристрастий к запрещенным пре-
паратам и никогда не искал их специально. До того, как
встретил Марию, он пробовал пару раз на первом курсе чуш-
ка, когда вместо того, чтобы учиться, они собирали яблоки.
Время пролетало весело и незаметно.

Их встреча наполнила картину яркими мазками и внесла
разнообразие в серую жизнь. Такие отношения устраивали
обоих. Никите не нужна была кухарка. Готовить он умел. Он



 
 
 

хотел жить, так как жил и быть единственным хозяином в
своей квартире.

Собственно, Марии тоже не нужны были постояльцы. С
сынишкой она и сама управлялась и после развода она боль-
ше не собиралась повторять этой ошибки. А небритый пуза-
тый хрен, лежащий на диване, с вывалившимися яйцами из
семейных трусов, в то время как она намывает полы, ей был
не нужен.

Когда ей действительно нужны были Никитины яйца, ей
трудно было отказать, и ее фантазии тоже.
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- Привет, пупсик, – послышался из трубки томный голос
Марии.

- Привет, зайчонок, – ответил Никита.
Он сразу понял, что ее звонок в субботу в 10 утра неспро-

ста. Они виделись в прошлую субботу, а в воскресенье вме-
сте ходили покупать Темке ботинки и ели пиццу с колой.

- Я соскучилась, - продолжала жеманно она.
- Когда ты успеваешь так по мне соскучиться? – рассме-

ялся Никита.
- Сегодня мне приснился кошмар, и мне захотелось тебя

увидеть.
- И что же тебе приснилось?
- Как ты привязывал меня к постели. Я проснулась вся



 
 
 

мокрая, - хихикала она.
- Так почему же ты называешь это кошмаром? По-моему

это очень даже в твоем стиле.
- Ну, если бы ты успел довести дело до конца, тогда бы это

называлось по-другому.
- И кто же осмелился мне помешать? – ему нравилось

подыгрывать ей.
- Сосед с верху, козел, начал сверлить стену, еще девяти

не было, - наигранно жаловалась Мария.
- Может мне просто поговорить с твоим соседом? Или

отобрать у него дрель?
- Лучше привози свою. А еще лучше перфоратор.
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Никита умылся, почистил зубы, посмотрел на свою щети-
ну и решил не трогать ее. Было немного лень, и он внушил
себе, что так он еще брутальней. Уложил феном волосы и
пошел на кухню готовить завтрак.

Он выпил кофе с подгоревшей яичницей. Сложил гряз-
ную посуду в переполненную раковину и стал надевать курт-
ку.

Разгуливая по торговому центру, он поймал себя на мыс-
ли, что совсем не помнит, что конкретно собирался купить.
В прошлые выходные Мария заставляла его перемерить мас-
су вещей, и он совсем запутался.



 
 
 

Пройдясь по нескольким магазинам и окончательно запу-
тавшись, он вернулся в первый. Еще раз примерив футболку
и джинсы, удовлетворенно побрел к кассе.

Вообще его терпения хватало ровно на пол часа. Потом
он начинал нервничать и соглашался на все, лишь бы от него
отстали. Иногда доходило до ругани, и однажды они даже не
разговаривали несколько дней. Он замечал, что после этого,
их отношения не становились хуже, а наоборот крепче. Они
притирались друг к другу, находили компромисс и станови-
лись еще ближе. Ему не хотелось терять ее, и он жертвовал
своими принципами ради этих отношений. Ярче были и при-
мирения. В игровой форме она корила его за плохое поведе-
ние и придумывала разные наказания. Его это побуждало не
скупиться на подарки, а Госпожа от души могла взяться за
перевоспитание плохого мальчика.

Мария обладала уникальным даром обходить острые уг-
лы, тогда как у Никиты был дар их находить. Они уравно-
вешивали друг друга и даже сами не понимали этого. Им
просто хотелось жить легко, без напряга. Она, как опытный
гроссмейстер, за два хода чувствовала, что разговор идет к
ссоре, и в два счета охлаждала его пыл.

Ее обескураживающая улыбка, с маленькими ямочками
на щеках, могла сбить его с толку, и он забывал, как уже вот-
вот припирал ее к стенке своими сокрушительными довода-
ми. Могла резко поцеловать его в засос или погладить по но-
ге, и он понимал, что его мнимая власть над ней все равно,



 
 
 

что вода, уходящая сквозь пальцы.
Он был интроверт. Любил погружаться в мир рассужде-

ний и анализа своих чувств, саморефлексировал и любил
тщательно продумывать свои действия. Он еще не мог осо-
знать, какую власть она имела над ним. Дело было не толь-
ко в незабываемом сексе, акселератором которого являлась
преимущественно она. Она удерживала его своей просто-
той общения, искренностью и нонкомформизмом, прису-
щим ему самому.

Первое время после начала их отношений он знал, что
к ней захаживали старые знакомые. Они часто приходили
сильно выпившие, и от них воняло пепельницей и носками.
Не ценили созданный ею уют и старания, вложенные в ужин
и атмосферу. К ее любовным пристрастиям относились не
как к уникальной находке, а принимали как должное. Это не
могло ей нравиться, приносить удовлетворения, она не мог-
ла им полностью раскрыться. Они принимали ее ласки и на-
пор и не хотели отплатить тем же. Приносили дешевые по-
брякушки, обмененные или купленные в ломбардах, считая,
что делают ей невероятный подарок. Ей не нужна была эта
мишура, ей нужно было, чтобы ее если не любили, то хотя
бы ценили и дорожили ее стараниями.

Он тоже был не святой. За ним волочились уже не моло-
дые мамаши с борщами и пирожками. Казалось, они хотели
укоротить тот самый путь к сердцу мужчины через желудок
до огромной воронки, вставленной прямо в сердце, в жер-



 
 
 

ло которой бездонно засыпалась жратва. Ему не хватало за-
душевных разговоров про угнетение народов, про борьбу за
справедливое распределение ресурсов, про то, как богатые
богатели, а бедные беднели. Его разговоры быстро наску-
чивали, его перебивали, не давали продолжить и их хмель-
ные глаза тяжелели. После пятиминутных фрикций наступа-
ла тишина и, затем, легкое сопение. Никита еще долго смот-
рел в потолок, и ему хотелось посреди ночи переместиться
в свою кровать.

Мария не сказать, чтобы сильно оппонировала ему в дис-
куссиях, и казалось, его уже не слушала, но, как будто чув-
ствуя момент, вворачивала свои пять копеек с такой прозор-
ливостью, что уводила его мысли в новое русло. Он пере-
сматривал свой взгляд на мысль, смотрел под другим углом,
и ему было приятно иметь такого строгого, внимательного и
непредвзятого судью.

Постепенно Никита стал замечать, что, когда вокруг него
на работе начинали кружиться особи женского пола, откуда
ни возьмись появлялась Мария. Она как бы невзначай тро-
гала его за плечо, прося ей помочь или что-то подсказать по
работе, что у особей подрезались крылья, и они резко пики-
ровали в пропасть рабочих будней.

Он все чаще ловил себя на мысли, что ее умение слушать
и давать ему выговориться, умение ставить его на место и
заставлять уважать ее мнение, становились во главу угла их
отношений. Ее роскошное тело, безудержно раскрепощен-



 
 
 

ная фантазия и безупречное ведение быта обвязывали ба-
зальтовыми корнями фундамент их отношений. Они лишь
служили каркасом ее сильной личности.

Он размышлял над всем этим сидя на фуд-корте, допивая
второе пиво. Он любил поразмышлять, сидя в излюбленном
углу. Шум и снующие всюду люди ему не мешали, а скорее
отвлекали от путающихся мыслей.

Оглянувшись по сторонам, он понял, что засиделся. Люди
вокруг сменились уже не один раз. Надев куртку и взяв пакет
с покупками, он двинулся к выходу.

9

Придя домой он переоделся, помыл посуду, снял с балко-
на вещи и робу. Установил гладильную доску, включил те-
лек и принялся гладить одежду. За одно он погладил новую
футболку и джинсы.

Сложив робу в пакет, он поставил кастрюлю с водой на
плиту и принялся за посуду. Домыв ее, он сварил макароны,
нажарил купаты, собрал сразу четыре контейнера с едой и,
прикрыв крышками, оставил остывать. Этого ему хватит до
четверга, а на пятницу он, накануне, сварит пельмени.

Он любил на выходных все подготовить, разложить и со-
брать, чтобы не думать об этом после работы. Была только
суббота и он мог бы заняться этим завтра, но, зная Марию,
он понимал, что завтра может быть не в состоянии этим за-
ниматься и будет откисать целый день, лежа в кровати.
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