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Аннотация
Историческая драма «Колея» основана на документальной

истории семьи автора. В центре — судьбы братьев
Шершеновичей, «харбинцев». Болеслав после репатриации в
СССР в 1930-х попадает в жернова репрессий. Станислав —
сотрудник спецслужб, который через доступ к секретным данным
осознает преступную механику системы.

Роман построен на контрасте: идиллия русской эмиграции в
Китае против реальности сталинского СССР. Образы револьвера
и фотоаппарата символизируют уничтожение и фиксацию
памяти. Метафора «колеи» отражает предопределенность судеб
в тоталитарном обществе, где личный выбор подавлен
государственным механизмом.

Персонажи — реальные исторические лица. Автор, прямой
потомок героев, опирается на семейный архив и документы.
С помощью анализа изображений воссозданы детали быта, что
превращает частную историю в масштабную реконструкцию
памяти и исследование универсальных механизмов подавления
личности.
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Историческая справка

 
Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД) была спро-

ектирована и построена Российской империей в конце XIX
века как стратегическая магистраль, призванная обеспечить
кратчайший выход к Тихому океану и закрепить влияние
России в Маньчжурии. Идейным вдохновителем проекта вы-
ступил министр финансов С. Ю. Витте, а непосредственное
руководство работами осуществлял инженер А. И. Югович.
Правовой основой строительства стал секретный «Союзный
договор между Российской империей и Китаем» (Ли-Лоба-
новский договор), подписанный 8 сентября 1896 года. Изыс-
кательские работы начались в 1897 году, тогда же на реке
Сунгари был основан административный центр дороги — го-
род Харбин. Официальное открытие магистрали, протяжён-
ностью более 2500 километров, состоялось в 1903 году. До-
рога пересекала горный массив Большой Хинган, где была
построена стратегически важная станция Бухэду с уникаль-
ным депо и тоннелями.

Строительство магистрали дало мощный импульс урба-
низации региона, превратив пустынные территории в узлы
мировой торговли. На базе пристанционных поселков вы-
росли крупные промышленные и культурные центры, такие
как Дальний (ныне Далянь), ставший одним из крупнейших
портов Азии, и Чанчунь. Харбин, заложенный как времен-



 
 
 

ный рабочий поселок строителей, за несколько десятилетий
превратился в современный многомиллионный мегаполис,
сохранивший в своей основе российские принципы градо-
строительства и архитектурный облик.

За десятилетия существования дороги в Маньчжурии
сформировалась уникальная социальная среда. В отличие
от временных поселений, русские сотрудники КВЖД жи-
ли здесь оседло, целыми семьями. На станциях и в городах
выросли поколения, для которых полоса отчуждения была
единственным домом. Была выстроена полноценная граж-
данская инфраструктура: школы, гимназии, православные
храмы, больницы, театры и библиотеки. Быт русских семей
в Маньчжурии сочетал в себе дореволюционные традиции с
техническим укладом железнодорожного ведомства, созда-
вая преемственность поколений и ощущение глубокой уко-
рененности на этой земле.

После поражения России в войне с Японией и подписа-
ния Портсмутского мирного договора 1905 года, южная вет-
ка КВЖД отошла японской стороне, став Южно-Маньчжур-
ской железной дорогой (ЮМЖД). Оставшаяся часть маги-
страли перешла в режим совместного управления. 31 мая
1924 года между СССР и Китайской Республикой было под-
писано соглашение, закрепившее статус КВЖД как паритет-
ного коммерческого предприятия.

В 1929 году из-за попыток китайской стороны захватить
контроль над дорогой вспыхнул вооруженный конфликт, за-



 
 
 

вершившийся победой Особой Дальневосточной армии и
подписанием Хабаровского протокола, восстановившего со-
ветские права.

Положение русских сотрудников КВЖД резко осложни-
лось после оккупации Маньчжурии японскими войсками в
1931 году и провозглашения 1 марта 1932 года марионеточ-
ного государства Маньчжоу-Го. Японская военная админи-
страция проводила политику жесткого вытеснения советско-
го персонала, используя местную китайскую полицию для
административного давления, обысков и арестов «до выяс-
нения обстоятельств». Отношение китайского населения к
сотрудникам дороги варьировалось от делового сотрудниче-
ства до открытой враждебности, подпитываемой ростом на-
ционализма.

23 марта 1935 года, в условиях фактической невозможно-
сти дальнейшей эксплуатации, СССР подписал соглашение
о продаже своей доли КВЖД правительству Маньчжоу-Го за
140 миллионов иен. Это привело к массовой репатриации
сотрудников и их семей в Советский Союз; при выезде мно-
гие подвергались задержаниям со стороны китайской поли-
ции и проверкам японских военных миссий по подозрению
в шпионаже.

20 сентября 1937 года был издан Оперативный приказ
НКВД № 00593, положивший начало массовым репрессиям
против «харбинцев» — бывших служащих КВЖД и репа-
триантов из Маньчжурии.



 
 
 

 
Глава 1

 
19 октября 1938 года. Московская область.

Вчера весь день шёл дождь. Слабая осенняя изморось.
Этого хватило, чтобы превратить и без того разбитую до-
рогу в глинистое месиво. Видавшая виды полуторка11дела-
ла по этой дороге уже четвёртый рейс за эту ночь. Надрыв-
но воя двигателем, скрипя рессорами, пробуксовывая и по-
скальзываясь в колее, копия американского «Форда» проби-
ралась сквозь предрассветную тьму в сторону бывшей усадь-
бы Дрожжино, а ныне — Бутовского полигона.

Болеслав сидел на лавке возле доски, которая отделяла
осужденных от конвоиров. Машину трясло и бросало из сто-
роны в сторону на ухабах, и Болеслав бился то головой о
жестяной борт кузова, то о доску. Боли он не чувствовал,
но удары мешали сосредоточиться. В голове, как заезженная
пластинка, прокручивались последние очные ставки. Нико-
лай. Брат Вали. Человек, с которым они вместе работали в
депо, с которым делили хлеб на станции Бухэду.

— Зачем? — беззвучно шевелил губами Болеслав.
Ответа не было. Были только сухие строчки протоколов,

где их общие посиделки в Китае превращались в «сеансы
1 Полуторка — разговорное название советского грузового автомобиля ГАЗ-

АА грузоподъёмностью 1,5 тонны, широко использовавшегося в 1930–40-е годы.



 
 
 

связи с японской агентурой». Николай методично, деталь за
деталью, скармливал следствию их жизнь. Каждый вечер, ко-
гда Болеслав заходил к ним лишь для того, чтобы увидеть
Валю, Николай перелицевал в шпионскую явку.

Почему он это сделал? Из страха перед пытками? Или в
нем всегда жила эта тёмная, тихая зависть, которую Боле-
слав не замечал за своей наивной верой в людей? Николай
ведь знал, что, называя их общую квартиру конспиративной,
он подставляет под удар и свою родную сестру. Неужели ин-
стинкт самосохранения настолько вытравил в нем человека,
что он согласился бросить Валю в этот же костёр?

Молнией вспыхнуло воспоминание, когда он впервые
увидел Валю. Она смущённо отводила глаза, он же не мог
оторвать взгляда от ее лица. С того дня он стал бывать у Ни-
колая чаще и чаще, чуть ли не каждый день. Цель была толь-
ко одна – увидеть Валю. Момент, когда он впервые коснул-
ся ее руки, отпечатался в памяти как фотография. Первый
танец под хриплую музыку из патефона. Много позже – пер-
вый поцелуй.

Когда они решили пожениться, казалось, Николай был
безмерно счастлив за сестру, считал Болеслава лучшим вы-
бором. Спустя всего пару лет он будет обвинять Болеслава в
чудовищных вещах – измене Родине, диверсиях, антисовет-
ской агитации.

В 1934 году, когда новости о предстоящей продаже КВЖД
японцам уже знали все, в квартиру Браже нагрянула ки-



 
 
 

тайская полиция. Арестовали всех, кто там был – Николая,
Болеслава, Валентину и ещё пару знакомых. Под надуман-
ным предлогом – нарушение паспортного режима, Болеслава
продержали в тюрьме два месяца. Выпустили со справкой о
выдворении за пределы Маньчжоу-Го. Это задержание, впо-
следствии, станет ключевым фактом в деле Болеслава. Яко-
бы за время в тюрьме он и был завербован японской развед-
кой и отправлен в СССР под прикрытием депортации.

После переезда из Китая в Москву он с родителями и
Валей жил в старом вагоне №4459 в тупике, на Октябрь-
ской железной дороге, возле станции Москва — товарная.
Не люкс, конечно, но тепло и сухо. Зарплата позволяла жить
неплохо, после отмены карточек в магазинах можно было
купить хорошие продукты, иногда даже без огромных оче-
редей. Даже в близлежащих магазинах можно было купить
Советский сыр и, новинку, Докторскую колбасу. На рынке
брали мясо и овощи, хотя цены там, конечно, кусались.

Через три года после переезда у Болеслава и Вали родил-
ся сын. Гена. Геннадий Болеславович, как шутливо называл
его дед. Болеслав поморщился – как они с Валей? Наверняка
Валю затаскали на допросы, но родители помогают с сыном.
Всегда помогали. Только если… Нет, не могут арестовать и
Валю. Она с грудным ребёнком, совсем молодая девчонка.
Следователи не могут не видеть, что в ней точно нет никакой
угрозы.

Болеслав вздрогнул, когда справа от него что-то лязгну-



 
 
 

ло. Это конвойный открыл маленькое окошко в задней две-
ри. Закурил. Запах армейской махорки был куда приятней
той, которой делились арестанты: в этой чувствовался аро-
мат настоящего табака. Болеслав жадно втянул запах носом.
Вспомнил, как в прошлом году к ним приезжал Стас, его
родной брат. Станислав угощал его американскими сигаре-
тами, Lucky Strike, кажется. Жизнь в портовом городе и
неплохая должность позволяли ему такую роскошь. Стани-
слав рассказывал о жизни в городе, вскользь упомянув ра-
боту в крайкоме профсоюзов и — самое главное — то, что
они с Антониной ждут второго ребёнка! Тогда же Болеслав
впервые показал Стасу сына.

«Если даже мне придётся отсидеть эти пять, десять, мо-
жет даже больше, после этого я заберу Валю, сына, и мы по-
едем во Владивосток, к Станиславу», — подумал Болеслав.
«Родной брат, при хорошей должности, обязательно помо-
жет встать на ноги, найти работу. Обоснуемся, дети пойдут
и заживём как люди. Ничего, всё у меня ещё впереди, надо
собраться и пережить это… недоразумение.»

От ареста до сегодняшнего дня он сидел в «Таганке», Та-
ганской тюрьме. Место не самое приятное, особенно жуткие
камеры, рассчитанные на двадцать-тридцать человек, в то
время как сейчас там могло сидеть до сотни. Правда, мно-
гих часто уводили на допросы, и можно было занять место у
стены, чтобы немного поспать.

Сон был там единственной ценностью, но и его отнимали



 
 
 

допросы. Сколько их было? Все заканчивались одним и тем
же –

-Вы признаете, что были завербованы агентами японской
разведки с целью проведения диверсионной и разведыва-
тельной работы в СССР?

На что Болеслав всегда отвечал - нет. Следователь едва
заметно улыбался, делал какую-то пометку в деле и Болесла-
ва снова отводили в камеру.

Тот допрос, на котором Болеслав подписал признание,
длился около двух суток. Все это время он простоял у стены.
Следователи менялись, пили чай, болтали о всякой ерунде
друг с другом, а он просто стоял и смотрел в пол. Когда он
засыпал, его пинали в бок с криком: «Не спать!». На вторые
сутки он уже мало что соображал. Слова следователей сли-
лись в один фоновый шум. Он хотел только одного — спать.
Стоя, сидя, лёжа — без разницы.

Последним был следователь, молодой человек с аккурат-
ным пробором и пахнущий одеколоном «Тэжэ». Он лениво
перелистывал пухлую папку с делом Болеслава.

— Ты упрямишься, Шершенович, и это выглядит глупо,
— следователь не повышал голоса. — Николай Петрович
Браже оказался умнее. Он понял, что против фактов не пой-
дёшь. Он подробно описал ваши встречи в Бухэду. И про
«японский центр» в его квартире, и про твои инструкции.

Следователь пододвинул к Болеславу лист, исписанный
знакомым почерком Николая.



 
 
 

— Видишь? Он уже всё подтвердил. Теперь послушай ме-
ня внимательно. Ты сейчас думаешь о чести, о правде. А я
думаю о твоей жене. Валентина Петровна ведь тоже жила в
той квартире. По закону, если ты не признаешь свою вину,
она идёт как активная соучастница шпионской группы. Ста-
тья 58–8. Террор. Это расстрел, Болеслав. Для обоих.

Болеслав попытался что-то сказать, но горло пересохло,
издав лишь хрип. Следователь налил в стакан воды, но не
протянул его, а поставил рядом с собой.

— А теперь подумай о Гене. Если вас обоих... — он сде-
лал паузу, — ...выведут в расход, мальчик пойдёт в спецдет-
дом. Ему сменят фамилию. Он никогда не узнает, кто вы. Он
будет расти с клеймом сына врагов народа, но даже не будет
знать своего настоящего имени. Мы умеем стирать память,
Болеслав.

Следователь наклонился ближе. Его голос стал довери-
тельным, почти отеческим.

— Но есть другой вариант. Ты подписываешь эти прото-
колы. Ты берёшь всё на себя. Николай подтверждает, что ты
втянул его втёмную, а Валя вообще ничего не знала. Мы вы-
водим её из дела. Она возвращается в ваш вагон, к сыну. Да,
ты получишь срок. Пять, десять лет — какая разница? Зато
они будут жить. Ты сохранишь им жизнь одной подписью.
Разве это не стоит того? Неужели твоё упрямство важнее бу-
дущего твоего Генки?

Болеслав смотрел на лист бумаги. Буквы плыли, превра-



 
 
 

щаясь в черных червей. Усталость вытравила способность
рассуждать логически. В голове пульсировала только одна
мысль: «Валя и Гена. Она должна вернуться к сыну».

— Если я подпишу... вы её не тронете? — голос Болеслава
был едва слышен.

— Даю слово советского офицера, — следователь подо-
двинул чернильницу и протянул ручку. — Как только чер-
нила высохнут, я аннулирую ее дело за отсутствием состава
преступления. Ты просто подтверждаешь то, что уже сказал
Николай. Это формальность, Болеслав. Колея уже проложе-
на, тебе просто нужно перестать упираться в стенки.

Рука Болеслава была чужой, непослушной. Он не читал
текст. Он видел только лицо Вали и спящего Генку на байко-
вом одеяле. Когда перо коснулось бумаги, он почувствовал
странное облегчение — борьба закончилась. Когда его вер-
нули в камеру, он рухнул в сон прямо у двери.

Снилось ему, что он опять оказался в Сумбейском конц-
лагере. На плацу он сидит на стуле, над ним нависают
несколько гоминьдановских полицейских2 2и наперебой тре-
буют, чтобы он отказался от СССР. Недалеко, под светом

2 правоохранительные органы Китайской Республики под руководством партии
Гоминьдан. В Маньчжурии конца 1920-х годов полиция, подконтрольная «Мо-
лодому маршалу» Чжан Сюэляну, осуществляла жесткий надзор за советскими
служащими КВЖД. В ходе конфликта 1929 года гоминьдановцы проводили мас-
совые аресты и интернирование граждан СССР в концлагеря (в частности, Сум-
бей), часто привлекая в качестве консультантов и переводчиков представителей
русской белоэмиграции.



 
 
 

фонаря, стоит Валя, с Генкой на руках. Смотрит на него умо-
ляюще… но что она хочет? Болеслав не понимает, что делать
и просто кричит в темноту. Когда он проснулся, сокамерни-
ки сказали, что он кричал и плакал во сне.

Когда, в 1929, произошёл конфликт вокруг КВЖД, го-
миньдановцы и солдаты Чжан Сюэляна3 3стали арестовы-
вать всех, кто принадлежал или сочувствовал большевикам.
Несколько тысяч арестантов согнали в бывшие артиллерий-
ские казармы в пригороде Харбина, которые переоборудова-
ли в концлагерь. Условия в Сумбее, пожалуй, были похуже,
чем в Таганке. Кормили кормовым зерном и иногда почти
пустой похлёбкой. Спали все вповалку на земле, на тонких
циновках. Часто заключённых избивали без видимого пово-
да.

В декабре русские, служившие в гоминьданской полиции,
стали источником слухов, что к Харбину стремительно при-
ближается Дальневосточная армия под командованием Блю-
хера. Что советские танки уже в паре дней езды до Харбина.
Они же первые дезертировали из полиции, бросив оружие и
форму.

3 Чжан Сюэлян (1901–2001) — «Молодой маршал», правитель Маньчжурии в
1928–1931 гг. Сын маршала Чжан Цзолиня. В 1929 году спровоцировал воору-
женный конфликт на КВЖД, попытавшись силой захватить дорогу, что приве-
ло к массовым арестам советских служащих. После военного разгрома войсками
Красной армии (ОДВА) был вынужден подписать Хабаровский протокол. Позже
стал инициатором «Сианьского инцидента» (1936), принудив Чан Кайши к сою-
зу с коммунистами против Японии, за что провел под домашним арестом более
50 лет.



 
 
 

В конце декабря 1929 года был ратифицирован Хабаров-
ский протокол, фактически ознаменовавший собой полную
и безоговорочную победу СССР в этом конфликте. Вскоре
Болеслав и все остальные арестанты вышли на свободу.

Зато в Таганской тюрьме, в отличии от Сумбея, почти не
били. В камере с Болеславом сидел здоровый мужик, Васи-
лий. Лет сорока, ростом под два метра, косая сажень в пле-
чах. Тоже харбинец. Работал молотобойцем в кузнечном це-
ху. Как-то его увели на допрос и вернули только через два
дня. На лице были кровоподтёки, но самое страшное — че-
тыре сломанных пальца на правой руке. Как он потом рас-
сказал, когда следователи поняли, что удар он держит и не
боится, они сказали: «Или ты подписываешь признание, или
мы ломаем тебе пальцы по одному». Начали с мизинца. По-
сле указательного он все подписал. Левой рукой.

В памяти всплыл закадычный друг Болеслава — рыжий
Сашка. Судьба свела их несколько лет назад, с тех пор они
все время были рядом. Работали в одном цеху, вместе хо-
дили в кино, пили шикарное пиво "Harbin Beer" в пивной
Mars на углу Китайской и Корейской улиц. Один раз их да-
же задержал патруль японской военной полиции, когда ве-
чером они тащили домой ящик американской тушёнки, ко-
торый выменяли на полушубок у сторожа складов на При-
стани, деда Егора. Тушёнку у них, конечно, забрали; офицер
что-то долго и зло кричал им на японском, а Сашку ударил
по лицу своей бамбуковой тростью. С тех пор у Сашки над



 
 
 

правым глазом остался шрам, которым тот даже гордился.
Сашка вообще был оптимистом по жизни. Когда пошли

разговоры, что КВЖД отдают японцам и придётся уезжать,
Сашка рассказал Болеславу, что поедет в Америку. Пока-
зывал американские журналы с красивыми девушками, ма-
шинами, товарами. Возможно, если бы не Мария Петров-
на, мать жены Станислава, Антонины, Болеслав поехал бы с
ним. Но Мария Петровна имела в семье непререкаемый ав-
торитет, и её словам редко ктопытался возражать. Вот и то-
гда, на семейном ужине, она объясняла всем, что ехать надо
только в СССР.

— Советская власть обещает предоставить всем достой-
ное жилье и работу! — говорила она, доставая пироги из ду-
ховки, которые она почему-то называла “кух”. — Наш опыт
железнодорожников сейчас очень нужен Родине! Через де-
сять-двадцать лет СССР станет самой могучей и справедли-
вой страной в мире, и тогда уже все люди будут стараться
переехать туда. Но всех подряд мы брать не будем — только
пролетариат и крестьянство. Буржуи так и останутся в сво-
их разваливающихся странах и с завистью будут глядеть на
нашу великую Родину, построенную великими Лениным и
Сталиным. Пробуйте пирожки, здесь с картошкой и с капу-
стой.

Звучало заманчиво, поэтому к планам Сашки Болеслав
тогда отнёсся скептически. Интересно, где сейчас Саша? По-
следнее письмо от него он получил, ещё будучи в Харбине.



 
 
 

Сашка писал из Дайрена44, что уже купил билет на пароход
до Иокогамы, где пересядет на пароход до Сан-Франциско.
Обещал писать. Но вскоре Болеслав с семьёй уехали из Хар-
бина в Москву, и связь оказалась потеряна навсегда.

«Эх, может, и правда надо было тогда с Сашкой…» — по-
думал Болеслав.

В открытом конвоиром окошке темноту прорезал яркий
белый свет прожектора. Машина проехала ещё полсотни
метров и остановилась. Было слышно, как кто-то перего-
варивается с водителем. Из-за тарахтения сорокасильного
движка речь была почти неразличима, но Болеслав расслы-
шал: «четвёртый рейс» и «конец смены». Потом раздался
лязг и тяжёлый скрип железных ворот. Машина снова дёр-
нулась и не спеша поползла внутрь — за забор, обитый фа-
нерой и рогожей, с колючей проволокой наверху.

Спустя минуту машина снова остановилась, и двигатель
наконец-то заглох. Но ожидаемой тишины не было. Про-
странство вокруг наполнял лай десятков собак, крики солдат
и тарахтение двигателя какого-то механизма.

Снаружи лязгнул засов, и задние двери фургона отво-
рились. Холодный предутренний ветер ворвался в душ-
ный, пропахший потом и застарелым страхом кузов. Прямо
внутрь мертвенно-бледным светом бил прожектор с вышки

4 Дайрен — название города Далянь в период японского контроля над Южной
Маньчжурией (1905–1945); в русской и японской традиции того времени упо-
треблялось именно это название.



 
 
 

охраны. Конвоиры легко спрыгнули на землю и встали рядом
с открывшими двери солдатами.

— Выходить по одному! Живо! — рявкнул голос из тем-
ноты. — Вещи оставить в машине! Потом заберёте на скла-
де!

Болеслав вздрогнул. Планы о Владивостоке, о детях и по-
мощи брата-профсоюзника мгновенно потускнели, как ста-
рая фотография. Он неуклюже двинулся к обрезу кузова.
Ноги, затёкшие за почти год в Таганке и три часа в этой
стальной коробке, почти не слушались. Он спрыгнул.

Подошвы рваных ботинок скользнули по глинистому ме-
сиву, и Болеслав рухнул на колени. Холодная, липкая грязь
мгновенно пропитала брюки и испачкала полы старого серо-
го «харбинского» пиджака, которым он так когда-то гордил-
ся.

— Встать! Руки за спину! Смотреть в землю! — над са-
мым ухом прохрипел конвоир. Болеслав мельком увидел на-
чищенный до блеска сапог и тусклый блеск штыка.

Болеслав тяжело встал и подошёл к борту грузовика. Его
взгляд упал на надпись «ХЛЕБ». Сколько таких грузовиков
он видел на дорогах Москвы…

Заключённые встали в шеренгу и под конвоем двинулись
в сторону барака. Зайдя внутрь, Болеслав увидел длинный
стол, освещённый несколькими тусклыми лампами, за кото-
рым сидели офицеры НКВД. У противоположной стены сто-
яли несколько десятков арестантов, вероятно, привезённых



 
 
 

ранее. Офицеры называли фамилии, и арестанты по одному
подходили к столу.

Очередь двигалась быстро. Болеслав видел только заты-
лок Василия-молотобойца. Тот стоял прямо, как скала, но
его сломанные пальцы мелко дрожали.

— Шершенович Болеслав Иосифович! — негромко, но
отчётливо произнёс офицер за столом.

Болеслав сделал шаг вперёд. Сердце колотилось где-то в
горле. За столом сидел человек в гимнастёрке, на вид — ро-
весник Стаса. У него было усталое, заспанное лицо и крас-
ные от бессонницы глаза. Перед ним лежал тот самый «аль-
бомный список» — длинные узкие листы, исписанные мел-
ким почерком. Офицер даже не поднял головы.

— Год рождения? — спросил он, и в его голосе не было
ни злобы, ни интереса. Только бесконечная скука человека,
который делает одну и ту же работу десятый час подряд.

— Тысяча девятьсот... седь..., — голос Болеслава сорвал-
ся, и он откашлялся. — Седьмой.

— Место рождения?
— Город Красноводск.
— Красноводск? Где это? —лениво спросил офицер.
— В Туркмении.
Офицер глянул в лицо Болеслава, хмыкнул и медленно

провёл пальцем по строке. Его ноготь, аккуратно подстри-
женный, остановился напротив фамилии «Шершенович».
Он на секунду замер, сверяя что-то в уме, а затем поставил



 
 
 

жирную галочку фиолетовым карандашом.
— В ту дверь, — офицер коротко мотнул подбородком в

сторону тёмного выхода в конце барака.
— Гражданин начальник, — Болеслав подался вперёд, —

а вещи? Нам сказали, склад в другом бараке...
Офицер снова поднял взгляд. Это был пустой, стеклян-

ный взгляд человека, который смотрит сквозь тебя, как че-
рез оконное стекло.

— Проходи, не задерживай очередь, — так же буднично
повторил он. — На месте разберутся.

Болеслав побрёл к выходу. За его спиной офицер уже вы-
зывал следующего. Механизм сработал. Галочка была по-
ставлена. Болеслав Иосифович Шершенович перестал быть
подследственным Таганской тюрьмы. Он стал выполненным
пунктом протокола Тройки №...

Болеслав толкнул тяжёлую заднюю дверь барака. Он ожи-
дал увидеть двор, другие постройки или хотя бы свет фона-
рей над входом в тот самый «склад вещей», о котором гово-
рил офицер. Но за дверью была только пустота.

Сырой предрассветный туман, густой и тяжёлый, как ва-
та, мгновенно облепил лицо. Света здесь почти не было —
лишь тусклые отблески прожекторов, которые едва пробива-
лись сквозь кроны берёз. Прямо от порога вглубь леса ухо-
дила узкая тропа, густо посыпанная свежими опилками. Они
были ещё чистыми, сухими и пахли хвоей — этот мирный,
почти домашний запах в этом месте казался безумием.



 
 
 

— Шевелись! — короткий толчок в спину заставил Боле-
слава сделать первый шаг.

Под слоем опилок хлюпала всё та же жадная подмосков-
ная глина. Рядом, почти вплотную к нему, тяжело дышал Ва-
силий. Молотобоец шёл медленно, его огромная тень в ту-
мане казалась изломанной.

И тут Болеслав услышал его. Тот самый звук, который он
принял за шум какого-то «механизма» ещё в кузове грузо-
вика. Теперь это был не просто рокот — это был надрывный,
захлёбывающийся рёв тракторного двигателя. Трактор стоял
совсем рядом, за пеленой тумана. Он не пахал и не строил.
Он просто работал на высоких оборотах, сжигая топливо и
наполняя лес едким сизым дымом, который смешивался с
туманом.

Инженерный мозг Болеслава мгновенно выдал расчёт:
трактор нужен здесь только для одного — заглушить звуки.
Слишком громкий, слишком искусственный шум для тихо-
го усадебного леса.

Тропа оборвалась внезапно. Опилки закончились, и перед
Болеславом открылось пространство, где земля была вывер-
нута наизнанку. Это был край огромного, длинного рва. Све-
жевырытый откос из рыжей глины обрывался вниз, в темно-
ту.

Болеслав остановился. Запах... Теперь он почувствовал
его по-настоящему. Это был не запах опилок и не гарь трак-
тора. Это был густой, сладковатый запах сырой, потревожен-



 
 
 

ной земли, смешанный с чем-то ещё — металлическим, ржа-
вым. Так пахнет в глубоком колодце или в подвале, который
не открывали десятилетиями.

В этот момент Болеслав всё понял. Ошибка не была «чу-
довищной». Ошибка была заложена с самого начала, в самой
конструкции. Он вспомнил слова Марии Петровны о «могу-
чей и справедливой стране». Справедливость здесь измеря-
лась кубометрами вырытой земли, а могущество — скоро-
стью, с которой конвейер перерабатывал людей в эти кубо-
метры.

Где-то рядом в тумане раздался глухой выстрел, почти за-
глушенный работающим двигателем трактора. Мягкий звук
падающего тела, похожий на звук от брошенного на пол меш-
ка с зерном. Ещё выстрел, теперь слева, чуть ближе.

«Конвейер, — подумал Болеслав. — Это отлично отла-
женный конвейер, как на заводе».

Сзади два человека взяли его под локти. Движение бы-
ло будничным, почти вежливым, как у проводника в вагоне
КВЖД, помогающего пассажиру сойти на перрон.

— Становись здесь, — негромко сказал голос.
Болеслав встал на самый край. Глина под подошвами рва-

ных ботинок начала медленно проседать. Он поднял глаза.
Сквозь верхушки берёз едва пробивался розовый цвет рас-
светных облаков. Мысли хаотично метались в мозгу Боле-
слава, вспыхивая воспоминаниями о родных, любимой ра-
боте, пивной Mars, рыжем друге Сашке.



 
 
 

«Lucky Strike», — почему-то вспомнил Болеслав. Вкус то-
го самого дыма, который подарил ему брат. Последний по-
дарок из того, настоящего мира.

Сзади раздался сухой, деловитый щелчок взводимого кур-
ка. Болеслав вспомнил холодную тяжесть металла — ко-
гда-то знакомый милиционер давал ему рассмотреть свой
«наган». Он ещё тогда, помнится, восхитился лаконичным
совершенством конструкции. И сейчас, как инженер, он
мгновенно представил, что происходит внутри воронёного
стального корпуса.

Сработала пружина. Барабан револьвера качнулся вперёд,
плотно прижимаясь дульцем гильзы к казённому срезу ство-
ла. Знаменитый «нагановский» обтюратор замкнул цепь. В
этой системе не было зазоров. Ни один грамм пороховых га-
зов не должен был вырваться наружу, ни один лишний звук
не должен был покинуть этот стальной механизм.

Болеслав почувствовал короткое прикосновение металла
к основанию черепа. Ствол был влажным от тумана, и этот
холод на секунду показался Болеславу странно отрезвляю-
щим.

«Газовый стык... — последняя инженерная мысль вспых-
нула и погасла. — Зазоров нет».

Палец исполнителя нажал на спуск. Само время приоста-
новило свой привычный темп и растянуло эту последнюю се-
кунду в тысячи раз. Внутри механизма шептало освободило
боевой взвод. Боек ударил по капсюлю. Крохотная порция



 
 
 

гремучей ртути отозвалась мгновенной вспышкой, воспла-
меняя пороховой заряд.

В узком пространстве гильзы родилось чудовищное дав-
ление. Свинцовая пуля весом в семь граммов сорвалась со
своего места. Она прошла сквозь обжатое дульце, которое
расширилось, намертво запечатывая ствол, и вошла в наре-
зы. Наган не выстрелил — он выплюнул сгусток свинцовой
тьмы прямо в мозг Болеслава.

Звук был коротким и глухим, почти полностью поглощён-
ным рёвом трактора «Сталинец». В грязь упал сорванный
при падении маленький крестик на тоненькой верёвочке.

***



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
Июнь 1933 года. Пекин, парк Бэйхай55.

Ама66держала черный, пахнущий кожей и лаком аппарат
так же бережно, как держала маленькую Нину — двумя ру-
ками, чуть дыша. Станислав всё настроил сам. Ей нужно бы-
ло только посмотреть в маленький стеклянный глазок и на-
жать на серебристую кнопку.

Она нажала. Подушечка её пальца, огрубевшая от стирки
пелёнок, коснулась прохладного металла спуска.

Внутри немецкой «Лейки» не было ни тугих боевых пру-
жин, ни капсюлей с гремучей ртутью. Это был мир другой
механики — мир крошечных латунных шестерёнок и поли-
рованных рычагов, подогнанных друг к другу с часовой точ-
ностью.

Мягко щёлкнув, освободился фиксатор. Две шторки за-
твора, сделанные из прорезиненного шелка, скользнули го-
ризонтально вдоль кадрового окна. На сотую долю секунды

5 Бэйхай - один из старейших императорских парков Пекина, расположенный
рядом с Запретным городом. В 1930-е годы был открыт для публики и оставал-
ся знаковым местом столицы, соединяющим имперское прошлое и новую реаль-
ность Китая.

6 Ама – (сущ.) так называли в русскоязычных семьях китайских нянь и, иногда,
домработниц.



 
 
 

между ними образовалась щель.
Этого было достаточно. Ослепительный, жаркий пекин-

ский свет, собранный линзами фирменного объектива Leica,
в тугой пучок, хлынул внутрь темной камеры.

Здесь не было взрыва и чудовищного давления. Свет не
убивал — он ложился на чувствительную эмульсию фото-
плёнки, жадно впитываясь в бромид серебра. Он запечатле-
вал мгновение: белоснежную рубашку Станислава, лёгкий
наклон головы Антонины, резную тень от крыши беседки и
блики солнца на воде озера Бэйхай.

Шёлковые шторки захлопнулись с тихим, деликатным
шелестом, который тут же потонул в звоне цикад.

— Спасибо, Ама, — Станислав легко сбежал по ступень-
кам беседки и забрал у неё камеру.

Он привычным движением взвёл курок перемотки плён-
ки, готовя аппарат к следующему кадру. В этот момент он
был не старшим лейтенантом ОГПУ, а просто счастливым
мужем и отцом, который хотел остановить время. Он ещё не
знал, что этот механизм из латуни и стекла окажется надёж-
нее человеческой памяти. Через пять лет этот негатив ста-
нет единственным доказательством того, что этот солнечный
день, эта беседка и их счастье вообще существовали в реаль-
ности.

— Стас, давай сделаем фото Нины и Амы, у тебя осталась
ещё плёнка?

Станислав глянул на счётчик кадров



 
 
 

— Да, девять кадров.
Антонина отчётливо, почти по слогам сказала Аме —

Присядь рядом с Ниной. Будет фото. Красиво!
Ама поняла, заулыбалась и бросилась поправлять волосы

и одежду
— Будет класиво — затараторила она — Ама и Нина кла-

сиво!
Станислав навёл фотоаппарат на Аму и Нину. Щелчок, и

ещё один кадр жизни был отпечатан на плёнке.
Станислав обожал фототехнику. Она казалась ему самым

совершенным механизмом на земле. Это сосредоточение ме-
ханики, физики и химии служило, по его мнению, самой бла-
гой цели — оставить память. Память о людях, событиях, вре-
менах. Как же жаль, что человечество изобрело фотографию
так поздно. Сколько всего мы могли бы узнать, увидеть, даже
почувствовать того, что было раньше. Зато следующие поко-
ления уже точно будут видеть мир точно таким, каким его
видим мы.

— Стас! — позвала Антонина — Пусть Нина поспит
здесь, в беседке, а мы пока прогуляемся вокруг озера.

— Хорошо — ответил Стас и бросил няне короткое:
«Чжаогу-хао сяо-цзе шуй-цзяо»77. Ама послушно склонила
голову. Антонина лишь вздохнула — она так и не привыкла
к этим гортанным звукам, которые муж произносил так лег-

7 Zhàogù hǎo xiǎojiě shuìjiào - Китайский, упрощ. - Позаботься, чтобы барышня
спала.



 
 
 

ко».
Станислав смотрел на Антонину. Всего месяц назад она

перенесла тяжёлые роды, а сегодня выглядела просто шикар-
но. Лёгкое платье подчёркивало ее ничуть не изменившую-
ся изящную фигуру. Это был их первый выход на длитель-
ную прогулку и Антонине она давалась относительно легко.
Только на велосипеде она проехала всего метров сто и по-
жаловалась на лёгкую боль внизу живота. В остальном она
чувствовала себе отлично.

— Стас, я говорила тебе, что вчера получила письмо от
мамы? Нет? Видимо закрутилась с Ниной. Мама пишет, что
у неё всё отлично. Она устроилась буфетчицей на Курском
вокзале. Все как она любит — вокруг много людей, шум су-
ета — улыбнулась Антонина.

— Как там вообще, в Москве? Что пишет? —спросил Ста-
нислав.

— Говорит, нормально. Продукты есть, транспорт ходит.
Живёт, правда, в коммуналке, зато недалеко от центра. Где-
то в районе Китай-города. Но я её знаю, она обязательно
добьётся лучшего. Сейчас она уже, наверное, получила моё
письмо о рождении Нины. Ох и обрадовалась, наверное. А
мы сможем отправить ей нашу совместную фотографию?

— Конечно, что за вопрос? Проявлю эту плёнку, там как
раз должно быть несколько красивых кадров.

— Ещё она очень ждёт нас — вздохнула Антонина — Го-
ворит, что сейчас там настоящая жизнь. Всё строится, новые



 
 
 

заводы, фабрики. Я тоже читала об этом в газетах. Пишут,
что запустили ДнепроГЭС, это самая большая электростан-
ция в Европе. Теперь во всем Союзе будет тепло и светло. А
в Челябинске, помнишь Валю, из отдела статистики, она как
раз оттуда, построили огромный тракторный завод. В газете
написали, что трактор “Сталинец” — лучший в мире, ничего
подобного ни у кого нет.

— Да — рассеяно ответил Станислав — ни у кого...
— И я вот думаю — снова заговорила Тоня — может все-

таки подумаем о переводе? Ну сколько можно здесь сидеть?
Ты хотя бы понимаешь по-китайски, я же не могу выучить
и нескольких слов. Тяжёлый он для меня, непонятный. Вче-
ра на рынке полчаса не могла объяснить продавцу, что мне
нужна репа, а не морковь. Так и не понял. Так как, Стас, по-
думаем? Ты ведь можешь получить отличные рекомендации
от самого Богомолова88.

— Подумаем, Тонечка, обязательно подумаем. Мне надо
кое-какие дела доделать, может ещё полгода-год, не больше.
Самому уже этот Китай поперёк горла. Но служба есть служ-
ба, ничего не поделаешь.

Они остановились у небольшой пристани. Мимо проплы-
вала пара уток-мандаринок. Их разноцветное оперение, кра-
сивейшие лотосы, ивы, склонившиеся к воде, всё это созда-

8 Богомолов Дмитрий Васильевич — советский дипломат, полномочный пред-
ставитель СССР в Китайской Республике в 1933–1937 годах. После отзыва в
СССР в период массовых репрессий был арестован и расстрелян.



 
 
 

вало чувство полнейшей гармонии и единения с природой.
Здесь казалось, что так и во всем мире — красиво, солнечно,
тепло, беззаботно.

“Как ей сказать о том, что мы не поедем в Москву?” —
мучительно думал Станислав. В отличии от жены он читал
не только советские газеты и имел доступ к документам, ко-
торые заставляли задуматься. Да, с одной стороны, страна
росла и крепла сумасшедшими темпами. Но с другой... По
работе он не пропускал ни одного номера антисоветской хар-
бинской “Зари”. Там много писали о голоде в деревнях в
Советской Украине и на Кубани. Писали о многочисленных
арестах тех, кто возвращался в СССР из-за границы, а по-
том они бесследно исчезали. Читал парижскую газету Пет-
ра Струве “Возрождение”, где писали о строительстве СЛО-
На — огромного Соловецкого Лагеря Особого Назначения
и о, якобы, массовых расстрелах там. Конечно, он понимал,
что львиная доля этого — откровенное вранье, чтобы полу-
чить от западных капиталистов средства на поддержку бе-
лоэмигрантского движения. Но если хотя бы капля из этого
правда... В последнее время он стал в разы больше получать
указаний о проверке того или иного сотрудника полпредства
на предмет лояльности советской власти. Донесения китай-
ских товарищей, которые он передавал в особый отдел, те-
перь проверялись все более тщательно и детально. Создава-
лось впечатление, что власти перестают верить всем. Даже
части самой себя. А он и был этой частью.



 
 
 

Вначале он думал вернуться в Хабаровск, где начинал
свою деятельность ещё будучи внештатным корреспонден-
том армейской газеты “Тревога”. Тогда, за умение подмечать
детали, аналитический ум, знание китайского языка и фо-
тодела, его и заприметил Гай Лазаревич Туманян, главред
“Тревоги”, Первый секретарь консульства СССР в Пеки-
не, но по совместительству и сотрудник РазведУпра РККА.
Впоследствии, Станислав все чаще получал от Туманяна за-
дания о контактах с китайскими товарищами, их проверке,
иногда слежке и наблюдении. Отчёты от Станислава ложи-
лись на стол Туманяна регулярно и за короткое время Стани-
слав стал для Туманяна одним из наиболее ценных сотруд-
ников. И три кубаря в петлице Станислава, скорее всего, бы-
ли признанием Туманяном его ценности.

Его мысли нарушил голос Антонины.
— Может пойдём домой, Стас? Если честно, я немного

устала. Можем по пути зайти в Чурин99, купить ананас, взять
бутылочку Шато Марго, я не пила его уже, кажется, сто лет.
Посидим вечером, послушаем пластинки. Я купила кое-что
новенькое, тебе точно понравится. А Ама с Ниной побудет
в детской.

9 Чурин — «Торговый дом И. Я. Чурин и Ко», крупнейшая торговая и про-
мышленная сеть в Маньчжурии и на Дальнем Востоке. В 1930-е годы универмаги
Чурина были главными центрами притяжения в Харбине и других городах реги-
она, предлагая широкий ассортимент европейских товаров — от вин и делика-
тесов до одежды и парфюмерии. Для выходцев из России «Чурин» был не просто
магазином, а символом качества и привычного дореволюционного комфорта.



 
 
 

Они двинулись обратно, к беседке, где сладко спала Нина
в коляске и дремала Ама.



 
 
 

 
Глава 3

 
Июнь 1933 года. Пекин.

Они вышли из ворот Бэйхая, и шум города мгновенно по-
глотил их. После прохлады озера этот гомон казался почти
осязаемым: звон велосипедных колокольчиков, крики улич-
ных торговцев и мерный топот босых ног рикш.

Станислав катил велосипед одной рукой. Вторая его ла-
донь привычно лежала в кармане пиджака. Антонина шла
рядом, то и дело оглядываясь на Аму. Няня, словно малень-
кая черно-белая тень, бесшумно толкала перед собой коляс-
ку.

На углу, где начинались кварталы с европейской застрой-
кой, над входом в массивное здание сияла вывеска: «И. Я.
Чуринъ и Ко». Буквы с “ятями” выглядели здесь, в сердце
Китая, как привет из безвозвратно ушедшей России.

— Зайдём, Стас? — Антонина коснулась его локтя. —
Аграфена Ивановна просила муки и масла. И мяса... Она
обещала сделать то самое жаркое в горшочках, с черносли-
вом.

Станислав кивнул. Он прислонил велосипед к стене у вхо-
да, кивнул Аме, чтобы та осталась с коляской в тени навеса,
и они вошли внутрь.

В магазине Чурина пахло иначе, чем на пекинских рын-



 
 
 

ках. Здесь не было запаха соевого соуса и жареного кунжу-
та. Здесь пахло домом: свежевыпеченным ржаным хлебом,
копчёной краковской колбасой и ванилью.

У мясного прилавка Станислав внимательно наблюдал,
как приказчик в белоснежном фартуке ловко орудует тяжё-
лым тесаком. — Вот этот край, — Антонина указала на кусок
парной говядины с тонкими прожилками жира. — Аграфена
Ивановна говорит, что для жаркого мясо должно «дышать».

Пока приказчик заворачивал свёрток в плотную вощё-
ную бумагу, Станислав отошёл к винному отделу. Его взгляд
скользил по рядам этикеток. В Пекине можно было достать
всё, что угодно. Он протянул руку и снял с полки бутылку
с темным стеклом. Chateau Margaux. Настоящее, француз-
ское.

«Интересно, есть ли такое в Союзе? Будем надеяться», —
мелькнуло в голове.

— Ещё вина, Стас? — подошла Антонина. — У нас ведь
праздник? Нине — месяц, и мы... мы ведь скоро едем домой?

— Домой, — эхом отозвался Станислав, расплачиваясь
хрустящими купюрами. — Домой, Тоня.

Он подхватил тяжёлый бумажный пакет, от которого пах-
ло кровью и свежей бумагой. Выходя на улицу, он почувство-
вал, как по спине пробежал холодок. Завтра в этом же ма-
газине этот же приказчик может передать конверт «кому на-
до», и вся их нарядная жизнь превратится в пухлую папку с
донесениями. Но сегодня на ужин будет жаркое и француз-



 
 
 

ское ви



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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