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Аннотация
Вы знаете, теория многомирия уже не кажется фантастикой.
Учёные говорят о бесчисленных вселенных, отстоящих от нас

на толщину струны. Эзотерики шепчут о мирах, проникающих
в нашу реальность сквозь тонкие, невидимые глазу щели. Мы
охотно верим в это, глядя в ночное небо, усыпанное звёздами,
каждая из которых — солнце для чьих-то иных миров.

Но что, если эти миры находятся не где-то в далёких
галактиках? Что, если они здесь, рядом, наслаиваются друг на
друга в прихожей старого питерского дома, в трещине на потолке,
в отблеске свечи на полированной поверхности комода? И что,
если дверью в один из таких миров становится самое обыденное,
самое ежедневное, что есть в нашей жизни — зеркало в ванной
комнате?

Эта история — о такой двери. О двух людях, которые считали,
что жизнь уже состоялась, страсть осталась в прошлом, а будущее
— это лишь ровная, предсказуемая дорога. Они жили в почти



 
 
 

одинаковых квартирах, дышали почти одним воздухом, но их
разделяла тончайшая, н грань — два года.
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Вы знаете, теория многомирия уже не кажется фантасти-
кой.

Учёные говорят о бесчисленных вселенных, отстоящих от
нас на толщину струны. Эзотерики шепчут о мирах, прони-
кающих в нашу реальность сквозь тонкие, невидимые гла-
зу щели. Мы охотно верим в это, глядя в ночное небо, усы-
панное звёздами, каждая из которых — солнце для чьих-то
иных миров.

Но что, если эти миры находятся не где-то в далёких га-
лактиках? Что, если они здесь, рядом, наслаиваются друг на
друга в прихожей старого питерского дома, в трещине на по-



 
 
 

толке, в отблеске свечи на полированной поверхности комо-
да? И что, если дверью в один из таких миров становится са-
мое обыденное, самое ежедневное, что есть в нашей жизни
— зеркало в ванной комнате?

Эта история — о такой двери. О двух людях, которые счи-
тали, что жизнь уже состоялась, страсть осталась в прошлом,
а будущее — это лишь ровная, предсказуемая дорога. Они
жили в почти идентичных квартирах, дышали почти иден-
тичным воздухом, но их разделяла тончайшая, неодолимая
грань — два года.

Он был из её будущего. Она — из его прошлого. Им по-
требовалась магия, чтобы встретиться в настоящем. Это ис-
тория о любви, которая нашла путь сквозь время, сквозь
стекло и сквозь страх остаться в одиночестве. История, ко-
торая началась с запотевшего зеркала и крика, затерявшего-
ся в двух измерениях одновременно.

Глава первая.

"Дом, который дышит"



 
 
 

Воздух был густым и сладковатым, как в церковной риз-
нице. Пахло воском для паркета, пылью веков и едва улови-
мым ароматом увядших яблок — призраком прошлогоднего
урожая.

Мария, сняв перчатки, провела ладонью по шершавой по-
верхности дубового косяка. Дом впустил их, но ещё не при-
нял. Это чувствовалось в гулком эхе шагов по голым паркет-
ным плашкам, в пристальном взгляде окон, в тихом посви-
стывании ветра в щелях — старый дом вздыхал, оценивая
новых жильцов.

Мария смахнула со лба темную прядь волос, выбившуюся
из аккуратного каре. В свои сорок два она чувствовала себя
немного потерянной в этом пространстве.

Невысокая, с мягкими, округлыми формами, которые са-
ма она считала полноватостью, а посторонние взгляды ча-
сто оценивали как «ухоженную женственность», она каза-
лась хрупкой на фоне громады стен.

Её руки, привыкшие ловко собирать букеты в маленьком
цветочном бутике, теперь беспомощно повисли вдоль тела.



 
 
 

Этими руками она вкладывала душу в каждую композицию,
особенно в те, что были сделаны из алых роз и сухоцветов,
пытаясь законсервировать увядающую красоту.

Когда-то, кажется, в другой жизни, они с Дмитрием меч-
тали о маленьком домике у моря.

Теперь эта мечта, как засушенный цветок в толстой книге,
была красивым, но хрупким воспоминанием, покрытым па-
утиной забвения. Четыре комнаты в старом доме стали но-
вым, достижимым горизонтом.

— Ну что, хозяйка, как ощущения? — Дмитрий вошел в
гостиную, снимая дорогую, но практичную куртку.

Мужчина сорока семи лет, он стоял на земле так твердо,
будто врастал в нее корнями. Его лицо, с четкими, деловы-
ми чертами, было раскрасневшимся от напряжения переез-
да, но глаза сияли удовлетворением.

Он любил начинания, проекты, точку отсчета. — Про-
сторно, а? Карине — свой угол, тебе — мастерская у окна,
мне — кабинет. Всё, как мы хотели.

Семья— это дело серьезное, раз и навсегда.



 
 
 

А раз все спокойно и стабильно, значит, всё нормально.

Мы достигли того, о чем многие мечтают.

«Как мы хотели».

Мария кивнула, стараясь вложить в улыбку как можно
больше тепла.

Да, они хотели.

Хотели больше места, хотели сменить обстановку. Восем-
надцать лет.

Это был хороший, прочный брак. Как диван, купленный
когда-то в расцвете любви, — яркий, удобный, желанный.

А теперь обивка выцвела на солнце, а в складках затеря-
лись крошки былых чувств.

— Огромно, — наконец выдавила она, глядя на громозд-
кую люстру с хрустальными подвесками, похожими на сле-
зы. — Надо будет привыкнуть.



 
 
 

— Привыкнем! — бодро сказал Дмитрий и потянулся её
обнять. Его объятия были привычными, тёплыми, чуть рас-
сеянными.

Он уже мысленно расставлял мебель. — Пойду, разберу
коробки с посудой и инструментами.

Осваивай свои владения.

В дверном проеме появилась Карина. Девочка-подросток
шестнадцати лет, угловатая копия отца, с таким же спокой-
ным, слегка отстраненным взглядом.

В её будущем всё было ясно и логично: учеба, карьера гра-
фического дизайнера, никакой мистической чепухи.

—Мам, я свою комнату уже посмотрела.

Классно. Wi-Fi только быстрее бы провели, — сказала
она, уткнувшись в телефон. — Ты тут как, не боишься?

Места много, можно привидений увидеть, или домового.



 
 
 

Она сказала это без тени иронии,просто констатируя
факт. Карина не верила в привидения, как и во всю прочую
«мамину мечтательную чепуху».

— Всё нормально, — улыбнулась Мария, повторяя люби-
мую мантру мужа.

Дмитрий ушел вглубь квартиры, на ходу обсуждая с доче-
рью тарифы на интернет.

Мария осталась одна в центре пустой комнаты.

Солнце клонилось к закату, и длинные тени поползли по
стенам, удлиняя и без того высокие потолки.

Она медленно пошла по коридору, заглядывая в комнаты.

Дом был лабиринтом из прошлого, полным загадок.

Вот глубокая царапина на полу — может, от бабушкиного
комода?

А вот странный выступ в стене — потайная дверь?



 
 
 

Нет, просто игра архитектора.

Дверь в ванную была массивной, дубовой. Мария толкну-
ла её, и та отворилась с тихим скрипом, словно нехотя.

И замерла.

Ванная комната была просторной, выложенной черно-бе-
лой кафельной плиткой, словно шахматная доска.

В воздухе висела прохлада и запах чистой старины.

Но главное — зеркало.

Огромное, в полстены, в тяжёлой, темной золочёной ра-
ме с причудливым резным орнаментом из виноградных лоз.
Оно не просто висело — оно царило. Амальгама на краях
слегка потемнела от времени, создавая эффект дымчатого
туннеля, уходящего вглубь.

Мария подошла ближе. Её отражение было призрачным,
пойманным в ловушку старого стекла.



 
 
 

Она видела уставшее лицо женщины за сорок, с тенью тре-
воги в глазах.

Она медленно подняла руку и коснулась кончиками паль-
цев холодной, почти живой поверхности.

В тот миг ей показалось, что стекло под её пальцами дрог-
нуло, словно поверхность воды, в которую бросили камень.

Эффект был мимолетным, почти неосязаемым.

Она списала это на усталость и перевозбуждение.

— Завтра, — прошептала она своему отражению, — зав-
тра начнём новую жизнь.

И ей даже в голову не могло придти, что по ту сторону
стекла, в том же самом месте, стоял мужчина.

Высокий, с пронзительным взглядом человека, привык-
шего иметь дело с кодами и логикой, а не с чувствами. В его
мире, опережающем мир Марии на два года, в 2026-м, царил



 
 
 

строгий минимализм, а не теплый хаос переезда.

Его жена, Лидия, красивая, меланхоличная блондинка, в
это время, наверное, тихо наигрывала что-то на пианино, а
их сын Егор, восемнадцатилетний IT-гений и рок-барабан-
щик, уже мчался на своем байке на репетицию, ловя на себе
влюбленные взгляды девчонок, которые его самого оставля-
ли равнодушным.

Их жизнь была такой же обеспеченной, спокойной и пред-
сказуемой.

Любовь в ней давно стала привычкой.

Его рука, повторив то же самое движение, только что
встретилась с её пальцами в одной точке пространства и вре-
мени, которую ещё предстояло открыть. Два года спустя.

Глава 2.

Дыхание за стеклом

Прошла неделя.



 
 
 

Беспорядок сменился относительным порядком.

Книги стояли на полках, посуда — в серванте, в спальне
пахло свежим бельем.

Карина обжила свою комнату, оклеив одну стену постера-
ми с играми, что было её формой бунта в рамках разумного.

Дмитрий с головой ушел в работу, снова став надежным,
немного отстраненным кормильцем семьи. Жизнь входила в
привычную, накатанную колею.

Мария отчаянно пыталась эту колею наполнить смыслом.
Она устроила в самой светлой комнате свою мастерскую:
расставила коробки с лентами, секаторами, запасом флори-
стической губки. Но вдохновение не шло. Алые розы, кото-
рые она принесла из бутика, казались ей слишком яркими,
почти кричащими на фоне приглушенных тонов старого до-
ма. Мечта о море увяла, а новая — об уюте в этих стенах —
всё не хотела прорастать.

В один из таких вечеров, чувствутя смутную тоску, она
решила принять душ.



 
 
 

Горячая вода — её единственный, но верный способ
смыть с себя напряжение дня.

Она зашла в ванную, щелкнула выключателем, и свет от
старой люстры-таблетки упал на черно-белую плитку и на
величественное, молчаливое зеркало.

Стоя под почти обжигающими струями, она закрыла гла-
за, позволяя воде унести прочь тревоги.

Она представляла себе шум моря, которого никогда не
слышала вживую, заменяя его гулом воды в трубах. Когда
она наконец выключила воду и отодвинула шторку, комната
была полна пара. Воздух стал влажным и плотным, зеркало
напротив целиком покрылось молочно-белой пеленой.

Мария потянулась за полотенцем, и её рука чисто меха-
нически, по привычке, потянулась к стеклу, чтобы стереть
пар и увидеть свое отражение — уставшее, распаренное, ре-
альное.

И в этот миг всё остановилось.



 
 
 

Проведя ладонью по мокрому, скользкому стеклу, она
очистила не полосу, а целое окно. И в этом окне был не её
размытый силуэт.

В зеркале, в такой же, но иной ванной, стоял мужчина.

Он был к ней спиной, его голова была слегка наклонена,
будто он что-то рассматривал в собственных руках. Он был
высоким, плечи под мягкой тканью домашней майки были
широкими. Волосы, темные с проседью, были коротко и ак-
куратно подстрижены. Вся его фигура дышала спокойной,
сосредоточенной силой.

Сердце Марии провалилось куда-то в пятки, а затем вы-
рвалось в горло бешеным, неровным стуком. В ушах зазве-
нело. Она замерла, не в силах пошевелиться, не в силах от-
вести взгляд. Это была не галлюцинация. Это было слишком
реально, слишком детально.

И тут, как будто почувствовав её взгляд, мужчина медлен-



 
 
 

но, очень медленно повернулся.

Их взгляды встретились.

Он увидел её. Его глаза, серые и ясные, широко распах-
нулись от изумления. На его лице, умном, с четкими, воле-
выми чертами, не было ни страха, ни злобы — лишь абсо-
лютное, оглушающее непонимание. Он смотрел на неё так,
будто видел призрак. Или он сам был призраком.

Мария вскрикнула. Коротко, глухо, отшатнувшись и на-
летев на холодный край раковины. Боль в бедре была острой
и реальной, вернувшей её в настоящее.

— Дим! — вырвалось у неё сиплым, чужим голосом. —
Дмитрий!

Она отчаянно оглянулась на дверь, потом снова на зерка-
ло. Мужчина стоял на месте, не двигаясь, его рука с каким-то
гаджетом замерла в воздухе. Он тоже, казалось, не дышал.



 
 
 

Шаги в коридоре. Дверь распахнулась.

— Что случилось? — Дмитрий стоял на пороге, с телефо-
ном в руке, на лице — смесь тревоги и раздражения. — Упа-
ла? Обожглась? Уронила что-то?

— Там... там... — Мария, дрожащей рукой указала в на-
правлении зеркала.

Дмитрий взглянул. И фыркнул.

— Ну и что «там»? Испарина, — он пожал плечами. —
Видишь, нервничаешь. Я же говорил, надо привыкнуть. Всё
нормально.

Мария, не веря своим глазам, снова посмотрела в зеркало.

И увидела только себя. Распаренную, испуганную, с
огромными глазами, полными ужаса. И отражение своего



 
 
 

мужа за спиной, со спокойным и немного усталым лицом.

Там не было никого. Только её мир.

— Да... наверное, — прошептала она, чувствуя, как по те-
лу разливается ледяная слабость. — Показалось.

Дмитрий потрепал её по мокрому плечу и вышел, что-то
бормоча про «женские фантазии».

Мария осталась одна. Она подошла к зеркалу вплотную,
почти касаясь его носом. Она вглядывалась в свою дрожа-
щую тень, в знакомые черты. Ничего. Только пар снова на-
чинал затягивать очищенный ею участок, делая отражение
призрачным.

Но она знала. Она абсолютно точно знала, что видела.
Другого человека. В другом месте. С другими глазами.

И когда она, погасив свет, вышла из ванной, у неё было



 
 
 

стойкое ощущение, что по ту сторону стекла, в тишине чу-
жой ванной комнаты, высокий мужчина с сединой у висков
всё ещё стоял, прижав ладонь к холодному стеклу, и задавал
себе тот же самый вопрос, что и она: «Что это было?»

И зеркало, храня свою тайну, молчало.

Глава 3.

Отзвук в тишине

Мир за зеркалом. 2026 год.

Максим стоял посреди ванной комнаты, не двигаясь. Его
пальцы сжимали смартфон с только что установленной но-
вой версией нейросети, которую он тестировал. Но сейчас
все строки кода, все алгоритмы вылетели у него из головы. В
ушах стоял оглушительный звон собственного потрясения.

Он видел. Он абсолютно точно видел.



 
 
 

Женщину. С мокрыми темными волосами, прилипшими
ко лбу и щекам. С огромными, полными ужаса глазами цве-
та спелого миндаля. Она была не здесь. Она была... в отра-
жении. Но это было не его отражение. Это была она. Насто-
ящая, живая. Он даже успел заметить капли воды на ее коже
и маленькую родинку у ключицы.

А потом она вскрикнула и исчезла, замещенная расплыв-
чатым силуэтом другого человека, а затем — и вовсе его соб-
ственным, привычным отражением, в котором застыло недо-
умение.

«Сенсорная галлюцинация? — быстрым, логичным скач-
ком пронеслось в голове. — Переутомление. Проект. Недо-
сып. Надо записаться к неврологу».

Он поднес руку к зеркалу, коснулся кончиками пальцев
холодной, непроницаемой поверхности. Никаких вибраций.
Никакой магии. Только гладкое стекло.



 
 
 

— Пап, ты там чего застрял? — из гостиной донесся голос
Егора. — У меня репетиция через полчаса, мне бы в ванную.

— Иду, — хрипло отозвался Максим, заставляя себя
отойти.

Он прошел в гостиную, где царил стерильный порядок ум-
ного дома. На стене плавно сменяли друг друга абстрактные
голографические узоры. Лидия, его жена, элегантная блон-
динеа с голубыми глазами,сидела в кресле-яйце, с планше-
том на коленях, и тихо наигрывала что-то классическое. Она
выглядела как всегда — красиво, спокойно, отстраненно.

— Ты какой-то бледный, — заметила она, не отрывая
взгляда от экрана.

— Голова болит, — соврал Максим. — Дорабатываю но-
вый модуль.

Она кивнула, удовлетворенная логичным объяснением. В
их мире всё имело объяснение. Всё, кроме того, что он толь-



 
 
 

ко что видел.

Весь вечер Максим был не в себе. Он ловил на себе взгля-
ды Лидии — спокойные, немного усталые. Он смотрел на
Егора, который, нацепив косуху, мчался на свою репетицию,
полный юношеского максимализма и уверенности, что мир
— это простая и понятная система.

И ему становилось не по себе. Он, строитель цифровых
вселенных, столкнулся с чем-то, что не укладывалось ни в
один известный ему цифровой код.

А потом, поздно ночью, когда в квартире воцарилась ти-
шина, он снова пошел в ванную.

Он не включал свет, только синий отсвет уличных фона-
рей падал на кафель и на темную поверхность зеркала. Он
стоял и смотрел в собственную тень, пытаясь силой мысли
пробить эту стену. Ничего.

«Сон наяву», — окончательно решил он и уже хотел уйти.



 
 
 

И тут он ее увидел.

Не в зеркале. А в отражении темного экрана выключен-
ного голографического проектора, что висел на стене напро-
тив. На мгновение ему снова показалось ее лицо — испуган-
ное, вопрошающее.

Он резко обернулся. Никого.

Сердце заколотилось с новой силой. Это не было галлю-
цинацией. Это было... присутствие.

Он подошел к зеркалу и, чувствуя себя полным идиотом,
поднес к стеклу ладонь.

— Ты... настоящая? — прошептал он в тишину.

Ответом была лишь гулкая пустота. Но где-то в глубине
души, в том месте, где заканчивалась логика и начиналось
что-то древнее и иррациональное, он почувствовал слабый,



 
 
 

едва уловимый отзвук. Отзвук чужого страха и такого же, как
у него, недоумения.

В этот же самый момент, только в своем мире 2024 года,
Мария тоже не могла уснуть. Она ворочалась, глядя в пото-
лок, где танцевали тени от фар проезжающих машин.

— Не спишь? — пробормотал во сне Дмитрий, поворачи-
ваясь на другой бок.

— Спи, я просто воды хочу, — соврала она.

Она вышла в коридор и остановилась перед дверью в ван-
ную. Рука сама потянулась к ручке. Она зашла внутрь, не
включая свет. Лунный свет серебрил края золоченой рамы.
Зеркало было черным, бездонным.

Она сделала шаг. Потом еще один. Она боялась и в то же
время чувствовала неодолимое тяготение.



 
 
 

— Я не придумала, — тихо сказала она в темноту, обра-
щаясь к тому, кого, возможно, и не существовало. — Я тебя
видела.

Она подняла руку и, зажмурившись, прикоснулась к стек-
лу.

И снова — ничего. Только холодная, неумолимая поверх-
ность.

Она уже хотела отойти, разочарованная и уставшая, но тут
ее взгляд упал на ее собственную ладонь, все еще прижатую
к зеркалу. На кончиках ее пальцев остались едва заметные
следы от крема для рук.

И вдруг, чисто инстинктивно, она провела указательным
пальцем по стеклу, оставляя тонкую, блестящую полосу.

Она не знала, зачем она это делает. Возможно, это был



 
 
 

крик о помощи. Возможно, попытка доказать себе, что она
не сошла с ума.

Она вывела на мокром от ее дыхания стекле одно-един-
ственное слово, обращенное в никуда, в пустоту, в другое
измерение:

«КТО?»

Глава 4.

Вопрос на стекле

Следующие два дня Мария жила как во сне.

Она механически ухаживала за цветами в бутике, собира-
ла букеты, улыбалась клиентам, но внутри всё было опусто-
шено и напряжено. Она ловила себя на том, что пристально
вглядывается в лица незнакомых мужчин на улице, в витри-
ны магазинов, в любые отражающие поверхности — бессо-
знательно пытаясь найти того, одного.



 
 
 

Дмитрий заметил её отрешенность.

—Ты всё ещё не оправилась от того вечера? — спросил
он за ужином, скептически приподняв бровь. — Мария, это
смешно. Зеркала не врут.

—Зеркала не врут, — тихо согласилась она, — но они мо-
гут показывать не только то, что мы ждём увидеть.

Карина фыркнула:

—Мам, ты как героиня из какого-то фэнтези. Может, тебе
просто витаминов попить?

Они не понимали. Они жили в мире твердых фактов и ло-
гических построений. Её мир дал трещину, и в эту трещину
хлынуло нечто иррациональное, пугающее и до головокру-
жения манящее.

На третий день, вернувшись с работы раньше обычного,



 
 
 

Мария оказалась одна в квартире. Тишина была гулкой, по-
чти звенящей. Она прошла в свою мастерскую, взяла свою
любимую помаду — оттенок «глубокий гранат», который
Дмитрий считал слишком ярким для будней. И с решимо-
стью направилась в ванную.

Она подошла к зеркалу. Его поверхность была чистой и
холодной. Она смотрела на свое отражение — женщина с
темными волосами и помадой в руке, которая собирается со-
вершить нечто безумное.

«Я или не я?» — пронеслось в голове.

Она глубоко вдохнула, поднесла помаду к стеклу и быст-
рым, почти небрежным движением вывела заветное слово,
которое мучило её все эти дни:

«КТО?»

Алый, почти кровавый след ярко горел на фоне темной
амальгамы. Она отступила на шаг, сердце бешено колоти-



 
 
 

лось. Она ждала. Пять секунд. Десять. Ничего. Только её
собственное, испуганное отражение и дерзкий, кричащий
вопрос, обращенный в никуда.
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