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Глава 1. «Не покупайте собаку, не скачав чек-лист».

 
 

1.1. Иллюзия «идеального утра».
 

Вы просыпаетесь. Солнце светит, за окном щебечут птицы, на кухне вас ждет свеже-
сваренный кофе. И собака. Большая, лохматая, преданная. Она кладет голову вам на колени,
вы чешете ее за ухом, и мир становится правильным. Стоп. Реальность: вы просыпаетесь в
6:15, потому что собака решила, что сейчас идеальное время для прогулки. Кофе вы допиваете
холодным, потому что в процессе налива пришлось срочно вытирать лужу в коридоре. Птицы
за окном? Вы их не слышите, потому что пес лает на курьера, который ошибся этажом. Главная
проблема современного собаководства — разрыв между картинкой в Instagram и реальностью.
Мы покупаем щенка, вдохновившись видео, где золотистый ретривер нежно играет с ребен-
ком. Мы забываем, что перед этим видео было час уборки шерсти, три испорченных пульта и
одна съеденная пачка документов.

 
1.2. Пять вопросов, которые вы обязаны задать себе (честно).

 
Вопрос первый: Сколько у вас времени?
Не «сколько вы хотите», а «сколько есть по факту». Возьмите свой типичный день. Работа

(офис или удаленка), дорога, спортзал, встречи с друзьями, сериалы, сон. Честно подсчитайте
свободные часы. Отнимите время на себя, на партнера, на домашние дела. То, что осталось
— это ваш «ресурс для собаки». Реалии таковы: - Щенок до года требует 3–4 часа вашего
внимания в день (выгул, игры, дрессировка, уборка). - Взрослая собака — минимум 1,5–2
часа активного времени (прогулки, тренировки, общение). - Это не «посидеть рядом, пока
я работаю». Это именно ваше вовлеченное присутствие. У вас есть эти часы? Если нет —
возвращайтесь к списку через год или заводите хомяка.

Вопрос второй: Сколько у вас денег?
Собака — это не только корм. Современный мир превратил содержание питомца в ста-

тью расходов, сопоставимую с абонементом в фитнес-клуб премиум-класса. Вот минимальная
математика (в месяц): - Корм (хороший, не эконом-сегмент) — от 3 000 до 8 000 ₽. - Ветери-
нария (профилактика: прививки, обработка) — в среднем 2 000 ₽ в месяц, если разбить на год.
- Амуниция (поводки, ошейники, игрушки, лежанки) — 1 000 до 3 000 ₽. - Непредвиденные
расходы (отравление на улице, травма, аллергия, съеденный носок) — закладывайте от 5 000 ₽
в месяц. Итог: бюджет на собаку — от 10 000 до 15 000 ₽ в месяц. Если это не «собака-инва-
лид», не «беременность» и не чемпионская диета. Если вы живете в Москве или Петербурге
— смело умножайте на 1,5. Вы готовы отдавать эти деньги каждый месяц? Без перерыва на
«я доплачу за машину»?

Вопрос третий: Где вы живете?
Квартира-студия 20 м² и хаски — плохое сочетание. Загородный дом и чихуахуа — тоже

не идеал, если вы не готовы бегать за ней с курткой в мороз. Проверьте свой дом: - Есть ли
балкон? Он должен быть застеклен или затянут сеткой (собаки выпадают, это не шутка, стати-
стика ужасает). - Есть ли лифт? Если нет — готовы ли вы выносить старую или больную собаку
на руках с 5-го этажа? - Есть ли рядом парк/лес/площадка для выгула? Бетонные джунгли без
зелени — это путь к стрессу и гиподинамии. - Как отреагируют соседи? Если у вас тонкие
стены, а рядом живет пенсионерка с больными нервами — будьте готовы к конфликтам.

Вопрос четвертый: Каков ваш образ жизни?
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Турист-экстремал, который каждые выходные уезжает в горы — отличный хозяин для
аляскинского маламута. Домосед, который любит лежать на диване с книжкой — идеален для
мопса. Но в реальности мы часто не совпадаем. Вы — активный человек, но на работе 12 часов.
Или вы — домосед, но мечтаете о бордер-колли, потому что они красивые. Собака должна
подходить вам по темпераменту. Не по картинке, а по энергозатратам. Золотое правило: выби-
райте породу по уровню своей лени. Если вы честно признаетесь, что гулять больше часа в день
не готовы — не берите овчарку, хаски или джека-рассела. Возьмите французского бульдога,
ши-тцу или взрослую дворнягу с уже сложившимся характером.

Вопрос пятый: Кто будет с ней, если вас не станет?
Звучит пафосно, но это самый важный вопрос. Что случится с собакой, если вы заболе-

ете, попадете в больницу, уедете в командировку на месяц? Есть ли в вашем окружении чело-
век, который готов взять питомца на передержку? Навсегда? Собака в современном мире —
это не «пока живу, она со мной». Это «я должен быть уверен, что она будет в безопасности
даже без меня». Если у вас нет никого, кто мог бы подстраховать — задумайтесь, стоит ли
заводить живое существо.

 
1.3. «Проверка боем»: тест-драйв ответственности.

 
Прежде чем искать заводчика или ехать в приют, сделайте одну вещь. Возьмите у знако-

мых собаку на выходные. Любую. Не щенка, а взрослую, с характером, с привычками. Пожи-
вите с ней 48 часов: - Вставайте в 6 утра (даже если вы не хотели). - Гуляйте в дождь (даже если
вы не хотели). - Убирайте лужи (даже если вам казалось, что все уже приучены). - Играйте,
когда вы устали (даже если вам хочется просто лежать). Если после двух дней вы не вознена-
видели жизнь, не захотели вернуть собаку обратно и не прокляли тот день, когда родились
— поздравляю. Вы готовы. Если же внутри закипает раздражение — это нормально. Лучше
понять это сейчас, чем через полгода после покупки щенка, когда его уже не вернуть. ₽₽₽ 1.4.
Этика современного выбора: порода или приют? В 2025 году мы живем в мире, где есть две
полярные реальности. Первая: заводчики с паспортами, тестами ДНК и титулами. Вы покупа-
ете гарантированное здоровье и прогнозируемый характер. Но вы также покупаете «моду» — а
породы входят в тренд и выходят из него. Вспомните, сколько людей взяли корги после сериала
The Crown, а потом поняли, что это сложные, линяющие, громкие собаки. Вторая: приюты,
где ждут тысячи собак, которые не виноваты в том, что хозяева не задали эти пять вопросов.
Я не буду читать мораль. Просто напомню: приютская собака — это не «брак с историей».
Это готовый характер, который вы можете увидеть сразу. Это отсутствие щенячьих кризисов
(большинство приютских — уже взрослые). Это спасение жизни. Но это и риски: неизвест-
ная генетика, возможные травмы прошлого, сложности с адаптацией. Выбор — за вами. Но
помните: порода не гарантирует ничего, кроме внешности. Характер воспитывается. Здоровье
поддерживается. Любовь — зарабатывается.

Собака в городе — это 10–15 тысяч рублей в месяц, 2-3 часа времени в день и полная
готовность менять свои планы под нужды другого существа. - Не берите породу по картинке.
Берите по образу жизни. - Сделайте тест-драйв с чужой собакой. Это отрезвляет. - Приют vs
Заводчик — нет правильного ответа. Есть ваша готовность.
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Глава 2. IoT для хвоста: Умные

гаджеты — спасение или паранойя?
 
 

2.1. Технологический соблазн.
 

Вы заходите в зоомагазин или открываете маркетплейс. Первое, что бросается в глаза
— не корма и не игрушки, а стенд с «умными» устройствами. GPS-ошейники с геозонами,
автокормушки с голосовым управлением, фитнес-трекеры, камеры с лазерной указкой, кото-
рой вы можете управлять с работы. Маркетологи обещают одно: «Купите эти гаджеты — и у
вас будет идеальная, послушная, здоровая собака, не требующая вашего постоянного присут-
ствия». Звучит как сказка. На практике — как сценарий для комедии абсурда. В этой главе
мы разберем, что реально работает, что является бесполезной тратой денег, а что — прямой
угрозой вашей нервной системе.

 
2.2. GPS-ошейник: невидимый поводок
или электронный поводок для паники?

 
Как это работает. Вы крепите на ошейник небольшой модуль, который отслеживает пере-

мещение собаки через спутники или сотовые вышки. В приложении выставляете «безопасную
зону» (геозону) — например, радиус 200 метров от дома. Если собака выходит за границу,
телефон получает уведомление. Что на практике? Плюсы: - Объективно полезная вещь, если
ваша собака склонна к побегам, вы живете в частном доме или часто гуляете в неогороженных
парках. - Работает как успокоительное для тревожного владельца. Вы видите точку на карте
— значит, собака не потерялась. - Некоторые модели имеют функцию «виртуального забора»
и звукового оповещения (ошейник пищит, если собака приближается к границе). Минусы: -
Собака не носит с собой зарядное устройство. Батарея садится в самый неподходящий момент.
Гарантирую: она сядет на середине маршрута, когда вы решили проверить, где ваш пес. - В
городе с плотной застройкой GPS «плавает». Карта показывает, что собака в соседнем квар-
тале, хотя на самом деле она стоит рядом с вами и ждет, пока вы отлипнете от телефона. -
Геозона — это иллюзия контроля. Собака не понимает границ. Если она решила побежать за
кошкой — она побежит. Вы получите уведомление через 30 секунд. За 30 секунд собака может
пересечь оживленную трассу. Вердикт:GPS-ошейник — это хорошая страховка, но не замена
поводку. Особенно в городе. Используйте как дополнительный контроль, а не как основной.
Современный лайфхак: Если бюджет ограничен, вместо специализированного GPS-ошейника
можно использовать AirTag или аналогичный Bluetooth-трекер. Но учтите: радиус действия в
городе — до 50 метров, и он работает только при наличии чужих устройств Apple поблизости.
Для побега — слабо. Для поиска в толпе на площадке — отлично.

 
2.3. Автокормушка: лень хозяина или спасение для питомца?

 
Как это работает. Вы засыпаете сухой корм в контейнер, программируете время выдачи,

и кормушка автоматически открывает порцию в заданный час. Некоторые модели позволяют
кормить через приложение, другие — записывать голосовое сообщение («Кушать подано,
сэр»). Что на практике?Сценарий «Идеальный»: - Вы работаете в офисе, а собака остается
одна. Кормушка выдает обед строго в 13:00. Собака не голодает, режим соблюден. - Вы уехали
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на ночь, а кормушка — с запасом на 3 дня. Спокойны и вы, и собака. Сценарий «Реальный»:
- Кормушка зависает. Корм не высыпается. Собака сидит перед ней и смотрит на вас с уко-
ром. - Собака умнее вас. Она догадывается, что внутри лежит еда. Через два дня кормушка
разобрана на запчасти, а корм — на полу. - Влажный корм или натуралка в автокормушке
превращаются в кислый компост за 6 часов. Модели с холодильником существуют, но стоят
как подержанный автомобиль. Вердикт: Автокормушка — это удобно, но не панацея. - Исполь-
зуйте только с сухим кормом. - Выбирайте модели с механическим замком, который собака
не сможет открыть лапой. - Не оставляйте кормушку на долгий срок без присмотра. Техника
ломается. Важное дополнение: Автокормушка не учит собаку самоконтролю. Еда приходит по
расписанию, и это хорошо. Но если у собаки есть склонность к ожирению — вы не сможете
контролировать порцию «на глаз». Только строго дозировать заранее.

 
2.4. Фитнес-трекеры: узнайте, что ваша собака — ленивый тюлень.

 
Как это работает. Ошейник или браслет на лапу считает шаги, калории, фазы сна, актив-

ность в течение дня. Приложение строит графики и сравнивает вашу собаку с «нормой»
породы. Что на практике? Трекер вам скажет: - Ваша собака спит 18 часов в сутки. - За день она
проходит 200 метров (от дивана до миски и обратно). - У нее «низкий уровень активности».
Вы: - Начинаете паниковать. - Записываетесь на фитнес-марафон для собак. - Через неделю
бросаете, потому что график — это стресс. **Ирония в том, что трекер не измеряет качество
жизни. Собака может быть счастлива, лежа на диване 20 часов в сутки. Особенно если ей 10
лет. Или если на улице минус 30. Или если она просто философ. Вердикт: Фитнес-трекер —
это игрушка для хозяина, а не медицинский прибор. Полезен для статистики, если вы ведете
дневник здоровья. Бесполезен как мотиватор. Современный лайфхак: Если вам правда нужны
данные о здоровье — покупайте не фитнес-трекер, а ветеринарный браслет, который измеряет
пульс, температуру и вариабельность сердечного ритма. Но готовьтесь к тому, что цена такого
устройства сопоставима с консультацией ветеринара.

 
2.5. Камера с лазерной указкой: игра или пытка?

 
Как это работает. Камера с дистанционным управлением. Вы включаете ее через прило-

жение, видите, что делает собака, и можете запустить лазерную точку по полу. Собака бегает за
точкой. Вы смеетесь. Все довольны. Что на практике? Лазерная указка — это не игра, а пытка
для психики собаки. - Собака не может поймать точку. Она исчезает, не издает запаха, не имеет
физического тела. Животное испытывает фрустрацию. - У многих собак развивается «син-
дром погони за светом» — они начинают преследовать блики, отражения, лучи фар, солнечные
зайчики. Это перерастает в навязчивое поведение, которое лечится у зоопсихолога. Вердикт:
Лазерная указка — это зло. Категорически не рекомендую. Если хотите играть дистанционно
— используйте механические игрушки, которые выдвигают лакомства, или камеры с дозато-
ром корма. Но не светом.

 
2.6. Робот-пылесос: главный враг или лучший друг?

 
Особая категория гаджетов. Казалось бы, не про собак. Но нет, это про них напрямую.

Сценарий «Костер» - Собака линяет. Робот-пылесос работает каждый день. Шерсти меньше.
Вы счастливы. Сценарий «Хищник»: - Собака боится робота. Когда он выезжает, она лает, пря-
чется, атакует. Робот сбивает предметы, въезжает в миску, застревает под диваном. Сценарий
«Ядерная зима»: - Собака не боится, но считает робота конкурентом. Метит его колеса. Или,
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наоборот, играет с ним, вылизывая датчики. Робот покрывается слюной и перестает работать.
Вердикт: Собака и робот-пылесос — это лотерея. Перед покупкой проверьте реакцию питомца.
Если боится — не включайте в его присутствии. Если любит — готовьтесь к ремонту. Но в
целом, шерсти действительно становится меньше.

 
2.7. Технологический итог: что стоит ваших денег.

 
Я протестировал (и сломал) большинство гаджетов на рынке. Вот список того, что

реально окупается: Купить стоит: 1. GPS-ошейник с геозоной — для загородного дома или
побегушек. 2. Автокормушка с механическим замком — для работающих владельцев. 3.
Камера со слотом для лакомств (не с лазером!) — чтобы видеть питомца и иногда угощать
дистанционно. Не покупать никогда: 1. Лазерные указки (психика дороже). 2. Умные игрушки
с искусственным интеллектом (они разряжаются, ломаются, и собака их игнорирует). 3. Фит-
нес-трекеры как мотиватор (они вам не нужны, вы и сами все знаете). Покупать с осторожно-
стью: 1. Робот-пылесос (тест-драйв обязателен). 2. Автоматические дозаторы воды (хорошо,
но требуют мытья раз в 3 дня, иначе — скользко).

- Гаджеты не заменяют вашего присутствия. Они — костыли, а не ноги. - GPS-трекер
полезен, но не отключайте поводок. - Автокормушка — удобно, но не для влажного корма. -
Лазерная указка — табу. - Фитнес-трекер — это статистика, а не диагноз. - Робот-пылесос —
друг или враг, решает собака. Следующая глава будет про питание: как не сойти с ума среди
суперфудов, беззерновых диет и советов из Instagram. Там мы разберем, почему ваш ветеринар
прав, а блогеры — не всегда.
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Глава 3. Питание в эпоху осознанности:

Суперфуды, мифы и ваш кошелек.
 
 

3.1. Золотая лихорадка на кормах.
 

Если вы зайдете в любой зоомагазин или откроете маркетплейс, у вас закружится голова.
Полки ломятся от пакетов с яркими надписями: «Без зерна», «Холистик», «Супер-премиум»,
«Сыроедение», «BARF», «Для собак с чувствительным пищеварением», «Гипоаллергенно»,
«С ягодами годжи и слезами единорога». Производители и блогеры убеждают нас: кормить
собаку просто мясом и крупой — прошлый век. Теперь нужны пробиотики, пребиотики, пост-
биотики, омега-3, омега-6, омега-9 (до 12, если повезет). И обязательно без глютена, потому
что ваша собака, возможно, потомок древних волков, которые не ели пшеницу. Стоп. Давайте
выдохнем и разберемся.
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