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Аннотация
Двадцатилетний Тимур гоняет по алтайскому серпантину на

списанном УАЗе — без штурмана, без правил, на грани инстинкта
и безрассудства. Ингрид — легенда шведского ралли, пять лет
не садившаяся за руль после того, как марокканская пыль
навсегда забрала её напарника. Она приезжает в глухое село не
за гонщиком, а за тем, кто читает дорогу как профи. Ей нужны
глаза. Ему — операция для отца.

Их союз начинается как холодный расчёт, но Дакар не
терпит сделок. В пустыне, где ошибка стоит жизни, доверие
становится единственным топливом. Когда Ингрид, ведомая
призраком прошлого, сворачивает к тому самому обрыву, Тимур
не тянется к рулю. Каркас безопасности не даст. Вместо этого
он открывает блокнот погибшего штурмана и читает темп-ноты
ровным, спокойным голосом. И машина тормозит — не от страха,
а от доверия.

Роман о скорости, которая не лечит, а обнажает. О слепых
зонах памяти, которые закрываются только тогда, когда рядом —
правильный человек.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ГОРЫ

 
 

Глава 1. Серпантин
 

Рассвет над Чуйским трактом рождался медленно, как
будто горы неохотно выпускали ночь из своих каменных ла-
доней. Тимур ждал его на перевале, сидя на холодном капоте
своего УАЗа по прозвищу Буран, и курил первую сигарету.
Дым поднимался вертикально — значит, ветер стих. Хоро-
ший знак для тех, кто собирается гнать по серпантину.

Буран был списанный УАЗ-469, который Тимур собрал из
трёх разных машин и молитв. Кузов от одной, двигатель от
другой, мосты от третьей. Всё это держалось вместе на свар-
ке и вере — причём веры требовалось больше, чем сварки.
Но Буран ездил. Не идеально, не тихо, не комфортно — но
ездил. Как и его хозяин, он существовал вопреки обстоятель-
ствам. Правая дверь не закрывалась до конца, и зимой в щель
задувал снег, но Тимур не чинил — говорил, что вентиля-
ция. Сиденье было от Газели, и оно болталось на двух болтах
из четырёх, но Тимур привык — он вообще ко всему привы-



 
 
 

кал, кроме неподвижности.
Он затушил сигарету о подошву ботинка, сунул окурок в

карман — в горах не мусорят, это закон, который соблюда-
ется строже любого уголовного — и прыгнул за руль. Ключ
повернулся, двигатель кашлянул, рыгнул чёрным дымом и
завёлся. Тимур погладил приборную панель: «Доброе утро,
старик.» Приборная панель не ответила — она не отвечала
никогда, но Тимур продолжал с ней разговаривать. В гараже
Айдара над этим смеялись. Тимур не обижался. Разговор с
машиной — не безумие. Безумие — это молчать, когда всё
внутри кричит.

Перевал Чике-Таман в пять утра принадлежал ему одно-
му. Дорога вилась вверх, серая лента между скалами и без-
дной, с короткими прямыми участками, на которых можно
было разогнаться до восьмидесяти, и резкими шпильками,
где даже сорок казалось безумием. Тимур знал каждый метр
— каждый камень, каждую выбоину, каждый участок, где
асфальт сменяется гравием. Он выучил эту дорогу не по кар-
там — подошвами, ладонями, позвоночником. Триста семь
поворотов от подножия до вершины. Он считал — когда-то
считал, сейчас просто чувствовал.

Он влетел в первый поворот на шестьдесят, отпустил руль,
позволяя машине скользить, потом мягко поймал, выров-
нял, вышел на прямую и вдавил газ. Буран взревел и понёс-
ся вперёд. Второй поворот — третий — четвёртый — Ти-
мур вёл на инстинкте, который появился раньше мысли. Ру-



 
 
 

ки вращали руль до того, как глаза фиксировали поворот.
Нога отпускала газ за мгновение до того, как мозг решал за-
тормозить. Тело знало дорогу лучше разума. Это было не
умение — это было слияние. Машина становилась продол-
жением тела, а тело — продолжением дороги.

На середине спуска что-то случилось. Ветер подул с запа-
да, и мелкий песок, который скопился на обочине за ночь,
поднялся в воздух. Песчинка попала в левый глаз — резкая
боль, и Тимур зажмурился на долю секунды. Этого хватило.
Когда он открыл глаз, в нём стояла кровь, и слева возникло
расплывчатое пятно — слепая зона, тёмное пространство,
которое глаз не видел, но мозг заполнял, угадывая форму
дороги по памяти. Тимур не снизил скорость. Он перешёл
на правый глаз и на инстинкт. Левая половина мира исчез-
ла, но дорога не исчезла — она жила в мышцах, в пальцах,
в том безымянном чувстве, которое гонщики называют «чи-
тать дорогу кожей».

Слепая зона. Тёмное пятно на краю зрения, которое мозг
маскирует, заполняя пустоту тем, что должно быть там. Че-
ловек не замечает слепой зоны — она невидима по опреде-
лению. Но она есть. У каждого. Тимур не боялся слепых зон.
Он жил в одной — между надеждой и отчаянием, между го-
рами и пустыней, между отцом, который сломался, и сыном,
который гнал, чтобы не сломаться. Слепая зона — это не
темнота. Это место, где темнота притворяется светом.

На полпути вниз он заметил камень на дороге — крупный,



 
 
 

с кулак, скатившийся за ночь с осыпи. Не тормозя, он кру-
танул руль влево, объехал камень правыми колёсами, едва
не чиркнув бортом по скале, и вернулся на траекторию. Всё
— за полторы секунды. Тело решило быстрее головы. Это и
было его даром — или проклятием, он не знал. Бакай гово-
рил: дар. Олег — проклятие. Может, и то, и другое одновре-
менно.

У подножия перевала он остановился у придорожного ка-
фе — бетонная коробка с надписью «Чайхана» и мангалом,
от которого пахло шашлыком и углём даже в шесть утра. Хо-
зяйка, тётя Зуля, уже топила печь. Она налила ему чай, не
спрашивая — с молоком, солёный, как он любил. «Опять го-
нял?» Тимур вытер кровь из глаза тыльной стороной ладони.
«Песок попал.» Тётя Зуля посмотрела на него долгим мате-
ринским взглядом: «Глаза береги, Тимур. Без глаз и дороги
не видать.» Он кивнул, допил чай и положил на стойку лиш-
нюю десятку. Тётя Зуля забрала пять: «Хватит. Остальное —
на обед.» Она кормила его с детства, как кормят бродячий
котов — не из жалости, а потому что кто-то должен.

К семи он был дома. Дом стоял на окраине села, одно-
этажный, бревенчатый, с покосившимся крыльцом и огоро-
дом, который зарастал черемшой. На крыльце, в инвалидном
кресле, сидел отец. Олег Кучиев. Пятьдесят два года, сло-
манная спина, мутные глаза и бутылка водки в руке — даже
в семь утра. Он сидел так каждое утро, как часовой на посту,
только стерег не границу — прошлое.



 
 
 

Олегу было пятьдесят два, но выглядел он на все семьде-
сят. Четыре операции, хроническая боль и водка — вечный
собеседник тех, кто не нашёл другого. Он сидел у двери, как
сидел каждое утро — немой укор, живой памятник тому, что
дорога забирает. Его лицо, когда-то загорелое и живое, ста-
ло серым, как шведское небо, которого Тимур ещё не видел.
Руки, которые держали руль тридцатитонной фуры, теперь
еле поднимали стакан.

Тимур заглушил мотор и вышел. Между ними повисла ти-
шина, привычная, как старая стена. Олег не поворачивал го-
ловы. Тимур прошёл мимо, в дом. Холодная вода, ледяной
умывальник, яичница из двух яиц. Он готовил на двоих, но
ставил одну тарелку. Себе. Олег ел, когда хотел. Или не ел.
Тимур перестал контролировать. Контроль — иллюзия, ко-
торую он оставил на дороге.

Через полчаса Олег вкатился в кухню. Молча. Тимур по-
ставил перед ним тарелку. Олег посмотрел на яйца, потом
на сына, потом снова на яйца. Тишина длилась минуту, две,
три. Наконец Олег сказал, не глядя: «Сколько?» Тимур знал,
о чём вопрос. «Пятьдесят восемь на серпантине. Без штур-
мана.» Олег помолчал: «Без штурмана — это самоубий-
ство.» Тимур: «Это — свобода.» Олег: «Свобода и самоубий-
ство — одно и то же, когда ты один в машине.» Тимур не от-
ветил. Он знал. Но одиночество было единственным местом,
где он мог дышать.

«Ты когда-нибудь остановишься?» — спросил Олег, и в



 
 
 

его голосе было не осуждение, а усталость. Тимур обернулся:
«Нет.» Правда. Он не мог остановиться. Дорога была един-
ственным местом, где он дышал полной грудью, где слепая
зона не давила, а звала. Каждый поворот — выбор. Каждый
метр — жизнь. Дома — только остановка. На дороге — дви-
жение. Дома — отец, который смотрит сквозь него. На доро-
ге — мир, который смотрит на него.

В гараже Айдара, где Тимур работал с девяти до шести,
пахло машинным маслом, сваркой и дешёвым табаком. Ай-
дар, тучный алтаец с усами как у моржа, был и хозяином, и
психотерапевтом для своих механиков. Он чинил машины и
людей — одних ключами, других чаем с бергамотом. Тимур
был его лучшим механиком и самым трудным пациентом.

Вечером пришёл Бакай. Дружба с Бакаем была старой, как
горы — они вместе лазали по скалам, вместе курили за шко-
лой, вместе мечтали. Только мечты разные: Бакай хотел дом,
семью, огород. Тимур хотел — дороги. Длинной, бесконеч-
ной, уходящей за горизонт. Бакай не понимал, но принимал.
Это и было дружбой — не понимание, а принятие.

«Ну что, гон сегодня?» — спросил Бакай, плюхаясь на
ящик. Тимур вылез из-под Бурана: «В субботу. Ночью, на
Ининском серпантине. Казах на Патроле. И Цепень на Ленд-
круизере.» Бакай присвистнул: «Откуда инфа?» — «Цепень
хвастал в клубе. Казах — через знакомых.» Бакай покачал
головой: «Ты хоть шлем надень.» Тимур усмехнулся: «Шлем
— для тех, кто собирается падать.» Бакай: «А ты — нет?»



 
 
 

Тимур: «Я — нет. Я лечу.»
Ночью он не мог спать. Лежал, глядя в потолок, где жел-

тели старые плакаты: «Ралли Дакар 2017», «Париж-Дакар»,
«Пустынный вызов». Песок, машины, горизонты, которых
нет на Алтае. Он приклеил их пятнадцать лет назад, маль-
чишкой, и не снимал — как не снимают мечту. Дакар. Слово,
которое звучало как заклинание. Тысяча километров пусты-
ни. Навигация по легенде этапа и одометру. Пыль, которая
закрывает всё. И скорость — чистая, честная, без светофо-
ров и ограничений.

Тимур закрыл глаза и увидел пустыню. Бескрайнюю, жёл-
тую, с горизонтом, который не кончается. Это был сон — он
знал. Но сон был реальнее жизни. Может, всё наоборот: мо-
жет, пустыня — явь, а Алтай — затянувшийся сон, из кото-
рого пора просыпаться. Он открыл глаза. Потолок. Плакаты.
Тишина. Но где-то за стеной, за горами, за континентами —
пустыня ждала. И Тимур знал: он до неё доедет.



 
 
 

 
Глава 2. Отец

 
Олег Кучиев не всегда сидел в инвалидном кресле. Было

время, когда он был самым быстрым водителем на всём Чуй-
ском тракте — тридцать тонн груза, фура длиной в двадцать
метров и умение пройти перевал так, что пассажиры забы-
вали дышать. Его знали. Его уважали. Его боялись обгонять.
На базе в Горно-Алтайске его звали «Олень» — за то, что он
нёсся по горам, как дикий олень, никогда не останавливаясь,
никогда не оглядываясь.

Для маленького Тимура отец был героем. Не из кино —
настоящего. Из тех, что пахнут соляркой и сигаретами, чьи
руки чёрные от масла, но при этом нежные, когда они под-
брасывают тебя в воздух со словами «Лети, орёл!» Олег при-
ходил домой поздно, с солнцем в волосах и дорогой в гла-
зах, и Тимур ждал его у двери, как ждут рассвета. Каждый
вечер — маленький праздник. Каждый отъезд — маленькая
смерть.

«Дорога — это не асфальт, сын, — говорил Олег, и его
глаза загорались. — Дорога — это то, что между твоими
ушами. Не важно, что под колёсами — снег, песок, лёд. Важ-
но, что у тебя в голове. Если голова чистая — дорога понят-
ная. Если голова мутная — и прямая станет серпантином.»
Тимур запоминал. Каждое слово. Как запоминают молитву
— не понимая, но веря.



 
 
 

Олег учил его не страху — уважению. «Страх — тормоз.
Уважение — руль. Бойся — остановишься. Уважай — про-
едешь.» Он сажал Тимура на колени, давал руль, и фура еха-
ла по прямой, пока отец контролировал педали. Тимуру бы-
ло семь, и он чувствовал себя богом. Двадцать тонн металла
слушались его рук — слабых, детских, но уверенных. Олег
не боялся доверить руль сыну. Он боялся — не доверить.

Всё изменилось в декабре, когда Тимуру было двенадцать.
Олег вёз груз в Кош-Агач — последний рейс перед Новым
годом. На перевале началась пурга, но Олег поехал. Он все-
гда ездил. Двадцать лет за рулём, и ни одной аварии. Он ве-
рил в свою удачу — слепо, по-русски, как верят в бога, ко-
торого не видят, но боятся. Мама просила остаться. Олег:
«Груз ждёт.» Мама: «Мы ждём.» Олег помолчал: «Я вер-
нусь.» Он вернулся. Через три месяца. На носилках.

Оползень сошёл без предупреждения. Один удар — и фу-
ра на боку, кувыркается по склону. Олег услышал хруст рань-
ше, чем почувствовал боль. Потом — темнота. Он очнулся
в больнице, в Новосибирске, через трое суток. Два сломан-
ных позвонка. Спинной мозг сдавлен, но не разорван. Шан-
сы встать — один из десяти. Олег услышал диагноз и отвер-
нулся к стене. Он не плакал. Он просто выключился — как
машина, у которой сели аккумуляторы.

Тимур приходил в больницу каждый день после школы.
Дорога — сорок минут на автобусе, потом пешком через
парк. Он приносил отцу еду из дома — утром готовил сам,



 
 
 

двенадцатилетний, на электрической плитке. Олег ел молча.
Тимур сидел рядом и делал уроки. Иногда Олег засыпал, и
Тимур смотрел на его руки — большие, сильные, которые
теперь лежали на одеяле, как чужие. Он не плакал. Он разу-
чился плакать в тот день, когда мама не вернулась. Слёзы —
для тех, кто надеется. Тимур надеяться перестал. Он начал
— действовать.

Тимур узнал по телефону. Мама взяла трубку, побледне-
ла, села на пол. Он стоял рядом, двенадцатилетний, и уже
знал — что-то сломалось. Не только спина отца. Фундамент,
на котором стояла их жизнь. Стена, на которую можно было
опереться, рухнула, и теперь они жили в обломках. Тимур
помнил, как мама говорила в трубку: «Когда?..» И как поло-
жила трубку. И как села на пол. И как он стоял, не зная, что
делать — сесть рядом или остаться стоять.

Больница пахла антисептиком и безнадёжностью. Олег ле-
жал на спине, не шевелясь. Когда Тимур подошёл, отец по-
вернул голову: «Не смотри так. Я живой.» Тимур кивнул, но
глаза предали его. Олег протянул руку — с трудом, дрожа
— и сжал пальцы сына. «Слушай меня. Дорога не виновата.
Никто не виноват. Так бывает. Понял?» Тимур не понял. Но
кивнул. Потому что отец так хотел.

Мать ушла через год. Не выдержала. Не Олега — его бес-
помощности. Того, что бог превратился в человека, который
не может сам встать с кровати. Она не сказала «я ухожу»
— она просто не вернулась однажды вечером. Тимур ждал



 
 
 

до утра. Потом позвонил. Она сказала: «Я не могу.» Тимур:
«Я тоже.» Тишина. Она звонила по праздникам, присылала
деньги. Тимур научился жить без неё — как живёт дом без
одной стены: стоит, но сквозит.

Сейчас, восемь лет спустя, Олег сидел в кресле у окна и
пил. Водка заменила ему горизонт. Тимур прятал алкоголь,
Олег находил. Тимур выливал, Олег покупал новый. Война
без победителей — только потери. Олег пил не от слабости.
Он пил, потому что трезвый он видел: жизнь прошла мимо.
А пьяный — не видел ничего, и это было легче.

Однажды Тимур вернулся с работы и нашёл отца на полу.
Олег пытался встать из кресла и упал. Он лежал на боку и
тяжело дышал. Тимур стоял в дверях и смотрел, и внутри
что-то ломалось. Он подошёл, поднял отца — легко, слиш-
ком легко, Олег весил меньше, чем должен — и посадил об-
ратно в кресло.

«Не трогай меня,» — прошипел Олег. Тимур отшатнулся.
«Пап, давай я...» — «Не трогай!» Олег попытался сам подтя-
нуться. Не получилось. Он упал обратно, и из его горла вы-
рвался звук — как у раненого зверя, который не может сдох-
нуть. Тимур вышел. Хлопнул дверью. Побежал. Ноги несли
его сами — вниз по улице, мимо чайханы, к реке. Он бежал,
пока лёгкие не горели, пока ноги не подкосились, пока тело
не упало на берег Катуни.

Бакай нашёл его через час, на берегу с разбитой рукой —
ударил по камню, и костяшки разошлись. «Опять?» Тимур



 
 
 

молчал. Бакай не торопил. Сел рядом. Подождал. Наконец
Тимур сказал: «Он злит меня. И я злюсь на себя за то, что
злюсь.» Бакай кивнул: «Это нормально. Ты злишься, потому
что любишь. А любишь — потому что он твой отец. Круг
замкнулся.» Тимур посмотрел на реку: «Я не хочу стать им.»
Бакай: «Ты не станешь. Ты — другой.» Тимур: «Откуда ты
знаешь?» Бакай промолчал. Он не знал. Никто не знал. Река
текла мимо, и вода была холодная, как правда.

Между Тимуром и Олегом была слепая зона — простран-
ство, которое они оба видели, но отказывались признавать.
Олег не видел, что сын гнал по серпантину не ради адрена-
лина, а ради того, чтобы не стать им. Тимур не видел, что
отец пил не от слабости, а от того, что дорога, которая его по-
губила, оставалась единственным, о чём он мог думать. Они
были зеркалами друг друга — и отворачивались, чтобы не
видеть собственного отражения. Слепая зона — не темнота.
Это место, где двое смотрят друг на друга и не видят.



 
 
 

 
Глава 3. Ночная гонка

 
Субботняя ночь на Ининском серпантине пахла бензи-

ном, адреналином и дешёвым пивом. Машины стояли вдоль
обочины — Нивы, УАЗы, один навороченный Лендкруизер с
хромированными дисками и тонированными стёклами. Лю-
ди толпились — молодые, громкие, с горящими глазами.
Девушки хихикали, парни мерились машинами. Гонка бы-
ла неофициальной, нелегальной — и потому самой честной.
Здесь не было спонсоров и правил. Только дорога и сме-
лость. Победитель — король на одну ночь. Проигравший —
шут на утро.

Бакай был рядом, как всегда — громкоголосый, щедрый
на комментарии, с рюкзаком, в котором лежали бутерброды
и термос с чаем. Он не гонял — он болел. Это была его функ-
ция: верить громче всех, переживать сильнее всех, орать так,
что сорвал голос к утру. «Тимур! Казах на Патроле сказал,
что уделает тебя на подъёме!» Тимур пожал плечами: «На
подъёме все меня уделают. Подъём — не мой этап. Мой —
вниз.» Бакай скрёб затылок: «Ты уверен? Внизу обрыв.» Ти-
мур: «Обрыв — тому, кто не видит дороги.» Бакай вздохнул:
«Ладно. Только не убейся. А то кому я буду рассказывать,
что знал великого гонщика?»

Старт. Три машины — Тимур на Буране, казах Куат на
Ниссан Патрол, Цепень из Горно-Алтайска на Лендкруизе-



 
 
 

ре. Четвёртый — местный, на Ниве. Тимур сел в Буран, по-
гладил руль: «Не подведи.» Буран рыкнул. Фары выхватили
из темноты асфальт, и Тимур нажал газ. Бакай махнул рукой
и побежал к точке обзора — он знал, что Тимур не увидит
его, но махал всё равно.

На подъёме Цепень рванул первым — Лендкруизер был
самой мощной машиной. Куат шёл вторым, Тимур — тре-
тьим, намеренно. Его этап начнётся на вершине, где серпан-
тин разворачивается и дорога падает вниз. Там, где другие
тормозили, он полетит. Это была не тактика — это была фи-
лософия. Тимур не умел ехать медленно. Он умел — быстро
и ещё быстрее.

На вершине Цепень вёл с отрывом в пятнадцать секунд.
Но на первом повороте серпантина всё изменилось. Це-
пень затормозил слишком поздно, ушёл в занос, потерял
скорость. Куат прошёл чисто. Тимур не тормозил вообще.
Он вошёл в поворот на скорости, которая заставила Буран
взвыть, отпустил руль, позволил машине скользить по дуге,
и вышел на прямую, уже обогнав Цепня. Толпа внизу услы-
шала вой двигателя и закричала.

Второй поворот — шпилька, почти сто восемьдесят гра-
дусов. Тимур притормозил, переключился на пониженную,
крутанул руль. Буран заложил вираж, задние колёса со-
скользнули, но Тимур поймал занос мягким движением —
как ловишь падающий стакан: не резко, а точно. Выход — и
Тимур уже второй, в пяти метрах за Куатом. Тот вёл чисто,



 
 
 

но консервативно — казах берёг машину. Тимур берёг вре-
мя.

На следующей шпильке он обошёл Куата по внешнему ра-
диусу — безумие, но внешняя обочина твёрже, а Тимур знал:
твёрдый уступ лучше мягкого обрыва. Буран подпрыгнул на
кочке, Тимур удержал руль одной рукой, а другой переклю-
чил передачу. Двигатель взвыл, и машина выстрелила впе-
рёд. Теперь он первый.

На третьей шпильке — отрыв двадцать секунд. На четвёр-
той — тридцать. Дорога принадлежала ему, и Тимур смеял-
ся — один, в темноте, на скорости, — от чистой животной
радости, которая бывает только когда ты и машина — одно.
Педаль, руль, дорога. Никаких мыслей. Никакого вчера. Ни-
какого завтра. Только сейчас — чистое, звонкое, как монета
на дне колодца.

Куат шёл позади, отчаянно пытаясь сократить разрыв, но
его Патрол был тяжёл для серпантина — широкий, высокий,
неповоротливый. Тимур знал: на прямой Куат обгонит. Но
здесь, в поворотах, лёгкий УАЗ с низким центром тяжести —
король. Это был не матч-реванш мощности. Это был танец
грации. И Тимур танцевал.

Финиш. Тимур — первый, с отрывом в сорок секунд. Тол-
па взревела. Фары, крики, свист. Бакай нёсся к нему, раз-
махивая руками, как ветряная мельница. Куат пожал руку:
«Хороший гонщик. Но машина — мусор.» Тимур усмехнул-
ся: «Машина — характер. А характер не покупают — стро-



 
 
 

ят.» Куат засмеялся: «Философ. Опасный тип.»
Именно тогда Тимур впервые увидел её. Высокая, светло-

волосая, в кожаной куртке не по размеру — она стояла по-
одаль, прислонившись к старой Ниве, и смотрела на него. Не
как другие — не с восхищением, не с любопытством, не с
желанием. Она смотрела, как смотрят на карту перед доро-
гой: оценивая. Аналитически. Профессионально. Тимур по-
чувствовал себя под микроскопом — и странно, ему это не
понравилось и не не понравилось. Просто — непривычно.

Она подошла, когда толпа рассосалась. Говорила по-рус-
ски с сильным акцентом, подбирая слова, как подбирают
ключи к замку: «Ты — очень быстрый. Но ты не знаешь, как
быстро — можно.» Тимур моргал, как сова на солнце. Она
продолжила: «Ты ведёшь машину телом. Это — талант. Но
тело может ошибиться. Голова — нет. Если знать, что впере-
ди.» Тимур: «Я знаю, что впереди.» Она: «Нет. Ты чувству-
ешь. Это другое. Чувство — одиноко. Знание — нет.»

Она достала визитку. «Мне нужен пилот. Вернее — мне
нужны глаза. Подумай.» И ушла. Тимур смотрел ей вслед,
вертя визитку в пальцах. На ней — Ингрид Свенсон. Ралли.
Навигация. Мир, который существовал только на плакатах
в его спальне. Мир, который он считал недосягаемым, как
луну. Визитка горела в руке, как билет в другую жизнь. Или
— в другую смерть.

Бакай подошёл: «Ну? Что хотела?» Тимур: «Предложила
стать штурманом.» Бакай: «Штурманом? Ты? Ты же не мо-



 
 
 

жешь сидеть спокойно три минуты.» Тимур: «Она сказала,
что мне нужны глаза. Её глаза.» Бакай: «А ей?» Тимур: «Мой
голос. Моя дорога.» Бакай посмотрел на него долго: «Ты по-
едешь.» Тимур: «Не знаю.» Бакай: «Я знаю. У тебя глаза го-
рят, как фары. Так горят только когда видят дорогу.»
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