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Аннотация
Он пришёл уничтожить её стартап.
Вместо этого предложил сделку: шесть месяцев вместе — и

один шанс на выживание бизнеса.
Закрытый кластер. Один контракт. Никаких правил, кроме

его.
Но когда всплывает правда, которую она скрывала любой

ценой, его холодный расчёт ломается.
И защита превращается в одержимость, от которой уже

невозможно спастись.
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Она сворачивает презентацию за минуту до его прихода.
Он входит без стука.

Мира сворачивает ноутбук резким, почти агрессивным
движением. Экран гаснет, и комната погружается в полу-
мрак — единственное окно её «офиса» выходит в бетонную
шахту вентиляции. 3:47 ночи. Запах перегоревшего кофе,
распечаток и страха.

Страха не того, детского. Взрослого. Того, что пахнет про-
сроченными кредитами и улыбкой в камеру фейсконтроля.

Она знает: он придёт. Вопрос времени. Сегодня — дата в
её календаре, обведённая не красным, а чёрным. День, когда
заканчивается отсрочка.

Ровно в 3:52 хрустит гравий на улице. Шаги. Тяжёлые. Не
её мир — её мир ходит в кедах и щелкает клавишами до утра.
Эти шаги — другой вес. Вес денег, которые не спрашивают
разрешения.

Дверь открывается без стука.



 
 
 

Он входит, как входит в собственную квартиру — стряхи-
вая невидимую пыль с плеча и не глядя по сторонам. Пото-
му что всё уже видел. Наверное, ещё до того, как она родила
этот стартап.

— Мира Гордеева. — Его голос звучит мягче, чем она
ожидала. Но мягкость эта — лезвие в бархате. — Вы рабо-
таете по ночам. Это похвально. Бесполезно, но похвально.

Она не встаёт. Не потому, что хочет показать характер.
Просто ноги не держат.

— Вы могли бы прислать письмо, — говорит она в темно-
ту. — Или позвонить.

— Мог бы. — Он делает два шага вперёд, и свет из кори-
дора падает на его лицо. Она видит только скулы, тень под
нижней губой и глаза. Глаза, в которых нет возраста. — Но
я предпочитаю смотреть, как горят мосты.

Он садится напротив. Без приглашения. Достаёт планшет
— тонкий, как лезвие, — кладёт на стол между ними, как
нейтральную полосу.

— У вас тридцать секунд. — Он кивает на её ноутбук. —
Разверните презентацию. Я знаю, что она готова. Вы сверну-
ли её за минуту до меня.

У неё пересыхает во рту.
— Откуда
— Я вижу тепловые следы на экране. — Он усмехается.

— И ваш охранник внизу получает двойную ставку за то, что
сообщает мне, когда вы не спите. Презентацию, Гордеева.



 
 
 

Она открывает ноутбук. Руки не дрожат — она трениро-
валась. Три года тренировок перед зеркалом, после того как
её первый проект раздавили «небрежным» письмом из на-
логовой. Она умеет не дрожать.

Но он видит пульс на шее. Конечно, видит.
Экран загорается. Слайды — один красивей другого: гра-

фики, выкладки, патент, который она выбивала зубами. Её
«Ауриум» — платформа, которая должна была похоронить
монстров вроде него. Удобно. Дешево. Честно.

Он смотрит молча. Три секунды на слайд. Потом закры-
вает планшет.

— Красиво.
— Это всё?
— Нет. — Он подаётся вперёд, и впервые она чувствует

запах. Дорогой табак, кожа, и что-то ещё — холодное, как
стерильный стол в операционной. — Я скажу вам, что не так
с вашими цифрами. Ошибка в седьмой колонке третьего ли-
ста. Вы забыли умножить на коэффициент инфляции для за-
крытых кластеров. Ваш стартап не выживет через четыре ме-
сяца. Точнее — через три недели, когда придёт первая волна
возвратов.

Мира замирает.
— Этого не может быть, я пересчитывала
— Пересчитывали. Пять раз. В системах, которые вы ку-

пили за копейки на чёрном рынке софта. — Он достаёт из
внутреннего кармана тонкую папку. Чёрную. С тиснением.



 
 
 

— Здесь ключ. Не спасение — один шанс.
Она не берёт папку.
— И какова цена? — Её голос — стекло, которое вот-вот

треснет. — Процент? Контроль? Моя душа?
Он улыбается. Первый раз. Улыбка неправильная — не

трогает глаз.
— Шесть месяцев. — Он произносит это так, будто назна-

чает цену за молоко. — Вы работаете на меня. Не в юриди-
ческом смысле. В физическом. Вы будете там, где я скажу.
Делать то, что я скажу. Мои правила. Моё время. Моя тер-
ритория.

Тишина. Та, в которой слышно, как осыпается штукатур-
ка за стеной.

— Вы с ума сошли, — выдыхает Мира. — Это противо-
законно. Это это рабство.

— Это сделка. — Он встаёт, забирает планшет. — Я даю
вам ровно то, чего вы хотите — жизнь вашему проекту. Вы
даёте мне то, чего хочу я. Скуку. Развлечение. Возможно —
что-то ещё. Не моя проблема формулировать.

Он идёт к двери. Останавливается на пороге, не оборачи-
ваясь.

— Папка остаётся. Завтра в 10:00 у меня в кабинете. Если
не придёте — ваш стартап умрёт через три недели. Придёте
— через шесть месяцев. Выбор прозрачный.

— А если я скажу нет прямо сейчас?
Он оборачивается. Свет из коридора делает его фигуру



 
 
 

чёрной, а лицо — белой маской.
— Вы уже сказали «да». — Его взгляд падает на её руки.

Она замечает только сейчас: её пальцы сжали чёрную папку
так, что побелели костяшки. — Когда не выбросили её сра-
зу. Спокойной ночи, Гордеева. Правило номер один: я не по-
вторяю дважды.

Дверь закрывается без звука.
Остаётся запах табака и тишина. И папка. На к
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