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Вечность в коротком сновидении
 

Глава
 

Введение
Сентябрьской ночью 1884 года меня приковала к постели болезнь — та самая, что уже

несколько дней держала меня в плену в этом тоскливом фабричном городке на берегу Рейна.
Дом затих, и я внимал гулкой тишине, в которой, как сказал Лонгфелло, «можно было услы-
шать, как кровь струится по жилам». Я слушал этот внутренний шум до тех пор, пока в моем
лихорадочном воображении он не преобразился в нечто иное — в шепот.

Это был голос, который я знал многие годы. Он всегда приходил в часы страданий, неся
призрачный луч утешения.

— Будь мужественным, — произнес он (или это только почудилось мне?). — Вспомни о
великих уроках. А к ним прибавь то, что узнаешь этой ночью. Слушай.

За окном заклубился туман, извиваясь гигантским удавом. Я завороженно смотрел, как
он сгущается, превращается в серебристый свет, а затем — исчезает. Пространство за стеклом
растаяло, и передо мной, вместо унылой улицы, возник кабинет в швейцарском домике. За
столом, заваленным рукописями, сидел угрюмый старец с лицом, будто вырезанным из слоно-
вой кости. Он писал, сжимая гусиное перо.

Видение колыхнулось, прошло сквозь оконное стекло и остановилось у моей кровати.
— Слушай, что он пишет, — шепнул голос. — Слушай голос пера.
Сначала я слышал лишь скрип, похожий на журчание ручья. Но затем этот звук обрел

слова — тихие, доносящиеся словно с другого берега голубого озера, где воздух настолько
чист, что шепот в полумиле слышен так же ясно, как у самого уха. Губы старика были сжаты,
но из-под его пера выскакивали искры, превращаясь в звук. Или мне только казалось?

Как бы то ни было, я запомнил его рассказ. И предлагаю его вам — как есть, без прикрас.
Возможно, вы решите, что это бред больного воображения. Но я надеюсь, вам будет не скучно.

Глава 1.
Я родился в горном селе, затерянном между ледниками и снежным пиком. Туда же я

вернулся тридцать семь лет спустя — искалеченный душой и телом, чтобы умереть. Но воздух
родины распорядился иначе. Я жив, хотя сил у меня хватит лишь на то, чтобы поведать вам
историю, которую до сих пор держал в тайне.

Я воспитывался в духе материализма: Вольтер, Руссо, Гольбах. Я не верил ни в Бога,
ни в душу, отвергая все, что не поддается осязанию. Спиритизм вызывал у меня презрение,
смешанное со злостью.

После смерти родителей я потерял состояние и отправился в Японию представителем
гамбургской компании. Там я свел знакомство с бонзой (жрецом) Тамоорой Хидейери. Старик
стал моим лучшим другом, но мы спорили до хрипоты. Я высмеивал буддистские сказки о
перевоплощении. Он же, ничуть не обижаясь, лишь качал головой:
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