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Аннотация
«Мистическая готическая драма с элементами восточного

оккультизма и психологического хоррора. История о том,
как научный скептицизм становится дверью для древнего
зла, а попытка заглянуть в будущее оборачивается вечным
заключением в аду собственного сознания.»
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Глава

 
Введение
Сентябрьской ночью 1884 года меня приковала к посте-

ли болезнь — та самая, что уже несколько дней держала ме-
ня в плену в этом тоскливом фабричном городке на берегу
Рейна. Дом затих, и я внимал гулкой тишине, в которой, как
сказал Лонгфелло, «можно было услышать, как кровь стру-
ится по жилам». Я слушал этот внутренний шум до тех пор,
пока в моем лихорадочном воображении он не преобразился
в нечто иное — в шепот.

Это был голос, который я знал многие годы. Он всегда
приходил в часы страданий, неся призрачный луч утешения.

— Будь мужественным, — произнес он (или это только
почудилось мне?). — Вспомни о великих уроках. А к ним
прибавь то, что узнаешь этой ночью. Слушай.

За окном заклубился туман, извиваясь гигантским уда-
вом. Я завороженно смотрел, как он сгущается, превращает-
ся в серебристый свет, а затем — исчезает. Пространство за
стеклом растаяло, и передо мной, вместо унылой улицы, воз-
ник кабинет в швейцарском домике. За столом, заваленным



 
 
 

рукописями, сидел угрюмый старец с лицом, будто вырезан-
ным из слоновой кости. Он писал, сжимая гусиное перо.

Видение колыхнулось, прошло сквозь оконное стекло и
остановилось у моей кровати.

— Слушай, что он пишет, — шепнул голос. — Слушай
голос пера.

Сначала я слышал лишь скрип, похожий на журчание ру-
чья. Но затем этот звук обрел слова — тихие, доносящиеся
словно с другого берега голубого озера, где воздух настолько
чист, что шепот в полумиле слышен так же ясно, как у самого
уха. Губы старика были сжаты, но из-под его пера выскаки-
вали искры, превращаясь в звук. Или мне только казалось?

Как бы то ни было, я запомнил его рассказ. И предлагаю
его вам — как есть, без прикрас. Возможно, вы решите, что
это бред больного воображения. Но я надеюсь, вам будет не
скучно.

Глава 1.
Я родился в горном селе, затерянном между ледниками и

снежным пиком. Туда же я вернулся тридцать семь лет спу-
стя — искалеченный душой и телом, чтобы умереть. Но воз-
дух родины распорядился иначе. Я жив, хотя сил у меня хва-
тит лишь на то, чтобы поведать вам историю, которую до сих
пор держал в тайне.

Я воспитывался в духе материализма: Вольтер, Руссо,
Гольбах. Я не верил ни в Бога, ни в душу, отвергая все, что
не поддается осязанию. Спиритизм вызывал у меня презре-



 
 
 

ние, смешанное со злостью.
После смерти родителей я потерял состояние и отправил-

ся в Японию представителем гамбургской компании. Там
я свел знакомство с бонзой (жрецом) Тамоорой Хидейери.
Старик стал моим лучшим другом, но мы спорили до хрипо-
ты. Я высмеивал буддистские сказки о перевоплощении. Он
же, ничуть не обижаясь, лишь качал головой:
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