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Аннотация
Эта история про любовь и предательство, надежду и дружбу.

Про то, что иногда помощь приходит оттуда, откуда не ждёшь и
совсем посторонний человек становится ближе, чем родной.

Ася прошла тяжёлый путь: трудное детство, нищая юность,
любовь, предательство... Её несправедливо обвинили в смерти
возлюбленного, она провела ужасные месяцы в СИЗО, но её душа
не сломалась и, выйдя на свободу, при содействии таинственного
адвоката, она начинает замечать знаки и подозревать, что ее
возлюбленный жив, и именно он автор этого коварного плана,
жертвой которого стала она...



 
 
 

Алсу Гафурова
Цветущий клевер на снегу

Глава первая. Синичка на раме

Ася проснулась от странного звука. Не от гула машин с
проспекта — к нему она давно привыкла, он стал саундтре-
ком её одиночества, низкочастотным гулом, на который мозг
переставал реагировать. Это было что-то другое: тихое, на-
стойчивое, живое. Цок-цок-цок. Как будто кто-то крошеч-
ный и невидимый стучался к ней в окно, царапал стекло но-
готком.

Она лежала с закрытыми глазами, вслушиваясь. Два года
назад она бы испугалась. Год назад — не обратила бы вни-
мания, утонув в апатии. Но сейчас, сегодня, это был самый
интересный звук за последние несколько недель. Он не впи-
сывался в монотонный ритм её существования. Он был со-
бытием.



 
 
 

Осторожно, почти не дыша, она отодвинула край тяже-
лой портьеры, подняв облачко пыли. За стеклом, на заин-
девевшей алюминиевой раме, сидела синичка. Крошечный,
яркий комочек жизни с лимонно-желтой грудкой. Она что-
то усердно клевала с подоконника, возможно, прошлогод-
ние семена клена, занесенные сюда ветром. Увидев движе-
ние, синичка подняла головку, и Ася встретилась с её круг-
лым, блестящим глазом-бусинкой. В нем не было ни стра-
ха, ни любопытства — лишь чистое, бездонное присутствие.
Мгновение — и птица вспорхнула, исчезнув в серой утрен-
ней дымке.

Ася неловко, опираясь на локоть, смотрела ей вслед, пока
та не растворилась среди крыш и спутниковых тарелок. В
горле встал комок. Эта маленькая птица была свободнее её.

Перед её взором открывалась привычная, выверенная до
пикселя панорама мира-клетки. Она жила на семнадцатом
этаже. Из её окон был виден весь их спальный район — бе-
тонные коробки, похожие на её, и маленький, игрушечный
парк внизу. Парк с покосившимися скамейками и малень-
ким фонтаном, который не работал уже лет пять, если не
больше. Летом в его чаше скапливалась дождевая вода, а зи-
мой — сугробы. Этот парк стал единственным местом её



 
 
 

прогулок за последний год. Её вселенная ограничивалась ра-
диусом в пятьсот метров от подъезда — ровно тем, куда поз-
волял ей отходить чёрный пластиковый браслет на её лодыж-
ке.

Она опустила взгляд на него. Холодный, негнущийся ре-
мешок, на котором мигал крошечный зелёный огонёк. Как
циферблат вечного отсчета. Отсчета её наказания.

Уже год.

Год с того дня,как судья огласил приговор.

Уже год, как она в полном отчаянии.Отчаянии, которое
стало таким же привычным, как утренний чай. Оно не кри-
чало, оно тихо пульсировало в такт зелёной точке на брас-
лете.

И уже два года.

Два года,как ушёл Макс. Просто не вернулся вечером до-
мой. Сначала она думала — работа, задержался. Потом —
авария. Потом — всё, что угодно, лишь бы не самое страш-



 
 
 

ное. Но проходили дни, недели, а его телефон упорно мол-
чал, выдавая короткие гудки «абонент недоступен». Он рас-
творился в огромном городе, как та синичка в утреннем
небе. Исчез, оставив после себя лишь зияющую пустоту и
вопросы, на которые не было ответов. Следователь говорил:
«Добровольный уход. У него могли быть причины». Но ка-
кие причины могли быть у человека, который с утра цело-
вал её в макушку и говорил: «Вернусь к ужину, закроем ге-
штальт с этим делом»?

Уже два года, как она его ждёт. Эта надежда была её глав-
ной клеткой, прочнее любого браслета.

Она потянулась к тумбочке, где в рамке под стеклом сто-
яла их общая фотография. Они на Пискаревском кладбище,
странное место для свидания, но Макс любил его тишину.
«Здесь помнят о любви, которая сильнее смерти», — гово-
рил он. Он обнимал её, а она смеялась, запрокинув голову,
и в кадр попал кусок серого питерского неба. Она провела
пальцем по его улыбке. Стекло было холодным.

«Где ты?» — прошептала она. Тишина в комнате была ей
единственным ответом.



 
 
 

За окном, в сером небе, где только что была синичка, мед-
ленно и бесшумно пошел снег. Первый снег этого ноября.
Он был похож на пепел.

Глава 2. Чай с полынью

Снег за окном уплотнился, превратившись из легкой кру-
пы в тяжелые, мокрые хлопья. Они прилипали к стеклу, со-
кращая и без того урезанный мир Аси до размеров аквари-
ума. Зелёная точка на браслете пульсировала в такт тиканью
настенных часов — механических, с маятником. Ни ком-
пьютера, ни телевизора, только они, этот тикающий сторож,
и её мысли.

Она подошла к мольберту. На нем — чистый, ослепитель-
но белый холст. Он пугал её своей пустотой больше, чем лю-
бые образы. Что она может нарисовать? Свой страх? Свою
тоску? Портрет Макса, который с каждым днем становился
всё более размытым в памяти, как фотография, оставленная
под дождем?



 
 
 

В дверь постучали. Три отрывистых, четких удара. Это
был не адвокат — тот стучался иначе, мягко и почтительно.
Ася вздрогнула, сердце ёкнуло, уходя в пятки. Никто, кроме
него и курьеров с едой, сюда не приходил.

Она приоткрыла дверь, не отпуская цепочки. В проеме
стояла пожилая женщина. Невысокая, прямая, в простом, но
качественном шерстяном платье и с живым, пронзительным
взглядом из-под густых, уже седых бровей.

— Здравствуйте, соседка, — голос у нее был низкий,
немного хриплый, но тёплый. — Я Лидия Павловна, из квар-
тиры напротив. Вижу, вы новенькая. Не сочтите за беспо-
койство, сварила лишнего чаю.

Она протянула через щель старомодный, жестяной под-
нос. На нем стоял термос и две граненые пиалы, а в блюдце
лежали три куска домашнего песочного печенья.

Ася растерялась. Вежливость, идущая из другого мира, из
мира за стенами этой квартиры, была неожиданной и немно-



 
 
 

го подозрительной.

— Я... Спасибо, — пробормотала она, не отпуская цепоч-
ку.

—Да не за что, — женщина улыбнулась, и в уголках её
глаз собрались лучики морщин. — В одиночестве чай без-
вкусен. Да и снег сегодня тоскливый. Как пепел.

Слова «как пепел» отозвались в Асе эхом её собственных
утренних мыслей. Это совпадение стало последней капкой.
Она медленно закрыла дверь, щёлкнула цепочкой и открыла
уже полностью.

— Прошу, — сказала она тихо. — Только ненадолго.

Лидия Павловна вошла, окинула квартиру быстрым, оце-
нивающим взглядом — не с осуждением, а с любопытством
реставратора, увидевшего странный предмет. Взгляд скольз-
нул по мольберту с пустым холстом, по дорогой, но безлич-
ной мебели, по окнам в снежной пелене.



 
 
 

— Шикарно, но неуютно, — констатировала она, ставя
поднос на стеклянный стол. — Как в гостинице «Астория».
Я там один раз ночевала, в семьдесят девятом. Тот же лоск
и то же ощущение, что ты здесь проездом.

Ася не знала, что ответить. Она молча разлила чай по пи-
алам. Аромат был горьковатым, смолистым.

— Это с полынью, — пояснила Лидия Павловна, прихле-
бывая. — От тоски помогает. Древнейшее средство.

— Вы... вы знаете, кто я? — не удержалась Ася. Вопрос
вырвался сам.

Старушка посмотрела на нее поверх пиалы. Её взгляд был
бездонным.

— Знаю, что моя новая соседка не выходит из дома и у
неё глаза, как у раненой птицы. Остальное — не моего ума
дело. Если захочешь — расскажешь. Я вот, например, сорок



 
 
 

лет проработала главным библиографом в Публичке. Теперь
на пенсии, книги читаю, за погодой слежу. И за соседями,
— она снова улыбнулась, но на сей раз её улыбка показалась
Асе немного таинственной.

Они допили чай в почти молчании. Оно было не нелов-
ким, а каким-то мирным. Впервые за долгие месяцы Ася
чувствовала присутствие другого человека, которое не дави-
ло и не пугало.

Проводив Лидию Павловну до двери, Ася вернулась к
мольберту. Пустой холст уже не казался таким враждебным.
Она взяла угольный карандаш и, почти не думая, провела
несколько легких, прерывистых линий. Очертания окна. Ра-
ма. А на ней — крошечный, едва заметный силуэт синички.

Она не нарисовала клетку. Только птицу и окно.

За стеной послышались тихие, мелодичные звуки старого
вальса. Лидия Павловна включила патефон. И Ася поняла,
что её одиночество, такое полное и абсолютное, дало первую
трещину.



 
 
 

Глава 3. Лихорадка и клевер

Тихое щелканье замка за спиной Лидии Павловны стало
звуком, переломившим хребет тишине. Одиночество, сми-
рившееся на время визита, снова наползло стенами, но те-
перь оно было иным — не таким гнетущим. В квартире пах-
ло полынью, и этот горький, целебный аромат витал в возду-
хе, как призрак надежды.

Ася подошла к окну. Снег не утихал. Он заваливал парк,
крыши машин, скульптуру фонтана, превращая мир в сте-
рильную, безмолвную картину. Она прижала лоб к холодно-
му стеклу. В теле ломота, голова гудела, словно после дол-
гого плача. Простуда, подхваченная в промозглом коридоре
суда месяц назад, не желала отступать, переходя в вялотеку-
щую, изматывающую лихорадку.

«От тоски помогает», — вспомнились ей слова соседки.

Она медленно доплелась до дивана и укуталась в тяжелый



 
 
 

плед. Глаза сами закрылись, и сознание поплыло, уносимое
волнами жара и горького чая.

...Она снова в своей старой комнате, той, что снимала у
тети Люды. Пахнет вареной картошкой и старостью. За ок-
ном — не снег, а бесконечный осенний дождь. Она спешит
в студию, мольберт под мышкой давит на ребра, а в душе —
привычная, съедающая тревога: хватит ли денег на краски
до зарплаты? Хватит ли сил вечером на свои картины?

Студия «Радуга» была ее убежищем и ее клеткой. Дети,
их смех, их непосредственность — это спасало. Но взгляды
родителей, оценивающие, холодные, напоминали ей о ее ме-
сте. Бесперспективная учительница рисования из глубинки.

И вот он. Михаил.

Он стоял в стороне от других родителей, не сводя глаз с
маленькой рыжеволосой девочки, старательно выводившей
кистью радугу.

Он был невысок, коренаст, с лицом человека, видавшего



 
 
 

виды, и странно усталыми глазами. Когда урок закончился,
он подошел к Асе.

— Извините за беспокойство, — голос у него был тихий,
почти застенчивый, но взгляд цепким. — Ася, да? Я Михаил.
Я работаю водителем в одной семье...

Там девочка, Женя.

С ней... несчастье случилось.

Серьёзная авария.

Мать погибла.

Девочка выжила, но не ходит, не говорит....

Ни с кем.

Врачи разводят руками.

Я видел, как вы с детьми...

Вы особенная..



 
 
 

Она раньше рисовать любила.

Он помялся, глядя в пол. — Хозяин мой, Максим Андре-
евич, человек закрытый. Не сразу, может, согласится. Но...
может, вы попробуете? Позаниматься с ней? Платить будут
хорошо. Очень хорошо.*

Слово «очень» прозвучало как спасательный круг, бро-
шенный в бурное море ее долгов и безденежья. Но не оно
заставило ее сердце сжаться.

А слово «несчастье».

Она сама была знакома с несчастьем слишком близко.
Оно жило в ней с тех пор, как умерла ее мать, оставив ее од-
ну в пятнадцать лет.

— Я... попробую, — прошептала она.

Во сне Ася застонала, поворачиваясь на диване. Лихора-
дочный жар сменился ознобом. Ей снилась их первая встре-
ча с Женей.



 
 
 

Огромный, холодный дом, где пахло дорогим паркетом и
лекарствами. Девочка сидела в инвалидной коляске у пано-
рамного окна, неподвижная, как фарфоровая кукла. Ее боль-
шие карие глаза были пусты. Они смотрели в сад, но, каза-
лось, не видели ничего.

Ася подошла и, не говоря ни слова, села на пол рядом. Она
достала не кисти и краски, а простой блокнот и уголь. И на-
чала рисовать. Не что-то красивое, а просто — ветку дерева
за окном, корявую, голую. Она чувствовала на себе взгляд.
Не девочки, а мужчины, который стоял в дверях. Высокий,
с лицом, иссеченным горем и напряжением. Максим Андре-
евич. Макс. Его взгляд был тяжелым, колким. Он не верил
ей. Он не верил никому.

Ася рисовала, забыв обо всем. И вдруг... краем глаза она
уловила движение. Маленькая, бледная ручка Жени медлен-
но, словно против своей воли, потянулась к листу бумаги.
Девочка не посмотрела на Асю, ее пальчик просто ткнул в
нарисованную ветку и медленно провел по бумаге, оставляя
невидимую линию.



 
 
 

В этот момент их взгляды встретились с Максом. И в его
глазах она впервые увидела не лед, а искру. Искру чего-то
живого. Страха? Надежды?

Ася резко села на диване, сбрасывая плед. Сердце коло-
тилось. Сумерки за окном были густыми, синими. Лихорад-
ка отступила, оставив после себя странную, хрустальную яс-
ность в голове и тяжесть в груди.

Она подошла к мольберту. К наброску с синичкой. И за-
мерла.

Рядом с угольной птичкой, в нижнем углу холста, кто-то
— или что-то — нарисовало тонкий, дрожащий стебелек. А
на нем — трилистник. Маленький, наивный, но абсолютно
узнаваемый.

Цветущий клевер.

Уголь валялся на полу, нетронутый. Следов не было.



 
 
 

Только ее пальцы, испачканные в черной пыли.

Она провела подушечкой пальца по нарисованному цвет-
ку. Холст был шершавым. Это было нарисовано углем. Ее
углем.

«Мистика, — подумала Ася с странным спокойствием,
глядя на свою испачканную руку.

Глава 4. Узор из пепла

Ася просидела перед мольбертом до самого утра, не в си-
лах оторвать взгляд от клевера. Он был нарисован ее углем,
ее рукой — в этом не было сомнений. Но она не помнила са-
мого акта рисования. Это было похоже на лунатизм, на дей-
ствие, совершенное кем-то другим, пока ее сознание было
поглощено жаром и воспоминаниями.

С первыми лучами солнца, пробившимися сквозь снеж-
ную пелену, странность происшедшего не растворилась, а
лишь обрела плотность. Цветок был тут. Реальный.



 
 
 

Она встала, ее тело затекло и ныло. Подошла к окну.
Снегопад прекратился. В парке кто-то протоптал темную
тропинку к неработающему фонтану. Движение. Жизнь. И
вдруг ее осенило.

Рисуй.

Это была не мысль, а импульс, идущий из самой глубины,
из того самого места, где рождались образы до того, как их
успевала осмыслить голова. Рисуй не то, что видишь, а то,
что знаешь. Рисуй правду.

Она лихорадочно схватила уголь и встала перед чистым
листом бумаги, приколотым к планшету. Она закрыла глаза,
пытаясь вызвать в памяти лицо Макса. Не с фотографии, а
живое. То, каким оно было в последний вечер.

Он стоял в дверях, уже одетый. Странно сосредоточен-
ный.



 
 
 

— Мне нужно встретиться с одним человеком. По старо-
му делу. Не жди к ужину.

Он поцеловал ее в лоб, и его губы показались ей холод-
ными.

— Какому делу? — спросила она.

— Закроем гештальт, — он улыбнулся, но улыбка не до-
шла до глаз. — Обещаю. Вернусь, и всё тебе расскажу. Всё.

«Всё». Что значило это «всё»? Она концентрировалась,
пока виски не заломило от напряжения. Она представляла
его лицо, его взгляд, линию плеч, ее правая рука, словно сама
по себе, начала двигаться.

Уголь скользил по шершавой бумаге, выводил овал, ли-
нию бровей, срез скулы. Она не смотрела на рисунок, позво-
лив интуиции вести себя. Она погружалась в то воспомина-
ние, в каждую его деталь. В складку на его пиджаке. В тень,
которую отбрасывала настольная лампа. В его руки...

Ее пальцы вдруг резко дернулись, проведя небрешную,



 
 
 

почти агрессивную линию. Она открыла глаза.

На бумаге был портрет Макса. Узнаваемый, живой. Но ра-
бота была не закончена. И не это заставило ее кровь стынуть
в жилах.

Его рука на рисунке была неестественно вывернута, паль-
цы сжаты в кулак. Но между пальцами, в этом сжатом кулаке,
уголь прорисовал нечто, напоминающее... ключ. Маленький,
старомодный ключ.

Ася отшатнулась. Она никогда не видела этого ключа. Он
не существовал в ее памяти. Откуда он на рисунке?

И тут ее взгляд упал на другой угол листа. Туда, куда ее
рука нанесла тот небрежный, резкий штрих. Она думала, это
просто линия. Но теперь, отойдя на шаг, она увидела, что
это не так.

Это был не просто штрих. Это была аббревиатура, вы-
ведная угловатым, незнакомым почерком, который точно не



 
 
 

принадлежал ей.

«Н.К.»

И ниже, еще мельче:

«Ищи в парке.»

Воздух застыл в легких. Она провела пальцем по буквам.
Угольный след был реальным. Это не галлюцинация. Ее ру-
ка, ведомая чем-то помимо ее воли, не только нарисовала
несуществующую деталь, но и написала ей послание.

«Ищи в парке.»

Парк. Ее вселенная, радиусом в пятьсот метров. Ее тюрь-
ма вне тюрьмы. Адвокат строго-настрого запретил ей при-
ближаться к людям, вести дневники, делать заметки. «Лю-
бое ваше действие может быть истолковано против вас, Ася.
Полная тишина — ваша защита».



 
 
 

Но это... это было не просто действием. Это был зов. При-
зыв к расследованию, брошенный ей ею самой. Или не ею.

Она подошла к окну и снова посмотрела на парк. На тем-
ную тропинку, ведущую к фонтану. Теперь он казался ей не
просто сломанной скульптурой, а молчаливым хранителем
тайны.

«Н.К.» Кто это? Что это? И что она должна искать?

Впервые за многие месяцы страх в ее душе начал медлен-
но, неумолимо превращаться в нечто иное. В решимость.

Она аккуратно открепила лист с портретом и посланием,
свернула его в тугую трубку и спрятала под матрас. Ее зо-
лотая клетка внезапно обрела дверцу. Очень узкую, очень
опасную. Но дверцу.

Во время прогулки, она пойдет в парк. Не просто бродить
по дорожкам, а искать.



 
 
 

Только что искать.....

Глава 5. Первый ключ

Прогулка. Раньше это слово вызывало в ней тоску. Обя-
зательный моцион заключенного, отмеренный электронным
надзирателем на ее лодыжке. Сегодня же оно звенело в уме
как вызов. Как миссия.

Она надела простое темно-синее пальто, купленное кем-
то из персонала адвоката, и вышла в подъезд. Лифт плавно
понес ее вниз, и на каждом этаже сердце билось чаще. Она
чувствовала себя шпионом в стане врага, хотя врага она не
знала.

Холодный воздух обжег легкие. Снег хрустел под ботин-
ками. Она медленно, стараясь не привлекать внимания (но
кого? пустых скамеек?), направилась вглубь парка, к фонта-
ну. «Ищи в парке» — но где? Парк был не таким уж и ма-
леньким.



 
 
 

Она прошлась по расчищенным дорожкам, бросая взгля-
ды на голые кусты, на основание фонтана, покрытое ледяной
коркой. Ничего. Никаких подсказок. Только уныние зимне-
го пейзажа. Разочарование начало подступать холодной вол-
ной. Может, это все же была галлюцинация? Плод лихорад-
ки и одиночества?

Отчаявшись, она свернула с тропинки и подошла к своей
любимой скамейке — той, что стояла под старой липой, чуть
в стороне. С нее был виден и фонтан, и вход в их подъезд.
Она часто сидела здесь, наблюдая за жизнью, в которой не
могла участвовать.

Сейчас скамья была пуста и припорошена свежим снегом.
Ася провела рукой по холодной деревянной спинке, сме-
тая снег. И под пальцами почувствовала что-то шершавое,
неестественное.

Она наклонилась. На темном, потрескавшемся от времени
дереве, кто-то вырезал ножом или гвоздем маленький, про-
стой рисунок. Почти неразличимый, если не искать специ-
ально.



 
 
 

Трилистник.

Такое же простое, детское изображение клевера, как на ее
рисунке.

Сердце Аси заколотилось. Она оглянулась. Парк был пуст.
Она смахнула снег с сиденья и села, проводя пальцами по
резному узору. Это был знак. Но что он означал? Она сидела
здесь десятки раз и никогда не замечала его.

Или... его вырезали недавно?

Она снова посмотрела на фонтан. Ледяная чаша, засыпан-
ная снегом. И тогда ее взгляд упал на основание — массив-
ное, каменное, цилиндрической формы. И в нем, почти на
уровне земли, зияло темное отверстие — технологический
люк для доступа к коммуникациям, давно забытый и ничем
не примечательный.

Но сейчас это отверстие казалось ей единственной точкой



 
 
 

притяжения в этом белом безмолвии.

Снова озираясь, она подошла к фонтану и присела на кор-
точки. Отверстие было небольшим, забранным ржавой ре-
шеткой, но одна из ее прутьев была отломана. Кто-то мог
просунуть туда руку.

Ася натянула перчатку и, преодолевая отвращение, запу-
стила руку в холодную, пахнущую сыростью и гнилыми ли-
стьями темноту. Ее пальцы наткнулись на мокрый комок ли-
стьев, на какой-то окурок... и на что-то маленькое, твердое,
прямоугольное.

Она схватила находку и вытащила руку. В ладони лежал
промокший, испачканный землей, но целый пластиковый
контейнер от фотопленки.

Дрожащими пальцами она открутила крышку. Внутри, за-
вернутый в прозрачный полиэтилен, лежал свернутый в ту-
гую трубочку клочок бумаги. Она развернула его.



 
 
 

На бумаге было всего три слова, напечатанные на компью-
тере и распечатанные на дешевом принтере:

«НЕ ДОВЕРЯЙ АДВОКАТУ. ЖДИ СЛЕДУЮЩЕГО
ЗНАКА.»

Ася скомкала записку в кулаке, судорожно глотая ледяной
воздух. Мир вокруг поплыл. Ее шикарная тюрьма, ее спаси-
тель-адвокат, ее скудная надежда на оправдание — всё это
оказалось карточным домиком, под которым заложили ми-
ну.

Она была не под защитой. Она была в центре чужой игры.
Но теперь у нее появился сообщник. Анонимный, загадоч-
ный, но реальный. Тот, кто знал про клевер.

Спрятав контейнер в карман, она пошла обратно к дому,
чувствуя на спине несуществующие взгляды. Каждый шаг
отдавался в висках пульсацией зеленой точки на браслете.
Она больше не была просто жертвой.



 
 
 

Она была целью. И, возможно, охотницей.

Войдя в подъезд, она на мгновение задержалась, глядя
на дверь Лидии Павловны. Сказать ей? Нет. Рано. Слишком
опасно.

Поднимаясь в лифте, она думала только об одном. «Сле-
дующий знак». Какой? И когда?

А за окном лифта, в сером небе над городом, снова, как
в первый день, появилась маленькая синичка. Она порхала с
ветки на ветку, будто указывая путь.

Глава 6. Тепло за стеклом

Возвращение в квартиру было похоже на вход в камеру
после короткой прогулки во дворе тюрьмы. Роскошь, кото-
рая раньше казалась безразличной, теперь дышала скрытой
угрозой. Каждая ровная линия мебели, каждый блестящий
предмет кричали: «За тобой следят».



 
 
 

Ася заперла дверь на все замки, прислонилась к ней спи-
ной и зажмурилась, пытаясь загнать обратно нахлынувшую
панику. «Не доверяй адвокату». Значит, все это время —
шикарная квартира, деньги, защита в суде — было ложью?
Игрой? Но какой? И с какой целью?

Ее взгляд упал на сверкающую поверхность электрочай-
ника. И вдруг, совсем некстати, ее пронзила простая, почти
физическая память. Не о страхе, не о предательстве. О чае.

...Она стояла на кухне в доме Макса, через несколько ме-
сяцев после начала занятий с Женей. Дом постепенно терял
свой стерильный, музейный лоск. На холодильнике появил-
ся первый рисунок Жени — кривой желтый круг, подписан-
ный рукой Аси: «Солнце». На полу в гостиной валялся плю-
шевый заяц.

В тот вечер Женя, устав от красок, уснула прямо на дива-
не, укрытая папиным пиджаком. Макс зажег камин, и треск
поленьев стал единственным звуком, кроме их дыхания.



 
 
 

— Чай? — тихо спросил он, проходя на кухню.

Ася кивнула, следя за тем, как огонь играет в темных во-
лосах спящей девочки.

Он готовил чай не так, как все. Не просто заливал кипят-
ком пакетик. Он насыпал в маленький керамический чайни-
чек крупные листья, первый раз быстро сливал воду, а потом
снова заливал горячей и ждал, пока они раскроются. Про-
цесс был похож на ритуал.

— Это унас от деда, — сказал он, заметив ее взгляд. —
Он говорил, что чай — это не напиток, а диалог. Нужно дать
ему слово.

Он протянул ей чашку. Пальцы их едва коснулись. От это-
го легкого прикосновения по спине пробежали мурашки.

— Спасибо, — прошептала она.

— Вам спасибо, — он откинулся на спинку стула, и в его
глазах, всегда таких настороженных, она впервые увидела не
просто усталость, а разрешение на отдых. На передышку. —



 
 
 

Женя... она сегодня произнесла слово. «Красный». Шепо-
том, когда выбирала краску.

Он сказал это просто, но за этими словами стояло море.
Море отчаяния, в котором они оба плавали все эти месяцы,
и вот наконец — первый спасательный плот.

— Она очень сильная, — сказала Ася.

— Сильнее нас обоих, — он вздохнул и посмотрел на нее,
по-настоящему, не отрываясь. — А вы... вы каким-то чудом
нашли к ней дверь. Я уже не верил, что это возможно.

Они сидели в тишине, допивая чай. Говорить было не
нужно. Впервые за долгое время в этом доме не было горя,
было просто молчаливое понимание. Она чувствовала, как
лед в его сердце тает, капля за каплей, под тихим теплом это-
го вечера. И чувствовала, как тает ее собственная осторож-
ность, ее защитная скорлупа.

Он проводил ее до прихожей, чтобы позвать водителя. И
у двери, прежде чем она надела пальто, он вдруг взял ее за



 
 
 

руку. Легко, почти невесомо.

— Останьтесь, — сказал он не громче, чем трещал камин.
— Останьтесь завтра. Ужинать. С нами.

Это был не приказ хозяина дома. Это была просьба оди-
нокого человека к другому одинокому человеку. И в его гла-
зах она увидела не искру, а уже разгорающийся огонь — на-
дежды, благодарности, а может, и чего-то большего.

Она кивнула. «Да».

Воспоминание рассеялось, оставив во рту горьковатый
привкус того чая и острое, режущее чувство потери. Тогда,
в тот вечер, ей казалось, что она нашла не просто работу, а
семью. Причал. Теперь же этот причал оказался миражом, за
которым скрывалась смертельная ловушка.

Она подошла к окну и сжала ручку, вжимаясь в нее паль-
цами до боли. Там, внизу, в заснеженном парке, кто-то оста-
вил ей предупреждение. А здесь, в этой золотой клетке, за
ней наблюдал ее собственный защитник, превратившийся в



 
 
 

тюремщика.

Но теперь у нее было не только настоящее отчаяние. У нее
было прошлое, за которое стоило бороться. Ради того тепла
за стеклом холодного зимнего дня. Ради девочки, которая
прошептала «красный». Ради мужчины, который научил ее
слушать тишину.

Она не знала, кому верить. Но она знала, ради чего ей
предстоит быть сильной. Впервые за многие месяцы ее страх
начал кристаллизоваться во что-то твердое. В решимость.
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