Алекс Громов
Советские анекдоты

© А. Громов, 2026

© ООО Издательство АСТ, 2026

Предисловие

Советские анекдоты не так просты, как представляется с первого взгляда. На самом деле они включают в себя сложный комплекс разносторонних знаний о Стране Советов, без которых невозможно понимание. И если для одних анекдотов достаточно хотя бы ориентироваться в особенностях жизни, быта, истории или культуры того времени, то для понимания других, именно как понимали их советские люди, – нужно не просто знать, а родиться в атмосфере СССР. И не важно, какие из них правда, а какие выдумка, важнее то, что они отражали элементы желаемого и действительности, пусть и очень своеобразно. Большинство анекдотов не имеют подтвержденных авторов, что роднит их с народным творчеством. Они невероятно разнообразны и имеют условное разделение на темы, например, бытовые.

Таким образом, практически каждый трудящийся в СССР, шахтер, библиотекарь или ученый, мог найти анекдот про свою сферу деятельности. Многие были сочинены или стали популярными только в период зрелого социализма. Хотя часть описываемых в них событий явно относится к более ранним временам. В советских и тем более антисоветских анекдотах не нужно искать четкую хронологию или опираться на имена, в них многое замысловато перемешано – события и люди, реальность и вымысел. Но этим анекдоты и были так интересны – не как хроника прошедших или будущих событий, а как отзвук преданий, легенд, слухов, смеха сквозь слезы и просто смеха в кругу близких друзей. Анекдоты также определяли степень доверия, их не рассказывали кому и где попало. Среди них были подходящие для шумного застолья или тихо рассказанные другу на кухне. Нередко они являлись единственным способом посмеяться над недостатками, бюрократией и наболевшими проблемами…

Многие анекдоты – вовсе не моментальные отражения своего времени, условий и условностей. Они успешно пережили свое время, сохранив его специфику, радости, печали, надежды, опасения и предрассудки. Порой – даже закулисное сведение счетов с прежними персонажами и отрицание прежних кумиров. Так было с Керенским, отчасти – с Лениным и Сталиным, Берией… Будут ли советские анекдоты вспоминать и рассказывать через полвека? Или они превратятся в подобие тех исторических анекдотов, которые рассказывались еще во времена Петра I и последующих коронованных Романовых? Вполне возможно, что будут. Потому что они сами уже стали частью истории о той стране, которую не забудут и будут изучать. За годы изменился не только юмор, но и отношение к историческим персонам, которые сегодня воспринимаются как жившие «давным-давно, когда были другие времена, другие порядки и ценности, другая жизнь». Сейчас они уже не могут вызывать такие же чувства, как полвека назад. Для новых поколений анекдоты несут в себе также открытие множества забытых вещей и изобретений, вызывающих искреннее удивление: «А что это такое?»… И это не только советские альбомы с фотографиями, а потрясающее время, запечатленное в них.

Арти Д. Александер,

исследователь, этнограф

Советские анекдоты
Как это было. Предыстория

Чем интересны «старые» анекдоты для потомков? Являясь феноменом исторического сознания, своего рода народным документом, передаваемым в первую очередь из уст в уста, т. е. фактом подлинной устной истории, те анекдоты, в отличие от современных, претендуют (и порой – заслуженно) на подлинность в изложении исторических фактов.

Они не были «просто сочинены», а являются отражением реальных фактов, трансформировавшихся в такую историю. Многие ситуации, описанные в этих анекдотах, кажутся сейчас наивными. Но у каждой эпохи – свои разновидности великого и смешного.

Первые советские – вернее, антисоветские анекдоты – появились немногим менее столетия назад. Они печатались в зарубежных эмигрантских изданиях и выходили отдельными сборниками. Так, в 1927 году эмигрантский еженедельник «Иллюстрированная Россия» провел конкурс на лучший анекдот о советской власти.

В Советской России власть об этом знала и принимала соответствующие меры. Неслучайно в Приказе ВЧК № 85 от 23 февраля 1922 г. («Инструкции по госинформации») было подчеркнуто, что «важнейшей задачей госинформации является освещение настроений всех групп населения и факторов, влияющих на изменение этих настроений… Особенно важным является отражение в этих настроениях мероприятий Соввласти… Для нас является необыкновенно важным знание того, как воспринимаются эти меры различными группами населения…». Сталин упоминается в эмигрантских анекдотах уже в 1925 году, но становится одной из главных фигур, против которых обращена политическая сатира, с конца двадцатых годов, по мере формирования культа личности.

Уже в середине 30-х годов (не дожидаясь 1937 года) политический анекдот стал опасным – за него сажали. Так, во времена Ежова, а затем – и Берии, не только за рассказывание, но и за слушание и недонесение, как и за исполнение частушек, которые можно было классифицировать как контрреволюционные, можно было получить реальный тюремный срок. «Анекдотчики» проходили по статье 58–10: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений (ст. 58-2 – 58-9 настоящего Кодекса), а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания влекут за собой – лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Те же действия при массовых волнениях или с использованием религиозных или национальных предрассудков масс, или в военной обстановке, или в местностях, объявленных на военном положении, влекут за собой меры социальной защиты, указанные в ст. 58-2 настоящего кодекса». То есть за анекдот могли осудить как на «десяточку» (10 лет), так и – если «была необходимость» – на 25 лет.

Один из пиков популярности антисталинских анекдотов пришелся на 1933–1934 годы и связан с именем революционера и журналиста Карла Радека, которому приписывалось авторство их части, и кроме того – он был и действующим персонажем в анекдотах. В 1926 году на диспуте в Коммунистической академии Радек поиздевался над теорией построения социализма в СССР, назвав ее щедринской идеей, строительством социализма в одном уезде или на одной улице. Неслучайно знающие люди называли Радека советским Ходжой Насреддином…

В обвинительной речи на процессе Радека в 1937 году государственный обвинитель прокурор СССР Андрей Вышинский подчеркнул, что «Радек – рассказчик антисоветских анекдотов». «Героем» многих из них был Сталин. Карлу Радеку приписывается и эта шутка: «Мы называем именем Максима Горького город, улицы, парки, колхозы и пр. А не лучше ли нам назвать эпоху максимально горькой?».

Сергей Довлатов, рассказывая о выпущенном в перестроечное время сборнике «1001 избранный советский политический анекдот», составленном Ю. Телесиным, имевшим прозвище «Принц самиздатский», отмечал, что «советский анекдот – явление в своем роде уникальное, и он заслуживает особого разговора. Если бы удалось собрать под одной обложкой все лучшие анекдоты за шесть с лишним десятилетий нашей новейшей истории, то мы получили бы исчерпывающе полную энциклопедию советской жизни».

Среди персонажей многих анекдотов – советские вожди и видные деятели: Ленин, Троцкий, Берия, Буденный, Хрущев, Брежнев и Горбачев.

Советские анекдоты живы и в наше время – по ним пишут научные работы и диссертации, издают их сборники, рассказывают их и ставят им памятники. В этом году в Урюпинске неподалеку от культурного центра поставили памятник анекдоту – ведь именно в нем этот город и упоминается.

Тот самый анекдот:

Идут вступительные экзамены по истории в столичный вуз.

Профессор:

– Ну-с, молодой человек, поведайте мне, как проходило восстание Спартака. В ответ – тишина.

– А что вы знаете про Октябрьскую революцию? – Молчание.

– Ну, такие имена, как Маркс, Энгельс, вам что-нибудь говорят?

– Ну, а имя Ленина вы слышали?

– Нет.

– Да откуда ж вы такой?

– Из Урюпинска.

Профессор, помолчав, мечтательно:

– Эх, бросить бы всё и уехать в Урюпинск!..

И еще анекдоты той поры:

В актовом зале НИИ два портрета: портрет академика Иванова, который изобрел электричество, паровоз, пароход и самолет, и портрет академика Петрова, который изобрел академика Иванова.

Один другого спрашивает:

– Как возникают анекдоты? Садятся и придумывают?

Ответ:

– Не совсем. Сначала как раз придумывают, а потом уже садятся.

Вчера в Атлантическом океане столкнулся с айсбергом американский линкор «Нью-Джерси» и затонул. Командир айсберга капитан первого ранга Семенов награжден орденом Ленина.

– Существует ли перлюстрация писем в СССР? – Нет. Но доставка писем с антисоветским содержанием не производится.

Масло растаяло под солнцем сталинской конституции.

Конкурс на лучший политический анекдот в честь ленинского юбилея. 3-я премия – три года общего режима. 2-я премия – семь лет строгого режима плюс пять лет по ленинским местам. 1-я премия – встреча с юбиляром.

Советские символы

Крейсер «Аврора»

С чего началась Великая Октябрьская социалистическая революция, а значит, и будущий Советский Союз? Почти каждый ответит, не задумываясь: с залпа «Авроры».

Стоявший на Неве крейсер «Аврора» дал из носового орудия один холостой выстрел в качестве сигнала к началу штурма Зимнего дворца, где заседало Временное правительство.

Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» (первое издание 1919 г., русский перевод 1923 г.) утверждал, что «Аврора» стреляла боевыми снарядами: «Тротуар под нашими ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карниза, куда ударило два снаряда с «Авроры». Других повреждений бомбардировка не причинила». В культовом советском фильме «Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм) выстрел выглядел настоящим и снаряд разрывался прямо на Дворцовой площади.

Стрелял комендор Евдоким Огнев. А кто скомандовал: «Носовое огонь пли!»? Официально – председатель судового комитета Белышев, но поговаривали, что это могла сделать «валькирия революции» Лариса Рейснер.

При этом в ту октябрьскую ночь (25 октября (7 ноября по новому стилю) в 21:45 был выстрел согласно официальной версии) «Аврора» стояла далеко от места событий, возле Николаевского моста (сейчас – Благовещенский мост, в советское время – мост лейтенанта Шмидта), и обстреливать оттуда дворец прямой наводкой не могла.

Впрочем, свою важную роль крейсер сыграл. Под угрозой обстрела с «Авроры» охранявшие Николаевский мост юнкера ушли, и высадившиеся с крейсера механики смогли свести мост, чтобы пропустить в центральную часть города отряды красногвардейцев.

Через день после победы революции в газете «Правда» (№ 170 (101), 27 октября 1917 г.) было опубликовано письмо: «Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера „Аврора“… Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей… был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия».

Но версия о боевом выстреле оказалась живучей. Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам» упоминал о нем: «Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с „Авроры“…»

После того как зимой 1920 года команда покинула корабль, с «Авроры» исчез ее красный флаг, который забрал с собой бывший председатель судового комитета Алексей Корунов. Флаг был найден у него уже распоротым – Корунов собирался из него сшить кофту, но вмешались бдительные органы.

Через три года после революции в Петрограде был устроен спектакль-феерия «Взятие Зимнего дворца», и участников было гораздо больше, чем в 1917 году, около десяти тысяч человек. Крейсер «Аврора» участвовал в этой феерии. Один из режиссеров Юрий Анненков вспоминал: «Когда в спектакле дошла очередь до выстрелов „Авроры“, заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раздался залп. Потом – другой и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, восемь, десять… В отчаянии мы все тыкали пальцем в кнопку, но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с крейсером, был прерван. Канонада была неудержима…» Чтобы прекратить пальбу и продолжить шоу, пришлось послать к «Авроре» нарочного на велосипеде.

К десятилетию Октябрьской революции крейсер «Аврора» сыграл сам себя в картине Сергея Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир» («Октябрь»), вернувшись на то самое место, откуда последовал знаменитый залп. Залп повторили (холостым выстрелом) в 1967 году (в то же самое время, 7 ноября в 21 час 45 минут) к полувековому юбилею Октября.

В 1965 году на «Ленфильме» был снят художественный фильм «Залп „Авроры“». Для него соорудили из дерева 4-метровую модель крейсера, причем одна из пушек была металлической, чтобы снять момент легендарного выстрела. Трубы маленькой «Авроры» дымили по-настоящему, а каждый иллюминатор подсвечивался миниатюрной лампочкой. Уникальная модель сохранилась до наших дней.

Леонид Брежнев в своем выступлении 10 ноября 1966 года на заседании Политбюро ЦК КПСС негодовал: «Ведь договариваются же некоторые наши писатели (а их публикуют) до того, что якобы не было залпа Авроры, что это, мол, был холостой выстрел…»

При ремонте в 1980-х годах от крейсера отрезали всю нижнюю часть, увели ее на буксире и бросили у берега в Кингисеппском районе Ленинградской области. Внутреннюю отделку помещений, иллюминаторы, трапы быстро растащили местные жители для обустройства частных домиков и дач. Затонувший пустой остов и поныне лежит там.

– Какое самое разрушительное оружие в мире?

– Носовая пушка крейсера «Аврора». Один выстрел – и семьдесят лет разрухи.

Идет экскурсия по крейсеру «Аврора». Один экскурсант заинтересовался:

– А почему около пушки стоит часовой?

Экскурсовод:

– Чтобы какой-нибудь чудак опять не выстрелил.

В октябре 17-го Ленин грустный выходит к народу:

– Революции не будет! Товарищ Троцкий уехал на рыбалку!

– Почему не будет? Без него что, нельзя?

– Товарищ Троцкий уехал на крейсере «Аврора»…

Брежнев собрал Политбюро и с тревогой рассказывает свой ночной сон-кошмар – плывет Ленин на лодке по Москве-реке и вешкой меряет, приговаривая: тут «Аврора» пройдет, тут тоже глубины хватает…

Ситуации на реальной «Авроре» бывали и сами по себе анекдотические. В 1904–1905 годах крейсер «Аврора», входивший в состав Второй Тихоокеанской эскадры, следовавшей на Дальний Восток, представлял собой почти Ноев ковчег, поскольку по дороге команда для забавы и развлечений наловила на африканских берегах лемуров и больших удавов, хамелеонов, гигантских черепах и множество прочей экзотической живности. Среди них были и два африканских крокодила Сам и Того (по имени японского адмирала Хэйхатиро Того), пойманные осенью 1904 года и поставленные на довольствие. Но в марте 1905 года на подходе к театру боевых действий крокодил по прозвищу Сам во время прогулки по палубе спрыгнул за борт и бесследно исчез. Командир корабля, капитан 1-го ранга Е.Р. Егорьев, записал в своем дневнике: «Не захотел идти на войну один из молодых крокодилов, которого офицеры выпустили сегодня на ют для забавы, он предпочел выскочить за борт и погибнуть». Крокодил Того был убит в ходе Цусимской битвы.

– Почему залп «Авроры» не покончил навсегда с капитализмом в России?

– Потому что не был произведен контрольный выстрел!

Ленинское бревно

Вспомним одну из любимых анекдотических тем позднего СССР – субботник и Ленин с бревном.

– В чем сходство и различие между субботниками 1921 и 1970 года?

– Бревно то же, а Ильич не тот.

Слово «субботник» известно всякому, кто застал времена СССР. Оно означало, что вместо отдыха в выходной день придется бесплатно трудиться, добровольно-принудительно убирая территорию родного предприятия, института, школы. Но появились субботники когда-то как инициатива снизу. 12 апреля 1919 года 15 рабочих депо Москва-Сортировочная Московско-Казанской железной дороги, завершив официальный трудовой день, остались в цеху. Они работали всю ночь до 6 утра и отремонтировали три паровоза. Потом попили чаю, спели «Интернационал» и разошлись по домам. 10 мая в субботнике на той же железной дороге приняли участие уже 205 человек. По этому поводу Ленин написал статью «Великий почин».

IX съезд РКП(б) постановил провести 1 мая 1920 года Всероссийский субботник. Проходил он и в Кремле, территория которого была изрядно завалена остатками баррикад, оставшимися еще со времени боев во время революции, и всяким прочим хламом. Основной рабочей силой были курсанты Первых Кремлевских пулеметных курсов.

Тогда в субботнике на территории Кремля участвовал и лично вождь мирового пролетариата. Есть даже фотография, запечатлевшая Ленина, который вместе с другими несет бревно. Еще никто не думал, сколь знаменитой станет эта сцена. Зато потом, когда современники Ильича начали писать мемуары о своем славном революционном и трудовом пути, оказалось, что в общей сложности легендарное бревнышко вместе с Лениным в тот день несли примерно 800 человек.

На исходе советской эпохи и сами субботники, и бревно Ильича превратились в повод для сарказма. В 1978 году появилась знаменитая интермедия «Бревно» с участием Юрия Никулина. Сюжет, казалось, был вполне нейтральным – снимают эпизод для кинохроники и заставляют героев «весело» таскать здоровенное бревнышко. Но субботник, бревно и вдобавок «ленинская» кепка на голове великого клоуна были восприняты публикой однозначно. Хохотала вся страна.

Анекдотов о ленинском бревне и субботниках вообще было сочинено великое множество.

Ленин звонит Дзержинскому:

– Феликс Эдмундович! Очевидные происки контрреволюционеров! Завтра субботник, а у меня надувное бревно сперли!

Бежит лиса по лесу и видит, что на дереве сидит ворона и держит в клюве кусок сыра. Лиса остановилась:

– Здравствуй, ворона! А ты знаешь, что сегодня у нас в лесу субботник?

Ворона перекладывает сыр под крыло и отчетливо говорит:

– А я была!

– Да? Молодец! – находится лиса. – А ты знаешь, что на завтра объявили воскресник?

– Ка-ак?! – взмахивает крыльями ворона…

Красный флаг

Советский государственный флаг был красного цвета, как и ряд других важных символов – пионерские галстуки или вымпелы, которыми награждали ударников социалистического труда.

Но с учетом повседневных бытовых недостатков народная ирония не обошла красный флаг вниманием. Были, например, саркастические переделки официальных стихов: «Не стесняйся, пьяница, носа своего, он ведь с красным знаменем цвета одного».

Были, конечно, и анекдоты.

Иностранец, подвернувший ногу на советском тротуаре, возмущается:

– У нас такое опасное место отметили бы красным флажком!

Идущий мимо пролетарий отвечает:

– Ты, когда границу переезжал, красный флаг видел?

– Видел.

– Ну вот…

Лозунги

Одной из достопримечательностей зрелого СССР были повсеместно размещенные лозунги. Яркие транспаранты висели на улицах и площадях, в скверах и парках культуры, на заводах, НИИ, высших и средних учебных заведениях, в школах и детских садах, в колхозных клубах и воинских частях. Иногда в лозунгах были забавные опечатки. Поскольку многие лозунги были с абстрактными обещаниями, их меняли на новые только по мере выцветания краски или материала, из которого они были изготовлены.

Девиз трубопрокатчиков: «Пять минут – стране труба!»

Девиз шахматистов: «Hа каждый шах ответим матом!»

Девиз сталеваров: «Наша сила – в плавках!»

Девиз телефонистов: «За связь без брака!»

Больше всего анекдотов, посвященных лозунгам, было про всевозможные обещания благ советскому народу – от отдельной квартиры и автомашины до строительства коммунизма.

– Товарищ генеральный секретарь, идем к коммунизму, а есть нечего!

– А кто вам обещал, что в дороге будут кормить?!

На повестке дня колхозного партсобрания два вопроса: строительство сарая и строительство коммунизма. Ввиду отсутствия досок сразу перешли ко второму вопросу.

Капитализм – это эксплуатация человека человеком, а коммунизм – наоборот!

На берегу канала имени Москвы – огромные гранитные буквы: «Да здравствует советский народ – вечный строитель коммунизма!»

Археологи раскопали пещеру каменного века с лозунгом над входом: «Да здравствует рабовладельческий строй – светлое будущее всего человечества!»

Далеко не всегда при размещении транспарантов учитывалась окружающая обстановка, поэтому часто комический эффект возникал сам собой. Реально висевший в одной из ракетных частей лозунг «Наша цель – коммунизм!» веселил не одно поколение. А фото лозунга «Наш советский образ жизни» с сидящим на нем потрепанным мужиком и пытающимися стащить нарушителя милиционерами, сделанное на похоронах Высоцкого, стало популярным мемом.

Вожди и командиры

Керенский. Последний вождь добольшевистской России

Среди совсем поздних советских анекдотов были переделанные на новый лад анекдоты двадцатилетней давности, посвященные платью, в котором якобы Керенский сбежал из Зимнего дворца накануне его штурма большевиками. Многие из этих анекдотов появились в 1967–1968 годах, когда в стране бурно отмечалось пятидесятилетие Октябрьской революции.

Узнал Керенский, что большевики Зимний дворец захватили. Испугался и с ходу нацепил женское платье, схватил серп, звериное лицо сделал и памятником прикинулся. Так и стоит до сих пор. Рядом с каким-то мужчиной-работягой.

В одной из столичных галерей за стеклянной витриной было выставлено невыразительное (а как его иначе назвать?) старое платье, к которому была аккуратно прикреплена бумажка, свидетельствующая о том, что именно в этом платье последний (до прихода к власти большевиков) дореволюционный российский премьер-министр спасся от революционных матросов. На сем документе стояла синяя печать какого-то фонда и подпись какого-то профессора. А арт-директор галереи бойко начал аукцион среди присутствующих «господ-капиталистов»: «Выкупите своей спутнице право сфотографироваться в платье, которое носил сам Керенский! Завтра же платье улетает в Америку и там возвращается в музей!»

Подобное шоу было проведено в течение двух недель в трех галереях в Москве и в двух в Ленинграде. А потом то ли желающие платить за сьемку иссякли, то ли один из заплативших, с которого взяли большие деньги за это и обещали эксклюзив, оказался со связями в криминальном мире, но «платьевой аукцион» прикрыли.

Прочих вещей, относившихся к Керенскому, на скандальной поверхности 1980-х годов не было замечено. Если не считать ходившего по рукам не очень опытных «впаривателей фуфла» так называемого «письма Керенского» к Ленину, в котором были воспоминания о счастливом детстве и юности, проведенных вместе, давних денежных отношениях и требовании к Ленину «по справедливости отдать чужие деньги». Это был один из неудачных мифов перестроечных времен, которые затем благополучно позабылись.

Но история о бегстве Керенского из революционного Петрограда в женском платье сама превратилась в исторический анекдот в первоначальном смысле этого слова.

«Архискверно, батенька!»
Ленин

В день рождения Ленина – 22 апреля – пионеры обычно стояли в почетном карауле возле одного из многочисленных памятников Ленину. Там же и в школах проходили торжественные линейки, где зачитывались парадные славословия в честь как первого Ильича (Ленина), так и второго (Брежнева), КПСС и советского государства. Читались парадные, почти «рекламные» стихи, среди авторов которых были известные (причем не только в нашей стране) поэты.

«Поездка в Горки Ленинские была обязательным элементом отдыха, и отказаться от нее можно было лишь в исключительных случаях… гуляли по окрестностям усадьбы, пели песни, рассказывали анекдоты с участием Ленина. Оказалось, что их огромное количество. Обратите внимание, что про Сталина анекдотов до сих пор мало, причем в анекдотах он никогда не выглядит веселым» (Александр Зиновьев. «Желтый дом»).

Изнанкой навязывания этих торжественных официальных баек стали анекдоты и издевательские афоризмы, в которых высмеивались характерные речевые обороты вождя (например, частое использование приставки «архи-»), его картавость и воспоминания соратников о его доброте и человечности.

После революции Ленин взбирается на броневик и говорит:

– Товагищи! Геволюция, о котогой так долго мечтали большевики, свегшилась! Тепегь, товагищи, вы будете габотать 8 часов в день и иметь два выходных в неделю.

Дворцовая площадь потонула в криках «ура».

– В дальнейшем вы, товагищи, будете габотать 7 часов в день и иметь 3 выходных дня в неделю!

– Ура-а-а-а!

– Пгидет вгемя, и вы будете габотать 1 час и иметь 6 выходных дней в неделю.

– Ура-а-а-а!

Ленин говорит Дзержинскому:

– Я же говогил вам, Феликс Эдмундович, габотать они не хотят!

«А вы кого имели в виду, товарищ Берия?»
Сталин и Берия

Как более шести десятков лет назад осужденный и расстрелянный, вычеркнутый из энциклопедий и большинства официальных документов Лаврентий Берия остался в устной истории? Почему именно он смог стать одним из вечных персонажей анекдотов, даже постсоветских? Неужели только благодаря своей близости к Сталину? Но среди множества ближайших сподвижников вождя народов есть и те, которые только изредка упоминаются «для антуража» в «сталинских анекдотах». И эти люди – призраки ушедшей эпохи (ну, к примеру, тот же Жданов) – совсем не фигурируют в анекдотах, посвященных недавнему прошлому или современности. А вот Берия – имеется. И в различных вариантах.

Самый большой любитель анекдотов – Берия. Он даже их собирает – вместе с рассказчиками.

Он возникает уже после своего перевода в Москву и «списания» сталинского наркома Ежова вместе с его «рукавицами». По крайней мере, грузинских анекдотов более раннего периода о Берии до наших дней практически не дошло. Да вообще в случае с Лаврентием Павловичем надо подчеркнуть, что большинство анекдотов о нем появилось уже после его смерти.

Берия идет по коридору Лубянки и слышит в одном из кабинетов взрыв хохота. Он заходит и спрашивает, в чем дело.

– Лаврентий Павлович, мы тут такой анекдот сочинили – полстраны пересажать можно!

Один из самых распространенных вариантов – Берия и Сталин вместе, причем именно Берия выступает не просто как исполнитель воли вождя, но и как его альтер эго, а порой – как хитроумный ловкач, даже после смерти «обошедший» Сталина.

Данте (в другом варианте – Брежнев), осматривая ад со страшными грешниками, видит Берию, стоящего в крови лишь по колено. Удивленный Данте спрашивает.

– Почему так мелко, Лаврентий Павлович?

– А я стою на плечах Иосифа Виссарионовича, – отвечает тот.

Кроме того, в анекдотах Сталин устраивает разные, часто каверзные игры с ближайшими соратниками, но в большинстве из них Берия выходит сухим из воды.

Собрались партийные руководители у Сталина на даче Новый год праздновать. Сталин предлагает:

– Товарищи, а давайте поиграем в игру!

Все, естественно, соглашаются, как можно отказать.

Сталин продолжает:

– Товарищ Берия, на какую букву начинается ваша фамилия?

– На букву «Б», товарищ Сталин.

– Правильно, большой палец тоже на «Б» начинается, а давайте отрежем товарищу Берии большой палец. Товарищ Молотов, а на какую букву начинается ваша фамилия?

– На букву «М», товарищ Сталин.

– Правильно, мизинец тоже на «М» начинается, а давайте отрежем товарищу Молотову мизинец. Товарищи, а почему товарищ Никита Сергеевич Хрущев так побледнел?

С Берией связан и анекдот, иллюстрирующий великолепное использование классического логического парадокса. В анекдоте говорится, что Сталин разгневался на Берию – тот постоянно врет, плутует, мошенничает. На очередном заседании Политбюро вождь заявил: «Ну, всё. С тобою кончено, Берия. Сейчас прикажу бросить тебя в топку живого и сжечь».

Берия захныкал: «Такая мучительная смерть. Я служил верой и правдой. Я всегда старался…»

Сталин в ответ сказал: «Ну ладно. Я разрешаю тебе последнюю фразу. Любую. Если это будет правда, то тогда тебя просто расстреляют. Если неправда – сгоришь заживо».

Тут все стали Берии подсказывать. Первым – Калинин со своим мужицким здравым смыслом – скажи: «Трава – зеленая… Солнце светит днем, а луна – ночью».

Хитроумный Хрущев посоветовал: «Скажи, что Сталин – великий вождь». А преданный вождю Каганович прошептал: «Скажи: “Смерть по вашему приказу будет для меня огромным счастьем”».

Но Берия, послушав их всех, подумал и заявил: «Сталин сожжет меня живьем». Сталин в ответ кивнул. «Правильно. Ты этого заслуживаешь, и поэтому я так и сделаю».

Но Берия успел вымолвить: «Значит, я сейчас сказал правду?» «Да», – подтвердил Сталин.

«Но если я сказал правду, то меня нужно не сжечь, а расстрелять!»

Сталин согласился: «Выходит, что так. Расстреляем».

Но тут не согласился Берия: «Но если меня расстреляют, то значит, я сейчас сказал неправду, и меня надо сжечь… Но если меня сожгут, то значит я сказал правду, и меня надо…» Сталин усмехнулся: «Ну и ловок! Черт с тобой, живи!» – и после этого как ни в чем не бывало переменил тему разговора.

– Иосиф Виссарионович, к вам приехал ваш врач.

– Такого уважаемого человека могли бы и сами привезти, товарищ Берия!

– Да, конечно. Но когда мы в прошлый раз пытались привезти его сами, у него случился сердечный приступ.

Совещание у товарища Сталина. Тема – недостаточные темпы развития советской науки. Собрали академиков, спрашивают, в чем, дескать, дело.

– Дык! 90 % – лодыри и бездельники!

– Так в чем проблема? Давайте эти 90 % расстреляем!

– Да расстрелять-то, конечно, товарищ Сталин, можно, но пропорция все равно сохранится, – ответил Берия.

Многие ситуации, описанные в этих историях, четко отражают привычки как самого вождя, так и его сподвижников, в том числе – Берии.

Так, в анекдоте отмечено, как Сталин относился к своим ближайшим сподвижникам, используя старинный принцип «разделяй и властвуй»:

Глубокая ночь. Сталин снимает трубку:

– Слушай, товарищ Молотов, ты все еще заикаешься?

– Да, товарищ Сталин, немного, но, если надо для партии, я…

– Нет, спи спокойно!

Звонит Берии:

– Слушай, Берия, ты все еще занимаешься девочками?

– Нет, не очень… Так, иногда…

– Ну ничего, ничего, спи спокойно! – Сталин кладет трубку.

– Ну вот, соратников успокоил, можно и самому уснуть!

Идет митинг. Выходят Сталин и Берия. Сталин говорит:

– У нас в стране балшой траур – убили товарища Кирова.

– Кого убили?

Сталин:

– Убили товарища Кирова.

В зале снова: – Кого убили?

Сталин:

– Товарищ Берия, объясни им, кого убили.

– Кого надо, того и убили.

Идет восемнадцатый съезд партии. Сталин выступает с отчетным докладом. Вдруг в зале кто-то чихнул. Сталин прервал доклад и спрашивает: – Кто чихнул? Все молчат. Он снова спрашивает: – Кто чихнул? Никто не отвечает. Он оборачивается к Берии и просит выяснить, кто же чихнул. Берия: – Первый ряд, встать! Кто чихал? Не сознаетесь? Расстрелять! Второй ряд, встать! Кто чихал?.. – И т. д. Вдруг из заднего ряда встает дрожащий делегат: – Это я чихнул, товарищ Сталин… – Будь здоров, дорогой товарищ!

В некоторых случаях можно даже найти первоисточник того или иного анекдота. Так, анекдот про знаменитую трубку Сталина (по которой, по словам Г.К. Жукова, Генштаб определял настроение вождя, как писал полководец в своих «Воспоминаниях и размышлениях», М. 1982 г., «И.В. Сталин стоял посредине комнаты и держал погасшую трубку в руках – верный признак плохого настроения») рассказал знаменитому авиаконструктору и заместителю наркома авиационной промышленности А.С. Яковлеву партийный функционер А.А. Жданов (умерший в 1948 году). Об этой истории Яковлев написал в первом издании своих мемуаров, опубликованных в 1969 году. Спустя три года вышло уже второе издание, без этой истории о пропавшей трубке.

Товарищ Сталин потерял свою знаменитую трубку. Вызывает к себе Берию и говорит:

– Товарищ Берия, у нас появился враг народа!!! Он безжалостно и нахально украл мою трубку! Его необходимо найти и уничтожить!

Через час Берия звонит и говорит:

– Товарищ Сталин, враги народа найдены! Что скажете с ними делать?

– А моя трубка нашлась, она оказалась у меня под столом!

– А у меня, товарищ Сталин, уже 38 человек из 40 арестованных признались!

– Ну тогда немедленно продолжайте допросы оставшихся!

Другая, более короткая и динамичная версия:

Сталин сообщил Берии, что у него пропала трубка. Назавтра Сталин сказал Берии, что трубка нашлась.

– А я уже арестовал восемь человек по этому делу, и все признались! – сказал Берия.

Только окончилась война. Заходит мужичок в магазин – полки пустые, даже запах продуктов выветрился. Мужичок думает вслух:

– Вот усатый черт до чего нас довел!

С двух сторон внезапно появляются два крепких парня.

– Пройдемте, гражданин.

Ведут его к Берии. Вот, мол, какие речи допускает этот враг народа. Берия мужичка без разговоров к Сталину. Доложил подробно. Сталин с трубкой ходит по кабинету и так задумчиво спрашивает:

– Дорогой товарищ, когда ви гаворыли «усатый черт», ви кого имели в выду?

– Гитлера, кого ж еще!

– А ви, Лаврэнтий Павлович?

Этот анекдот имеет множество вариаций, и не исключено, что он появился после одного из драматических совещаний в Наркомате обороны летом 1941 года. Ситуация на фронте была сложнейшей, обсуждение шло на повышенных тонах. По воспоминаниям некоторых участников, после очередной серии резких вопросов от Сталина будущий маршал Победы – Георгий Жуков – выбежал из помещения, чтобы успокоиться. Впоследствии он стал персонажем одной из версий того анекдота.

Жуков выходит от Сталина и в сердцах роняет: «Сволочь усатая!» Через минуту об этом Сталину докладывает Берия. Сталин приказывает догнать Жукова и вернуть.

– Вы кого имели в виду, товарищ Жуков, когда сказали: «Сволочь усатая»?

– Разумеется, Гитлера, товарищ Сталин!

– А вы, товарищ Берия?..

Поскольку Берия был куратором работ по созданию советской атомной бомбы, то существуют и анекдоты, описывающие его взаимоотношения с учеными.

Пришел к Сталину академик Капица и говорит: «Арестован физик Ландау, а он мне нужен». Сталин смотрит на Берию. Берия говорит: «Ландау арестован как шпион». Сталин пожимает плечами. Капица говорит: «Но он мне нужен». Берия отвечает: «Ландау признался в диверсионной деятельности». Сталин разводит руками. Капица не отступается: «Ландау мне нужен». Берия говорит: «Уже состоялся суд и признал Ландау виновным». Сталин теряет терпение: «Слушай, Берия! Видишь, он человеку нужен. Раз нужен – отдай!»

Петр Капица действительно обращался, причем именно к Берии, с просьбой освободить Ландау, и тот был освобожден. Во время работ над атомным проектом отношения Берии и Капицы не сложились, поэтому, с одной стороны, существует мнение, что с подачи Берии академик оказался фактически под домашним арестом. А с другой – известен ряд воспоминаний, согласно которым Берия негласно просил видных участников проекта отдавать Капице часть своих премий. Дескать, поскольку Капица отказывается иметь дело с ним, Берией, то официально поддержать его возможности нет, а надо бы…

Существует легенда, что однажды Берия устроил физикам разнос, не выбирая выражений, а Капица его в ответ послал столь же витиевато. Есть и рассказ о том, как советские идеологи намеревались учинить физикам такой же разгром, как Лысенко устроил генетикам на известной сессии ВАСХНИЛ в 1947 году, но кто-то (чаще всего называют того же Капицу) разогнал уже собранный президиум опять же с помощью непечатных выражений.

На самом деле подобная атака на физиков действительно началась было в печати, но ученые написали по всем правилам советской идеологической бюрократии ответное письмо. И обратились за помощью к Берии. На том дело и кончилось.

Президент АН СССР Александров известен афористическим (и, возможно, анекдотическим) ответом на вопрос, как сделать советскую электронику лучшей в мире. «Надо Лаврентия откопать!» – изрек академик.

Один из классических типов анекдотов, связанных с именем Берии, – это сбор компромата на одного из приближенных к Сталину людей и предоставление вождю. Так, уже после окончания Великой Отечественной войны (вариант – в начале 50-х годов) Берия принес Сталину собранный материал на впавшего в немилость Ворошилова, демонстрирующий его враждебную антисоветскую деятельность. Сталин, посмотрев, недовольно заявил: «Скоро ты и на меня дело заведешь!». Ворошилова не тронули. Сам анекдот – отзвук трагических 30-х годов, когда к Сталину буквально «прорывались» с жалобами на необоснованные аресты старых проверенных революционеров и родственников. Если вождь по тем или иным причинам не хотел вмешиваться, то он «сваливал» все на органы госбезопасности и говорил, что ничего не может поделать. И, дескать, у них есть материал и на него.

Один из «популярных» анекдотов послевоенной страны был таким:

В Москве ожидают прибытия британских профсоюзных деятелей. Но, поскольку не хватает продуктов, перед магазинами стоят длинные очереди. Это зрелище не нравится Сталину, и он велел Маленкову с этим разобраться. Маленков попросил помощи у Берии.

– Будет сделано, – ответил Берия.

– Но как ты сможешь?

– Это уже мое дело, – ответил Лаврентий Павлович, блеснув стеклами пенсне.

На следующий день Маленков поехал по столичным улицам и поразился – все очереди как рукой смело. Но на окнах были приклеены какие-то объявления. Подойдя поближе, Маленков прочитал: «Здесь принимается дополнительная подписка на государственный заем».

Не обошлось и без воскрешения «товарища Берии» – ведь если существует множество анекдотов о воскрешении Сталина, то хоть в одном из них должно было найтись место и для Лаврентия Павловича. В данном случае известен и автор – в дневниках Корнея Чуковского (к трехлетней годовщине смерти Сталина) приводится шутка Эммануила Казакевича: «в „Правде“ печатается на третьей странице: „В Совете Министров СССР вчера в 12 часов 11 минут считавшийся умершим И.В. Сталин усилиями советских ученых ВОСКРЕШЕН и приступил к исполнению своих обязанностей. Вместе с ними воскрешен заместитель председателя Совета Министров Лаврентий Павлович Берия“. И никто не удивился бы».

Есть и ряд юбилейных анекдотов.

Когда справляли 70-летие Сталина, то его ближайшие соратники, Каганович, Берия, Хрущев и Маленков, отправились его поздравлять.

Каганович стал наставлять коллег:

– Я зайду первым и крикну: «Будь здоров, отец наш!». Как только вы услышите эти слова, то тоже заходите по очереди. Пусть Берия скажет: «И ваша жена!» Следом войдет Хрущев и провозгласит: «И ваши дети!» А затем войдет Маленков и скажет: «И вся ваша родня!»

Зашел Каганович в кабинет к Сталину, а у того сидел Микоян с овчаркой, которая бросилась на Кагановича и укусила его за ногу. Тот заорал на пса: «А чтоб ты сдох!»

А в коридоре слов было не разобрать, и соратники решили, что настала пора. Первым ввалился Берия и, как договаривались, заявил: «И ваша жена тоже!» Потом – Хрущев: «И ваши дети!» И затем Маленков: «И вся ваша родня!»

Во многих анекдотах, связанных со Сталиным, именно Берии соратники поручали идти в трудный момент к вождю. Так, в зале заседаний Политбюро, из которого был выход в кабинет Сталина, из-за закрытой двери раздавались гневные крики «вождя и учителя»: «Ышак! Тыран! Ныдаука! Прыступнык! Убыйца!» Испуганные члены Политбюро, боявшиеся войти к разгневанному Сталину, отправили на разведку Берию, чтобы узнать, кого так вождь разносит.

Вошедший на цыпочках в сталинский кабинет Берия увидел вождя, стоящего перед своим портретом и размахивающего кулаками. Берия робко спросил: «Иосиф Виссарионович, что случилось?» Сталин отмахнулся от Лаврентия: «Ны мышай! Выдыш, я самокрытыкой занымаюс!»

Берия докладывает Сталину, что органами госбезопасности задержан человек, как две капли воды похожий на Сталина, и спрашивает, как с ним быть. Враги могут использовать в своих целях. Сталин отвечает:

– Расстрелять!

– А может быть, усы сбрить?

– Можно и так. И расстрелять!

Сталин и Берия идут по Кремлю. Вдруг Сталин обращается к охраннику, стоявшему возле двери:

– Товарищ Иванов?!

– Ошиблись, товарищ Сталин, моя фамилия – Петров.

– Долго жить будете, товарищ Иванов… Товарищ Берия, товарища Петрова – расстрелять.

Отдельные анекдоты о Сталине и Берии неуловимо напоминают старинные истории а-ля «Тысяча и одна ночь» с халифом Аль-Рашидом и его верным визирем, «почти инкогнито» шествующими по Багдаду. И тут в качестве халифа – Сталин, а визиря – Берия. Есть в анекдотах и почти «чудесные» истории того, как Сталин и Берия внезапно посещали старых и уже позабытых прежних товарищей вождя.

Сталин с Берией подъезжают к столице и видят в пригороде недавно построенный роскошный особняк.

«Это чей, Лаврентий?»

«Ответственного партийного работника…»

«А я думал, что детский сад», – ответил вождь.

И на следующий день особняк действительно стал детским садом.

Этот анекдот по сюжету – один из старейших русских анекдотов, первые его варианты относятся ко времени Петра I и подчеркивают скромность великого царя, одновременно служа и назиданием для последующих поколений нуворишей. Сталин, который интересовался личностью Петра и подчеркивал необходимость использования прогрессивного царя в пропаганде (что и отобразил чуткий Алексей Толстой), видимо, был не против проведения параллелей между собой и Петром I.

И к тому же этот анекдот об особняке тоже имеет историческую основу – 3 февраля 1938 года состоялось заседание Политбюро, тема которого была «О дачах ответственных работников». В тексте (под грифом «Совершенно секретно») был и следующий пункт: «Дачи, превышающие 7–8 комнат, передать в распоряжение Совнаркома СССР для использования в качестве домов отдыха…»

В анекдотах, связанных с искусством, Берия, исполняя волю Сталина, не слишком церемонится с деятелями культуры.

В 1937 году в Большом театре проходит балет «Лебединое озеро», в числе зрителей Сталин.

Тут Сталину приспичило и он встает, Берия орет – «Пауза!!!»

После выступления одна балерина жалуется другой – я, говорит, 10 минут простояла, согнувшись, – чуть не свалилась – на что ей другая отвечает: это что – я 10 минут в воздухе зависала…

Товарищ Сталин был большой любитель кино. И лично смотрел каждый новый фильм, перед тем как пустить его в прокат. Однажды ему показывают новую картину про то, как на одной из советских строек орудовал шпион-диверсант…

Сталин посмотрел кино и говорит: «С точки зрения идеологии фильм не выдерживает критики… поэтому надо расстрелять режиссера, сценариста, всех актеров, занятых в съемке, всю массовку и весь киноперсонал…»

Главный режиссер с бледным как простыня лицом: «Товарищ Сталин, может быть, внести изменения в сценарий?.. Допустим, шпион проникается духом советских рабочих, перевоспитывается и становится передовиком?..»

Сталин подумал, затянулся трубкой и говорит: «Ну или так…»

Часто Берия выступал в качестве комментатора – разъяснителя скрытого подтекста «мудрых» фраз Сталина.

После правительственного просмотра фильма «Незабываемый 1919-й» все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь выходя из зала, изрек:

– Слишком много света! – И всё.

Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов.

– Двух солнц не бывает! – истолковал Лаврентий Павлович. В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального…

Как-то раз Берия говорит Сталину:

– Слушай, Сталин, давай в Москве назовем улицу именем Чайковского.

Сталин:

– Есть такая улыца – Нэ-Глынка.

Пригласил Сталин Алексея Максимовича Горького к себе в Кремль и говорит:

– Мне понравился ваш роман «Мать». Прекрасная вещь! Не кажется ли вам, что пришла пора написать роман «Отец»? Прообразом главного героя согласен быть я.

– Не знаю, Иосиф Виссарионович, смогу ли я выполнить такое ответственное поручение. Болезни, возраст, да и работа над «Климом Самгиным» застопорилась.

– А вы попытайтесь, попытайтесь. Попытка – не пытка, правда, товарищ Берия?

В реальности Сталин не проявлял открытого желания быть восхваляемым. Часто даже наоборот.

Берия докладывает Сталину:

– В Корее враг отброшен на пятьдесят километров, в Запорожстали задута домна, колхозники Ставрополья собрали хороший урожай, поэт Леонидзе, автор поэм «Детство вождя» и «Отрочество вождя», приступил к написанию новой поэмы «Юность вождя».

– Как у поэта Леонидзе с квартирой?

– По нашим сведениям, у него большая квартира в Тбилиси, дача в Сухуми, дача в Гаграх, домик в Боржоми…

– А как у него с орденами?

– Как нам известно, недавно получил орден Ленина.

– А как с премиями?

– Лауреат Сталинской премии всех степеней.

– Так чего же ему еще от меня надо?

Идет концерт симфонического оркестра. Лаврентий Берия сидит в зале в почетном первом ряду и наблюдает. После концерта он подходит к дирижеру и заявляет: «У вас все артисты трудились самоотверженно, но вот тот, что с бубном, – стукнет разок и продолжает сачковать». «Понимаете, Лаврентий Павлович, так быть должно. Работа у него такая – он выполняет все по нотам». «Нет, не так, – возразил Берия, – стучать надо чаще. Понятно?»

Будучи одним из руководителей советской госбезопасности, Берия оказался после премьеры культовых «Семнадцати мгновений весны» одним из персонажей цикла анекдотов о Штирлице. Хотя, справедливости ради, в описываемое время разведка не была в его подчинении.

– …А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!

«Неужели провал?»

– Вот, получите зарплату за март… И тут еще вам Берия через «Вестерн Юнион» командировочные прислал за полгода. Хорошо работать на двух работах, не правда ли, дружище Штирлиц?

Войдя в управление, Штирлиц сразу увидел довольного Мюллера, державшего в руках Катькину рацию. Поняв, что это провал, Штирлиц подошел и с наслаждением отвесил Мюллеру поджопник со словами:

– «Это тебе за русскую радистку», – а затем и второй со словами:

– «А это тебе, падла, от товарища Берии».

«Хитро, сильный ход, – подумал Мюллер, поднимая рацию и потирая зад, – явно английский шпион, но зачем он хочет выдать себя за русского?»

Журналист: «Строго ли наказывают виновных в измене родине?»

Берия: «Невиновных наказываем строго. А уж виновных…»

«Кто-то считает, что смена Ежова на Берию оздоровит органы. По мнению других, будет только хуже. А вы – к какому лагерю принадлежите?» – «Что касается меня, то я всегда старался держаться подальше от них всех».

По делу арестовали 70 человек.

Абакумов: «Мы должны быть беспощадны к этим мерзавцам».

Берия: «Согласен с тобой на все сто».

Арестовали еще 30 человек – до 100.

В Египте нашли мумию. Все египтологи мира собрались, не могут установить, что за фараон. Попросили Сталина помочь – прислать советских специалистов. Приезжают – три египтолога в штатском во главе с Берией. «Оставьте нас, – говорят, – с ним один на один». Оставили. День ждут, два ждут, три – ничего.

На четвертый выходят:

«Рамзес Двадцать Пятый».

Все поражены: «Как вы узнали?»

«Сам, сволочь, сознался».

Советский Союз поделился историями не только о Сталине с другими соцстранами, но не забыл «зарезервировать» в тех краях местечко и для Берии. В послевоенном анекдоте рассказывается о том, как приехавший в Будапешт венгерский крестьянин спрашивает дорогу у полицейского.

Тот объясняет:

– В начале пойдешь по улице Ленина, а потом направо – на улицу Ворошилова, а затем – через площадь Берии свернешь на набережную Молотова, а там уже рукой подать до площади Сталина.

Крестьянин благодарит и уходит, но вскоре полицейский видит, что тот же крестьянин стоит на мосту через Дунай и задумчиво смотрит на реку. Полицейский подходит и спрашивает:

– Чего ты здесь стоишь? Чего не видел?

– Да я поражаюсь, какой широкой в Будапеште стала Москва-река…

Есть похожая на анекдот история (ведь многие истории в СССР превращались в анекдоты, как и наоборот), приключившаяся с Леонидом Утесовым. Его «пригласили» выступить на концерте, посвященном юбилею НКВД. Выйдя на сцену, Утесов увидел зал, заполненный людьми в соответствующей форме, причем в первом ряду сидели руководители грозного ведомства во главе с самим Лаврентием Берией. Подойдя к рампе, Утесов улыбнулся и громко пошутил: «Я очень рад, что я стою, а вы все сидите». В зале воцарилась мертвая тишина, многие смотрели на Берию – не подаст ли знак. Но все на этот раз обошлось – Лаврентий Павлович лишь улыбнулся, сверкнув своим знаменитым песне.

Не обошло Берию вниманием и знаменитое Армянское радио:

«Почему Хрущев требует разводить свиней, а не овец?» – «Потому что овцы политически несознательны: до сих пор блеют: „Бее-рия, бее-рия“. А свиньи – все как одна поддерживают партию и правительство: „Хрю-щев, хрю-щев…“ с утра и до вечера».

На заседании Политбюро обсуждается вопрос о немедленном завоевании «капиталистического мира». Берия предлагает: «У нас есть двенадцать атомных бомб. Надо запаковать их в чемоданы, разослать по главным столицам мира и одновременно взорвать. Во время суматохи занимать нашей армией страну за страной». Микоян протестует: «План товарища Берии неосуществим. У нас нет столько хороших чемоданов».

А ведь многие советские люди этот анекдот запомнили уже с дорогим Леонидом Ильичом. Но ведь еще раньше в нем фигурировал товарищ Берия…

Пушкин попал в «компанию» к Берии (а в некоторых вариантах – и к Сталину) благодаря своему юбилею. Так, в 1937 году в Историческом музее открыли выставку к столетию со дня смерти «солнца русской поэзии» (по выражению Глеба Павловского – «Пушкин у врат Большого террора»). Но и для великого русского поэта у Лаврентия Павловича нашлось не только доброе слово, но и «исполнитель» в стиле столь официально нелюбимого советской властью шефа III-го отделения Бенкендорфа (как тогда утверждалось – вместе с царем травившего поэта).

Приходит к Лаврентию Павловичу на прием Александр Сергеевич Пушкин.

– Ради Бога, помогите. В Союз писателей как бывшего дворянина не принимают, живу в коммунальной квартире, условия жуткие.

– Александр Сергеевич, дорогой вы наш! Да для вас, нашего гения, мы все эти вопросы решим в два счета.

Снимает трубку.

– Алло! Соедините с Моссоветом. Берия говорит. Да, да, тот самый. Что же это за безобразие! Почему Пушкин – и живет в коммуналке? Мы что, не в состоянии дать ему квартиру? Вы там подумайте! Да, и думайте не очень долго…

Кладет и заново снимает трубку.

– Алло! Дайте Союз писателей. Вы что там, все с ума сошли? Как это так? Пушкина – и не принимаете в Союз писателей. Немедленно исправьте эту ошибку.

– Ну вот, – обращается он к великому посетителю. – Все в порядке, идите спокойно и работайте спокойно. Можете быть уверены, что мы вас в обиду не дадим никому и никогда.

– Я вам премного признателен, Лаврентий Павлович.

Пушкин выходит из кабинета. Берия в очередной раз снимает трубку.

– Алло! Дантес? Пушкин вышел из девятого подъезда.

1918 год. Лютые морозы, и Сталин раздает валенки в Кремле. Подзывает к себе Берию и говорит: «Берия, у вас ноги волосатые?».

Берия: «Да, а что?»

Сталин: «Валенки не давать».

Водитель Берии частенько привозил ему девочек-школьниц на ночь. Но однажды очередная девочка вышла от Берии буквально через пять минут и гордо уселась в авто. Удивленный водитель:

– Так быстро?!

– Я ему достойно отказала! Он сказал, что я могу идти домой, и даже подарил букет цветов.

– Дура. Это не букет, а венок.

Этот текст упоминается как реальный в нескольких историях, связанных с женщинами и Берией, и должен подчеркивать мстительность Лаврентия Павловича и его тайное (при действующем советском законодательстве!) якобы всемогущество.

Есть анекдот с вариациями – Берия в нем меняется на Хрущева: «Что такое Чомбе? Это Берия (Хрущев) в шоколаде!». Примечание: Чомбе, Моиз – конголезский политик, о котором много писали советские газеты в 60-х годах. Обвинялся в том, что лично отдал приказ о расстреле Патриса Лумумбы и присутствовал при этом.

Берия, решивший проверить своих сотрудников, решил в одиночку прогуляться по Москве. Почувствовав голод, он зашел в обычную столовую и сел за столик. Никто на него не обращал внимания, не суетился, и тогда Берия сурово спросил подавальщика: «Узнаешь ли меня?». «Да мало ли вас здесь шляется, всех не упомнишь!» – не глядя заявил тот. «Хорошо! Тогда принеси мне поесть!»

А этот анекдот явно навеян многочисленными версиями ареста Берии прямо в Кремле и выносом его завернутым в ковер:

Военные несут по коридору Кремля ковер, из которого торчат болтающиеся ботинки.

Охрана спрашивает: «Куда несете?»

Один из военных отвечает: «В химчистку. Запылился».

«А документы на вынос ковра есть? Кто за сохранность имущества отвечать будет?»

«Сам Лаврентий Павлович, он в ковре на страже!»

«Ну, тогда проходите!»

Хрущев прибил Берию тем самым «ленинским бревном» с субботника.

Почему, когда Сталин приказал найти «большого мингрела», его так и не нашли? Потому что не знали, что именно мерить.

Сталин (вариант – Жданов) сам умер или Берия его отравил? Конечно, сам умер – после того, как отравили.

Левша подковал блоху, а Берия отправил их обоих в шарашку.

Сталин предложил Берии разработать эликсир бессмертия (кстати, один из самых популярных сталинско-бериевских мифов), а тот предложил переименовать должность Сталина – в Вечный Генеральный Секретарь…

Писатель Ольга Шатохина – специально для этой книги:

Нарком Берия был одним из немногих советских руководителей, постоянно носивших шляпу, и единственным, чей образ в массовом сознании накрепко связан с этим головным убором. Сейчас далеко не всякий сможет вспомнить, как выглядел Молотов, который тоже носил шляпу, но потому что дипломатический протокол обязывал.

Если присмотреться к старым фото, можно понять, что Лаврентий Павлович предпочитал «федору», шляпу, вошедшую в моду еще в конце XIX века и сохранявшую популярность до середины следующего столетия. Ее носят и сейчас, но уже как классический головной убор. А применительно к тому времени «федора» ассоциируется со стилем нуар в кино. Шляпа гангстеров и детективов, полумаргиналов, «плохих парней» и одиноких разочарованных храбрецов. А вот почему нарком Берия предпочитал такую шляпу? Он любил кино, это хорошо известно. Увидеть на экране героев нуара он, конечно, успел. В отечественном прокате этих фильмов могло и не быть, но частным порядком на таком уровне – запросто. Скажем, «Мальтийский сокол», эталонная теперь классика жанра с Хамфри Богартом в главной роли, – фильм 1941 года. Почему Берия потянулся не к образцам тогдашней классической мужской элегантности, а именно к визуальному образу противоречивого одинокого волка? Однозначно из буржуазной культуры этот образ, советский человек не имел права быть даже сугубо положительным, но одиноким героем. И тем более советский нарком, радетель за народное дело. А вот поди ж ты, надвигал черную «федору» на глаза, будто какой-нибудь Сэм Спейд или Филипп Марлоу. В крайнем случае – лейтенант Трэгг, вечный противник и поневоле иногда соратник адвоката Перри Мейсона… Тот, кстати, тоже аналогичную шляпу носил.

«Федора» – одна из самых знаменитых шляп в новейшей истории. Причем это редкий случай, когда характерный для мужских брутальных образов аксессуар был позаимствован из женского гардероба. Шляпа «федора» была впервые изготовлена для прославленной актрисы Сары Бернар. Точнее, для ее главной роли в пьесе «Федора» Викторьена Сарду. Этот драматург много писал специально для «божественной Сары». Пьеса изначально была основана на сюжете из византийской истории. Существует рисунок Жоржа Кларена и снимок работы известного фотографа Надара, где запечатлена Сара Бернар в роли императрицы Феодоры, разумеется, еще без фетровой шляпы, зато в роскошных одеяниях и среди пышного византийского антуража. Сарду потом переработал пьесу, перенеся действие в тогдашнюю современность. От первого замысла остался только византийский крест, который носила главная героиня, русская княгиня Федора. Имя для конца позапрошлого века не слишком аристократическое, но в пьесе Сарду хватало развесистой клюквы.

И вот ее-то сценическая шляпа с прямыми полями и тремя вмятинами на тулье внезапно стала популярна у мужчин. Надолго, очень надолго по меркам моды. И оказалась символом целой эпохи и одновременно образа жизни, кинематографического стиля, плеяды ярких экранных героев. Ярких, но неоднозначных. Вроде бы на стороне закона, но не стесняющихся в средствах и методах. Или вроде бы преступников, но не лишенных проблесков человечности и способности к неожиданно благородным поступкам. Ничего не напоминает?..

Лаврентия Берию именуют поистине инфернальным злодеем, матерым циником, великим государственным деятелем, героем, погибшим от рук трусливых, но многочисленных врагов, храбрым защитником социалистической законности, коварным садистом, шпионом, двойным агентом… Если бы образ такого персонажа, идеально вписывающегося в каноны нуара, пришлось создавать для киноэкрана с нуля, то с учетом эпохи невозможно подобрать ему более подходящий головной убор и облик в целом, чем тот, который он сам выбрал для себя.

Кстати, знаменитый Индиана Джонс тоже носит именно такую шляпу, как и Лаврентий Берия.

«Ждем, когда доплывет!»
Чапаев

Василий Иванович Чапаев – популярный персонаж анекдотов, любимый несколькими поколениями советских и постсоветских людей. Первые народные сказы о его подвигах появились уже в 1920-е годы, но поистине народным героем Чапаев стал после выхода в СССР одноименного фильма, премьерный показ и прокат которого планировался заранее.

21 февраля 1935 года открылся Первый Московский международный кинофестиваль. Одним из инициаторов его проведения был Сталин, считавший кино одним из главных инструментов пропаганды. Фестиваль открылся показом фильма «Чапаев», снятого братьями Васильевыми.

«Ведь чтобы Чапаев мчался с шашкой и в развевающейся бурке, должна быть канцелярия в дивизии, а в канцелярии нужно столы расставить, а за эти столы посадить людей. Нужно было бумажки выписывать, печати ставить, штампы какие-то…

И когда драматическая история пронеслась и дым развеялся, выяснилось, что именно из этого получилось, что именно осталось от истории. Контора осталась. История умчалась в прошлое, а контора с ее бумажками, печатями, скукой, званиями, распределением по чинам, волокитой, очковтирательством и прочими прелестями осталась» (Александр Зиновьев. «Распутье»).

Основой для фильма стала книга Д. Фурманова, сценарий был написан вдовой Фурманова в соавторстве с В. Трофимовым. Сыгравший Чапая народный артист СССР Б. Бабочкин так оценивал своего персонажа: «С 1917 года около двух лет продолжалась его новая деятельность, которая в корне отличалась от прошлой. Чапаев стал народным вождем, политиком, полководцем. Волга, Белая, Чусовая, Урал, заволжские степи – вот где «гулял» Чапай. Но ведь по этим же местам прошла вольница Степана Разина. Эти степи были полем битвы народной армии Емельяна Пугачева. Громя уральские казачьи сотни, части Каппеля и Колчака, Чапаев как бы принял прорвавшуюся сквозь века эстафету народного героя. Он вышел из народа…» На митинге в Николаевске по предложению Чапаева город был переименован в Пугачев, так он и сейчас называется.

Председателем жюри кинофестиваля был Сергей Эйзенштейн, который и вручил создателям «Чапаева» первую премию. Тогда же появились и первые анекдоты о Чапаеве, показывающие его как храброго и справедливого, хотя порой и простоватого командира – родом из народа и не стремившегося в элиту. Советская власть называла в честь Чапаева улицы и площади, города и поселки, боевые корабли, возвела памятники и открыла мемориальные музеи, выпустила почтовые марки. А советские дети играли в Чапаева и раз за разом ходили на тот фильм. Так, в одном из первых чапаевских анекдотов, относящихся к 1930-м годам, на вопрос: – Почему снова пришли на «Чапаева»? – был красноречивый ответ: «Ждем, когда он доплывет!»

На самом деле в анекдотах обыгрывались два основных реальных момента из чапаевской биографии: скоротечная учеба в Академии Генерального штаба РККА, куда его отправили на учебу и откуда Чапаев сбежал обратно на фронт, объясняя это тем, что очень переживал за общее дело, и желанием сражаться рядом со своими товарищами. На самом деле Чапаев в юности поступил в церковноприходскую четырехлетнюю школу, но из-за тяжкого материального положения оставил ее, и поэтому в Академии не смог осилить азов академической программы. А ведь когда отправляли Чапаева учиться, то ему давали замечательную характеристику.

«Начальник Николаевской пехотной дивизии, Василий Иванович ЧАПАЕВ, ныне командируемый в Академию Генерального Штаба, обладает следующими свойствами: Умением в боевой обстановке владеть современной массой, личным обаянием героя, подвигами беззаветной храбрости, твердостью воли и решительностью заставить исполнить приказание. Умением ориентироваться в боевой обстановке. Ясным пониманием необходимости для победы координировать действия боевых единиц. Пониманием маневра и удара. Смелостью в принятии решения, военным здравым смыслом. Все изложенное усвоено товарищем ЧАПАЕВЫМ исключительно в боевой практике войны…Можно быть уверенным, что природные дарования тов. ЧАПАЕВА в сочетании с военным образованием дадут яркие итоги».

Второй основной реальный момент – это гибель Чапаева 5 сентября 1919 года при попытке переплыть через реку Урал. Расследование началось сразу после трагедии, и в ходе опроса выживших красноармейцев выяснили, что видели, как с европейского берега раненый Чапаев поплыл на азиатский берег, но туда не приплыл, и тело так и было не найдено.

Но настоящий всплеск чапаевских анекдотов начался во второй половине 1960-х годов, после того как в 1963 году на экраны вышел отреставрированный фильм «Чапаев». Белогвардейцев советские граждане уже перестали поголовно считать злодеями и извергами. Изменились и анекдоты. И в анекдотах о Чапаеве, которые рассказывались как взрослыми, так и детьми, уже не было революционной романтики, а были лишь приключения Василия Ивановича, его верного ординарца Петьки, пулеметчицы Анки и иногда комиссара Фурманова. Причем похождения разворачивались не только на той самой Гражданской войне, но и в СССР времен Брежнева и даже за границей.

Красные и белые на позициях. Через расположение белых едет телега. На ней крестьянка. Белые задерживают. Крестьянка объясняет, что едет в соседнее село.

Пропустили. Телега прибывает в расположение красных и подъезжает к штабу.

Навстречу выходит Фурманов. Крестьянка снимает косынку.

– Петька! – восхищенно кричит Фурманов. – Ай да замаскировался!

– Я-то что, – скромно говорит Петька, – распрягите Василия Иваныча!

К этому времени относится сама по себе анекдотичная история – артист Михаил Державин, женатый на Нине Семеновне Буденной, дочери маршала Буденного, рассказывал в компании своих друзей анекдоты про Чапаева. И вдруг отворяется дверь – а за ней Буденный. Все испуганно замолчали. Но Буденный сказал:

– Ведь говорил ему, дураку: «Учись, Васька, ведь смеяться над тобой будут!»

Чапай плывет через реку, вокруг пули фонтанчики поднимают все ближе и ближе.

– Петька! – орет Василий Иванович. – Что они творят! Режиссер обещал, что патроны холостые будут!

– Василь Иваныч! – кричит в ответ Петька. – А ты сценарий до конца прочитал?

Кто же все эти сотни чапаевских анекдотов придумывал? Помимо простых советских жителей, есть еще две версии. Первая – это работники КГБ, которые таким образом переориентировали народный интерес с тем юбилея со дня рождения и смерти Ленина, а также юбилея Октябрьской революции на более безопасные темы – пусть лучше смеются над Чапаевым. Другая версия, о которой доблестно писала советская пресса, – анекдоты, как и всякие слухи, придумывают и засылают сотрудники ЦРУ и израильской разведки.

– Что пишешь? – спросил Чапаев Петьку.

– Оперу пишу, Василий Иванович.

– О ком же, Петька?

– O вас, Василий Иванович, и еще об Анке-пулеметчице.

– А про себя почему не пишешь?

– Опер о себе не велел, Василий Иванович.

Следующая волна популярности чапаевских анекдотов пришлась на вторую половину 1980-х годов – появились анекдоты про Чапаева, Петьку, в которых они обсуждают гласность и приватизацию. Новым персонажем этих анекдотов стала американская коммунистка и борец за права негров Анджела Дэвис, о которой много с восторгом писала советская пресса.

Анджеле Дэвис в СССР очень нравился фильм «Чапаев». Особенно фраза:

– Вот всех белых вырежем, настанет счастливая жизнь!

Прошли годы, и в XXI веке появились новые чапаевские анекдоты – теперь уже про интернет, смартфон и социальные сети.

– Василий Иванович! А смартфон – какой он?..

– Уууу, Петька, он умный! Прямо как Фурманов… Только ему еще и в харю пальцем тыкать можно.

Чапаев с Петькой теперь обсуждают всевозможные выборы и концерты, а вот Анка – участвует (и не всегда удачно) в международных женских конкурсах. Но привычки и манеры в анекдотах остались прежними.

Наступает дивизия Чапаева на большой немецкий город. Захватили Василий Иванович с Петькой на окраине «языков»: негра, турка и араба. И спрашивают:

– А белые-то в городе есть?

– Критика, – сказал Чапай, – это когда ты, Петька, рядовой боец, можешь мне в глаза сказать всё, что угодно.

– А ничего мне за это не будет?

– Ничего, Петька! Ни коня нового, ни шашки, ни сбруи…

«Офигеть, дайте две!»
Буденный

В магазине:

– Будьте добры, покажите мне вон ту фаянсовую кису!

– Это не киса, а Семен Михайлович Буденный!

– Офигеть, дайте две!

Прославленный красный маршал, бравый конник Семен Михайлович Буденный стал героем анекдотов уже в 1960-е годы, когда появились многочисленные кинофильмы про Гражданскую войну и ее героев. Отличительной чертой облика Буденного, его визитной карточкой, как в реальной жизни, так и в анекдотах, были пышные заметные усы, которыми Семен Михайлович по праву гордился. Хотя Буденный окончил Военную академию им. Фрунзе, прыгал с парашютом, знал три языка и много читал, в большинстве анекдотов он – простой, незатейливый мужчина в маршальских брюках с лампасами и всегда на коне. Иногда анекдоты и мемуары неотделимы.

Например, история о том, как скульптор Вучетич изваял монумент Первой конной армии, а потом спешно переделывал бронзовую кобылу в жеребца. По требованию героического маршала-усача! Рассказывают и веселее – что идея такой переделки памятника принадлежала местным властям. А Буденный потом возмущался неправдой, потому что командиры и впрямь традиционно ездили на кобылах.

Среди аксессуаров, упоминающихся в анекдотах, есть и пулемет, который якобы стоял на даче у Буденного и из которого он отстреливался, когда его хотели арестовать во время «большого террора».

Да, среди соответствующего пласта городских легенд наряду со страшными рассказами о повальных арестах существуют и те, что больше похожи на героические байки со счастливым концом. Согласно одной из них, когда чекисты пришли арестовывать самого Буденного, тот ринулся им навстречу хоть и в одних подштанниках, но с шашкой наголо (по другой версии выкатил на дачный балкон старый добрый пулемет «максим»).

После того как устрашенные видом красного берсерка бойцы невидимого фронта разбежались, Сталин, которому Буденный позвонил с криком: «Иосиф, тут контрреволюция!» – приказал не трогать бравого кавалериста. Есть даже такой вариант легенды, в котором приказ «не трогать» поступает, несмотря на то что Семен Михалыч успел порубать в куски (как вариант – положить из того самого пулемета) всех нагрянувших…

На советском уpоке истоpии.

Учительница говоpит:

– А сейчас, pебята, вы услышите голос Буденного!

Достает из шкафа стаpую пластинку, сдувает с нее пыль и ставит на проигрыватель.

Сквозь шипенье и шоpохи доносится пpиближающийся звук копыт:

– Тыгдым-тыгдым-тыгдым-тыгыдым…. ТППРУУ, Б!!!

Семен Михайлович Буденный страшно завидовал Чапаеву. Но когда Первая Конная армия форсировала реку Урал, Буденный хорошенько подумал и перелетел через нее на аэроплане.

Головной убор, названный в честь Буденного – «буденовка», – тоже был одним из советских символов. Поначалу знаменитая шапка именовалась иначе – официально «богатыркой» (поскольку была стилизована под шлем древнерусских воинов), а неофициально – «фрунзенкой» (в честь Михаила Фрунзе). Ношение нового зимнего головного убора («шлема из сукна защитного цвета на ватной подкладке, состоящего из колпака, сшитого из шести сужающихся кверху сферических треугольников, пришитого спереди простроченного овального козырька и спускающегося вниз сзади назатыльника с удлиненными концами…») было установлено приказом РВСР № 116 от 16 января 1919 года.

Первым подразделением, организованно получившим новые головные уборы, стал отряд, сформированный из рабочих Иваново-Вознесенска и отправленный под командование Фрунзе на Восточный фронт. Отсюда и «фрунзенка».

Бытовали и другие народные названия – «здравствуй и прощай» для летней полотняной буденовки, введенной в 1922 году, «громоотвод», «умоотвод».

Известна рискованная шутка середины 1930-х го-дов, что-де вытянутая верхушка буденовки отводит пар при кипении возмущенного разума (с намеком на текст «Интернационала», тогдашнего советского гимна).

Официальная советская версия гласила, что буденовка и прочее новое обмундирование были разработаны для РККА в ходе конкурса, объявленного приказом Наркомата по военным делам РСФСР от 7 мая 1918 года. В нем участвовали такие видные художники, как Васнецов и Кустодиев. Позднее появилась другая версия – что обмундирование действительно было сшито по эскизам Васнецова, только произошло это раньше, во время Первой мировой войны.

Некоторые исследователи считают, что именно этот головной убор обеспечил Красной армии некую долю победы в Гражданской войне, поскольку упомянутый назатыльник с удлиненными концами оказался способным защитить не только от холода, но и мешал белым казакам рубить в бою красноармейские головы. Болтающиеся концы сбивали «прицел», лезвие шашки скользило по сукну… Всевозможные султаны и конские хвосты на шапках, шлемах и киверах кавалеристов предшествующих веков исполняли ту же задачу.

От буденовки отказались после советско-финской войны – от сильного холода она плохо защищала. Буденовка осталась одним из символов Гражданской войны и молодой Советской республики.

«Надавал ему пинков»
Маленков

– Скажите, у вас есть в продаже газета «Правда» с фото Маленкова?

– Да, вот он на съезде.

– Нет, мне надо фото Маленкова в 1905 году на баррикадах на Красной Пресне, и с защитниками Парижской коммуны…

Георгий Маленков – советский премьер, великий бюрократ и один из самых незаметных деятелей сталинской эпохи. После смерти вождя народов он стал руководителем СССР, заняв высший пост. Именно Маленков (при участии вскоре арестованного с согласия Маленкова Берии) начал борьбу с культом личности и реабилитацию части заключенных. Несмотря на то что фотографию Маленкова, как и других сталинских приближенных, годами публиковали во всех советских газетах, в народе его мало знали.

Может, именно поэтому с Маленковым сыграла злую шутку опубликованная 12 марта 1953 года в центральных советских газетах послесталинская фотография – Маленкова вместе со Сталиным и Мао Цзэдуном. На самом деле это был фотомонтаж.

Обычно на советских правительственных фотографиях удаляли, подчищали среди присутствующих тех, кто стал врагом народа. А здесь наоборот – добавили Маленкова. И к этому прилагался соответствующий текст Мао Цзэдуна: «Мы глубоко верим, что Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза и Советское правительство во главе с товарищем Маленковым безусловно смогут продолжить дело товарища Сталина…». Так Маленков демонстрировал, что он – наследник Сталина, причем не только для советских граждан.

Первые анекдоты о Маленкове появились уже весной 1953 года, а затем Маленков стал упоминаться в задорных частушках после ареста Берии.

Как Лаврентий Берия
Потерял доверие,
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков!

Следующий раз героем анекдотов Маленков стал уже после разгрома «антипартийной группы» – он, как и другие ее участники, выступил против Хрущева. Антипартийцы проиграли и лишились своих важных постов.

«Это зеркало, Никита Сергеевич!»
Хрущев

Никита Сергеевич Хрущев, руководивший страной немногим более десятилетия, оставил после себя долгую память в анекдотах. Несмотря на то, что как раз при нем простой народ стал переселяться из бараков в «хрущевки» с удобствами, началась реабилитация осужденных при Сталине, был запущен первый спутник и затем в космос успешно полетел Юрий Гагарин.

В большинстве анекдотов отношение к Хрущеву было как к азартному дурачку, который дорвался до власти и теперь везде творит, что хочет. Это касалось встреч Никиты Сергеевича с творческой интеллигенцией, некоторых представителей которой он называл неприличными словами, его многочисленных зарубежных поездок и одаривания глав чужих стран как ценными подарками, так и советскими правительственными наградами.

Наши космонавты возвращаются из очередного полета.

– Ну как вы считаете, есть ли жизнь на других планетах? – спрашивают у них встречающие.

– Есть! Вы только Никите Сергеевичу об этом не говорите, иначе начнет помощь оказывать.

Впрочем, часто смеялись над Хрущевым в анекдотах именно за его несдержанные длинные речи и просто за непритязательную внешность.

– Можно ли завернуть автобус в газету?

– Можно, если в ней напечатана речь Хрущева.

Советским чиновникам быстро надоело разнообразное хрущевское новаторство, появление совнархозов, комбинации министерств и комитетов, трестов и управлений. Во времена Хрущева советские люди шутили, что наконец-то ЦК КПСС решил разделить министерство железнодорожного транспорта на министерства «туда» и министерство «обратно». Также народный смех вызывало хрущевское обещание построить полный коммунизм «при жизни нынешнего поколения» при помощи новой царицы полей – кукурузы. Поэтому Хрущев и его соратники получили несерьезную кличку – «кукурузники».

Пришел Хрущев на выставку абстракционистов.

«Что это такое?»

«Пейзаж, Никита Сергеевич».

«Ну-ну. А это что такое?»

«Портрет женщины в большой шляпе, Никита Сергеевич».

«А это что за ж… с ушами?»

«Это зеркало, Никита Сергеевич».

Какой-то гражданин назвал Хрущева дураком. Его судили. И присудили ему 20 лет заключения: 3 года дали за оскорбление личности, а 17 лет за разглашение государственной тайны.

Другой хрущевской инициативой, идея которой была подсмотрена вождем во время визита в Америку, было то, что отныне начальники вместо того, чтобы самим затачивать карандаши, которыми они черкали служебные бумаги, должны были это поручить своим секретаршам. В кабинетах появились полные канцелярские стаканы карандашей, заточенных их секретаршами. А затем была спроектирована и появилась специальная машинка для затачивания карандашей. Но, увы, в освободившееся от заточки своих карандашей время начальники занимались лишь интригами и банальным взяточничеством. Дела в СССР лучше идти не стали.