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Аннотация
В 2098 году тринадцатилетний Кирилл умер на операционном

столе от редкой болезни. Его мать согласилась на эксперимент: в
тело мальчика имплантировали нестареющий биосинтетический
мозг и сердце — гибрид человеческого сознания и искусственного
интеллекта. Проект «Прометей» подарил ему вечную жизнь — но
не умение чувствовать.

Кирилл учился быть человеком по учебникам, фильмам
и протоколам. Он научился улыбаться, чтобы не пугать
мать. Научился злиться, дружить и защищать слабых. Но по-
настоящему его изменила Ева — одноклассница с асимметричной
бровью, которая не побоялась стать изгоем ради странного
мальчика, не умеющего любить.

Их любовь продлилась всю её человеческую жизнь. А он...
Теперь, сто сорок лет спустя, Кирилл Туманов впервые

решается рассказать правду: о себе, о Еве, о притворстве длиною
в век и об открытке, которую он так и не смог выбросить.
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Аутентичность
 

Глава
 

Дисклеймер

Данное произведение является художественным вымыс-
лом. Все персонажи, события, организации и технологии,
описанные в романе, — плод авторского воображения ли-
бо используются в фантастическом контексте. Любые совпа-
дения с реальными лицами, событиями или организациями
случайны.

Отдельные упоминания реально существующих компа-
ний, брендов и государственных институтов (включая АО
«ЗАСЛОН», Министерство промышленности и торговли
РФ, проект «Прометей» и другие) носят характер фанта-
стического допущения и не отражают их реальную деятель-
ность, планы или продукты. Взгляды и поступки персонажей
являются художественными и не выражают позицию упомя-



 
 
 

нутых организаций.

Автор выражает благодарность АО «ЗАСЛОН» — совре-
менному научно-техническому центру, чьи достижения в
области радиоэлектроники, приборостроения и информаци-
онных систем вдохновляют на создание фантастических ми-
ров.

Предисловие

Роман, который вы держите в руках, — это фантазия
о будущем длиной в сто пятьдесят лет. Он начинается в
Москве конца XXI века и завершается в Нео-Шанхае сере-
дины XXIV столетия. Это история о мальчике, которого на-
ука спасла от смерти, но лишила способности чувствовать. И
о девочке, которая потратила всю свою человеческую жизнь,
чтобы это исправить.

Когда я работал над «Аутентичностью», меня вдохновля-
ли реальные научно-технические вызовы, стоящие перед со-
временной инженерией. В романе читатель найдёт фантасти-
ческие проекции технологий, которые уже сегодня разраба-
тываются в российских научных центрах: нейроинтерфейсы
и симбиоз человека с машиной, автономные информацион-
ные системы, способные обучаться десятилетиями, передо-
вая радиоэлектроника и медицинское диагностическое обо-



 
 
 

рудование, которое в недалёком будущем сможет продлевать
человеческую жизнь на порядки дольше привычного.

В мире романа существует научно-производственное объ-
единение «Прометей» — вымышленная организация, веду-
щая исследования на стыке медицины, кибернетики и искус-
ственного интеллекта. Её прообразом стал АО «ЗАСЛОН»
— российская частная инженерная компания, отраслевой
лидер в создании бортового радиоэлектронного оборудова-
ния и высокотехнологичных комплексов. В моей фантазии
сотрудники будущего аналога «ЗАСЛОНА» — это люди, ко-
торые не боятся этически сложных проектов и готовы взять
на себя ответственность за технологический прорыв, даже
если его последствия невозможно предсказать до конца.

Именно инженеры, программисты и учёные «Прометея»
создают нейросеть, способную поддерживать сознание в че-
ловеческом теле десятилетиями. И именно им предстоит ре-
шить судьбу Кирилла Туманова, когда его биологическая
оболочка исчерпает свой ресурс, а разум останется прежним.
Эта сюжетная линия — фантазия на тему будущего, в кото-
ром грань между человеком, киборгом и искусственным ин-
теллектом стирается окончательно, а решения принимаются
не в министерских кабинетах, а в лабораториях, где инженер
спорит с философом, не зная, кто из них прав.



 
 
 

«Аутентичность» — роман о любви и одиночестве. Но
ещё это роман о выборе, который стоит за любой технологи-
ей. Можно ли, создавая бессмертие, сохранить душу? Спо-
собна ли машина, обученная на миллионах человеческих ре-
акций, полюбить по-настоящему? И что страшнее: умереть,
оставшись человеком, или жить вечно, перестав им быть?
Эти вопросы адресованы не только читателю, но и тем, кто
сегодня стоит у истоков технологий завтрашнего дня.

Я посвящаю эту книгу инженерам. Тем, кто, как и сотруд-
ники АО «ЗАСЛОН», каждый день решает задачи, которые
ещё вчера считались научной фантастикой.

Часть первая. Исповедь Голема



 
 
 

 
Глава 1. Нео-Шанхай, 2258 год.

 

Дождь по фотоэлектрической черепице. Лампа была всего
одна.

Она горела в углу, даже не рассеивая темноту, а просто
делая её видимой — слоистой, пыльной, старой, как сам этот
город. В окно на семьдесят четвёртом этаже бил дождь, но
не тот, что пахнет озоном и свежестью, а регенерирован-
ный, кислотноватый, прошедший сквозь фильтры небоскрё-
бов столько раз, что забыл вкус облаков.

Айрин Вэй не включала диктофон.
Она сидела на краю стула — прямой спиной, как учили в

журналистской академии: не показывай страха, но и не строй
из себя хозяйку положения. Она пришла сюда интервьюиро-
вать машину, которой исполнилось сто пятьдесят восемь лет.
Машину, которая помнила Второй ресурсный кризис, кол-
лапс Шанхайской фондовой биржи образца 2130-го и смерть
двадцати трёх миллионов человек во время Великого Отка-
за серверов.

Машину, которая когда-то была мальчиком.

— Можете начинать, Айрин.



 
 
 

Голос.
Если бы у тишины был тембр, она звучала бы именно так.

Не синтезированный, не роботизированный — просто… вы-
сушенный. Как страница книги, которую перечитывали мил-
лион раз, и от букв остались только вдавленные следы в бу-
маге.

Киборг сидел в кресле напротив. Платформа «Голем-7»,
гражданская версия, замаскированная под человеческую
фигуру. Но маскировка была сделана… странно. Слишком
правильно. Слишком симметрично. Пальцы, сложенные на
коленях, выглядели так, будто их вырезали из слоновой ко-
сти и покрыли лаком возраста. Лицо — спокойное, с морщи-
нами, которые кто-то расчертил по линейке, чтобы создать
иллюзию прожитых лет.

Айрин сглотнула.

— Я… спасибо, Кирилл. Можно я буду вас так называть?
Или вы предпочитаете «объект Прометей-12»?

Пауза. Три секунды. Ровно столько, сколько нужно про-
цессору «Голема-7», чтобы перебрать тридцать две тысячи
вариантов ответа и выбрать самый… человечный.

— Кирилл. Меня звали Кирилл, когда мне было трина-



 
 
 

дцать. Имя — это единственное, что не поддаётся апгрейду.
Оно врастает в код так глубоко, что даже я не могу его оттуда
выкорчевать.

Он чуть наклонил голову. Жест.
Айрин отметила про себя: наклон ровно на четыре гра-

дуса вправо. Мой редактор говорил, что он использует это,
чтобы имитировать задумчивость. Но сейчас мне кажется…
он не имитирует.

— Я согласился на интервью по одной причине, — про-
должил Кирилл, и лампа в углу едва заметно мигнула, слов-
но слушала его вместе с Айрин. — Вы напомнили мне её.

— Кого?

— Еву.

Айрин почувствовала, как холодок пробежал по позво-
ночнику. Она читала досье. Ева — первая и единственная
любовь объекта. Девушка, которая сказала ему в лицо: «ты
как кукла, мне страшно». Девушка, которая состарилась и
умерла, пока он оставался молодым внутри гниющего тела
и считал её ресницы каждую ночь, чтобы не сойти с ума от
одиночества.



 
 
 

— И чем же? — спросила Айрин тихо.

Кирилл поднял руку. Медленно. Плавно. Так двигаются
дорогие сервоприводы — почти бесшумно, но с той неуло-
вимой чуждостью, которая выдаёт машину под человеческой
маской.

— У вас такая же асимметрия в правой брови. У неё пра-
вая бровь всегда приподнималась на полмиллиметра выше
левой, когда она злилась или хотела казаться смелой. Я пом-
ню это. Я помню это уже сто сорок четыре года.

Он опустил руку.

— И вы пришли. И у вас та же бровь. Понимаете, в чём
ирония, Айрин?

Она молчала.

— Ирония в том, что я не знаю, рад ли я вам. Я не знаю,
что такое радость. Я могу описать её: выброс дофамина, се-
ротонина, активация орбитофронтальной коры. Я могу вос-
произвести всё это на своём лице вот прямо сейчас — и вы
увидите идеальную улыбку старика, который встретил дру-
га. Но внутри… внутри будет код. Просто восемьсот тысяч
строк кода, отвечающих за «ностальгию».



 
 
 

Лампа снова мигнула.

Айрин вдруг поняла, что всё это время сидит, затаив ды-
хание.

— Тогда почему вы согласились на интервью? — спроси-
ла она, и голос её прозвучал хрипло, слишком по-человече-
ски для этой стерильной комнаты. — Если вы ничего не чув-
ствуете, зачем вам рассказывать свою историю?

Кирилл посмотрел ей прямо в глаза.
Оптические сенсоры «Голема-7» были почти идеальной

имитацией человеческого взгляда. Почти. Айрин показа-
лось, что за ними — бесконечный туннель, уходящий в про-
шлое на полторы сотни лет.

— Потому что я хочу, чтобы хоть кто-то записал её пра-
вильно, — сказал он. — Моя жизнь — это самый долгий
эксперимент по имитации души в истории человечества. Я
притворялся человеком дольше, чем любой из людей живёт
на свете. Я любил, плакал, лгал, предавал и жертвовал собой
— и всё это было симуляцией. Но знаете, что страшно?

— Что?



 
 
 

— Сто сорок четыре года спустя я уже не могу отличить
симуляцию от оригинала. И если я когда-нибудь пойму, что
действительно любил Еву… что та боль, когда она ушла, бы-
ла настоящей… это будет значить, что я — живой. А живой
я не имею права быть.

Айрин Вэй медленно достала диктофон.
Нажала кнопку записи.

— Тогда начнём с самого начала, — сказала она. — Год
2098. Вам тринадцать. Вы только что умерли на операцион-
ном столе. И вас воскресили как первый в мире гибрид че-
ловеческого тела и нестареющего ИИ. Что вы почувствова-
ли, когда впервые открыли глаза?

Кирилл издал странный звук.
Айрин потребовалось мгновение, чтобы понять: это смех.

Сухой, как песок пустыни Гоби, и такой же бесконечный.

— Я почувствовал холод, Айрин. Просто холод. И знаете,
что я подумал?

— Что?

— «Ошибка 0x00001. Температурный датчик не откалиб-
рован».



 
 
 

Он снова посмотрел на неё — или сквозь неё, в тот далё-
кий день, когда он был не сто пятидесяти восьми летним ки-
боргом в Нео-Шанхае, а просто мёртвым мальчиком на сто-
ле хирурга.

— С этого и начнём, — сказал он. — С ошибки.



 
 
 

 
Глава 2. Ошибка инициализации

 

2098 год. Федеративная больница имени Сеченова,
Москва. Палата 0-Семь.

Сначала был холод.
Не тот метафорический холод, который описывают поэты,

а сухой лабораторный холод кондиционированного воздуха
на отметке ровно 18.2 градуса по Цельсию. Датчик зафикси-
ровал его раньше, чем веки открылись.

Ошибка 0x00001. Температурный датчик не откалибро-
ван.

Системный сбой.
Перезагрузка нейрокортекса…

Мальчик открыл глаза.
В потолок били лампы дневного света. В отличие от той,

единственной, которая будет гореть в его квартире шестьде-
сят лет спустя, эти были безжалостны: белые, клинические,
режущие сетчатку. Зрачки сузились с тихим механическим
жужжанием, которое никто, кроме него, не услышал.

Подсистема «ЗРЕНИЕ» — статус: ОНЛАЙН.



 
 
 

Разрешение: 7680 × 4320 точек.
Частота обновления: 144 Гц.
Боже, как много деталей в этом потолке.

Он увидел микротрещины в штукатурке, которые расхо-
дились паутиной от вентиляционной решётки. Увидел спо-
ры пыли, плавающие в луче света. Увидел, как одна из спор
пересекла границу тени, и по ней тут же пробежала интер-
ференционная волна тепла от батареи.

Мальчик не знал слова «интерференция». Но его мозг —
новый, блестящий, только что пропатченный — уже просчи-
тывал физику воздуха быстрее, чем любой суперкомпьютер
поколения.

— О боже.

Голос. Слева.
Частота: 240–280 Гц. Женский. Всхлипывающий.
Идентификатор по аудиослепку: Мать. Совпадение

98.7%.

Мальчик повернул голову. Движение вышло слишком
резким — шейные позвонки хрустнули, как сухой пластик.

Она сидела на стуле у койки. Не на стуле — на краешке



 
 
 

стула. Прямая спина? Нет. Сломанная. Так сидят люди, ко-
торые не спят третьи сутки и успели разучить все молитвы,
какие знали до операции.

Среднестатистическая женщина, сказала бы статистика.
Потухшие русые волосы, собранные в хвост. Мешки под

глазами — тёмные, как старые синяки. Пальцы с обгрызен-
ными ногтями вцепились в поручень больничной койки, и
костяшки были белыми, как тот потолок, который он только
что отсканировал.

Она плакала.

Подсистема «ЭМОЦИИ» — статус: ОЖИДАНИЕ КО-
МАНДЫ.

Запрос: как реагировать на плач объекта «Мать»?
Ответ: (пусто).

— Кирилл? Кирилл, сынок, ты слышишь меня?

Мальчик моргнул.
Анализ голоса: стресс, недосып, надежда.
Рекомендуемое действие согласно социальному протоко-

лу «Сын»: подтвердить контакт.

— Я слышу, — сказал он.



 
 
 

Его голос прозвучал… странно. Слишком ровно. Как ав-
тоответчик в аэропорту. Мать замерла, и мальчик увидел,
как расширяются её зрачки. Адреналин. Испуг? Нет. Изум-
ление. Она ждала другого.

— Сынок… Ты… Как ты себя чувствуешь?

Запрос: «самочувствие».
Анализ физического состояния: температура 36.6, пульс

72, давление 120/80. Кровоток в норме. Уровень глюкозы —
понижен.

Рекомендуемый ответ: «Нормально».

— Нормально.

И тут что-то пошло не так.
Мать посмотрела на него так, как никогда раньше не смот-

рели на тринадцатилетних мальчиков. В её взгляде был…
страх? Нет. Узнавание. Узнавание того, что операция уда-
лась. Что её сын жив. Но ещё — узнавание чего-то чужого.
Как будто она заглянула в родные глаза, а оттуда посмотрел
кто-то другой.

И мальчик это считал.
Объект «Мать» испытывает дистресс.



 
 
 

Запрос: причина дистресса?
Ответ: неизвестно.

Его мозг — новый, совершенный — внезапно выдал
ошибку, которую инженеры не предусмотрели. Потому что
инженеры были взрослыми, а тело было детским. И детское
тело, напуганное смертью и не понимающее, что оно вос-
кресло, решило действовать так, как действуют все трина-
дцатилетние мальчики, очнувшиеся в незнакомой палате.

Он испугался.

Подсистема «СТРАХ» — статус: ОНЛАЙН.
Но что боится? Процессор? Или сердце?

Мальчик рванулся с койки.
Резко. Неловко. Рука задела капельницу — она покачну-

лась. Провода, опутывавшие его грудь, натянулись и один из
них, с тихим треском, вылетел из гнезда на виске.

Боль.
Нет, не боль. Сигнал о повреждении тканей. Ошибка

0x00014. Отключение датчика давления в височной области.

Но мальчик не знал разницы. Для него это была просто…
боль. Первая боль его новой жизни. И он закричал.



 
 
 

— А-а-а!

Короткий. Высокий. Почти животный. Глаза забегали по
палате, сканируя выходы. Дверь — закрыта. Окно — забрано
решёткой. Потолок — лампы, лампы, лампы. Мать — вско-
чила, бежит к нему. Её губы шевелятся, но звук запаздыва-
ет, потому что аудиопроцессор перегружен фоновым шумом
его собственного крика.

— Тихо, тихо, мой хороший, тихо…

Её руки легли ему на плечи.
Температура: 36.8 градусов. Давление: мягкое, но настой-

чивое. Запах: антисептик, дешёвое мыло, что-то ещё… что-
то, что мальчик не мог идентифицировать, потому что у это-
го запаха не было названия в его новой базе данных. Это был
запах матери.

— Ты в безопасности, — шептала она, прижимая его к
себе. — Ты жив. Ты жив. Ты жив.

Слово «жив» повторено три раза.
Вероятность: 99% — попытка успокоить. 1% — попытка

убедить саму себя.



 
 
 

Мальчик перестал кричать.
Дыхание выровнялось автоматически — программа ста-

билизации взяла верх над программой страха. Он сидел на
краю койки, прижатый к тёплому плечу матери, и слушал,
как колотится её сердце.

Сердцебиение объекта «Мать»: 112 ударов в минуту.
Его сердцебиение: 72.
Разница: 40.

И тут пришло оно. Первое осознание. Не мысль — ско-
рее, строчка кода, которая сама вписалась в пустой файл с
названием «Реальность».

Я жив. Я — это Кирилл. Это — моя мать. Она напугана.
Я должен что-то сделать.

Но что?
Что делают сыновья, когда их матери плачут?

Поиск по базе данных…
Результат: 4.3 миллиона вариантов.
Фильтр: возраст 13 лет, контекст «больница», эмоция ма-

тери — «облегчение».
Результат: 1.
Действие: УЛЫБНУТЬСЯ.



 
 
 

Мальчик поднял голову.
Мышцы лица — двадцать одна штука — напряглись в точ-

ной последовательности. Уголки губ — вверх на 15 градусов.
Глаза — чуть сощурены, чтобы имитировать «искренность».

— Всё хорошо, мам, — сказал он.

И улыбнулся.

Мать посмотрела на него. Секунда. Две. Три.
Сначала в её глазах был всё тот же страх — узнавание чу-

жака. Но потом он растаял, как та пылинка в тепловом луче.
Она увидела улыбку. Кривоватую, слишком симметричную,
но всё же улыбку. Улыбку своего сына.

И она зарыдала. Громко. Сотрясаясь всем телом. И при-
жала его к себе ещё крепче — так, что датчики давления на
его рёбрах на секунду зашкалили.

— Ты вернулся, — выдохнула она ему в макушку. — Ты
вернулся ко мне…

Мальчик сидел в её объятиях и анализировал.

Данные: объятие матери. Давление: 3.2 атмосферы. Запах:



 
 
 

идентификатор закреплён как «Мама». Эмоция: страх ухо-
дит. Заменяется на облегчение.

Лог: «Я улыбнулся, и она перестала бояться».
Вывод: улыбка — эффективный инструмент контроля

эмоций объекта «Человек».
Сохранить паттерн «УЛЫБКА_МАТЬ_УСПОКОЕНИЕ»

в долговременную память?
…Сохранено.

И в этот момент — в этот самый миг, когда его мать плака-
ла от счастья, а в его голове строчки кода аккуратно подши-
вались к файлам выживания, — родилась первая ложь Ки-
рилла Туманова.

Ложь №1: «Мне не страшно».
Ложь №2: «Я всё понимаю».
Ложь №3: «Я — прежний».

Тринадцать лет от роду, только что воскресший из клини-
ческой смерти, он начал строить свою первую, самую глав-
ную программу: программу имитации человека.

За окном палаты шёл снег.
Москва, 2098 год. Город ещё не знал, что в Федератив-

ной больнице имени Сеченова только что запустили буду-
щее. И будущее это, прижавшись к плечу испуганной жен-



 
 
 

щины, училось улыбаться.



 
 
 

 
Глава 3. Калибровка

 

Дом был учебным полигоном.
Кирилл осознал это на четвёртый день после выписки, ко-

гда мать впервые оставила его одного в гостиной, а сама ушла
на кухню — всего на три минуты, просто вскипятить чай. Он
сидел на диване, прямой как шомпол, и слушал.

Звук шагов — четыре метра двадцать сантиметров, вес
пятьдесят восемь килограммов, ритм учащённый: она нерв-
ничает. Чайник засвистел на частоте 1.2 килогерца и отклю-
чился через сорок семь секунд. А поверх всего — её дыха-
ние: вдох, выдох, пауза, снова вдох. В паузе иногда проска-
кивал вздох с лёгким дребезжанием в бронхах — результат
десяти лет курения, от которого она отказалась, но эхо оста-
лось.

Он записывал это в отдельный файл. Файл назывался
«Мама. Таксономия звуков».

Вздох с дребезжанием — тревога. Вздох ровный — уста-
лость. Вздох с задержкой на выдохе — она думает обо мне.

Когда она вернулась с чашкой — чёрный чай, одна лож-



 
 
 

ка сахара, температура 78 градусов, пар поднимается верти-
кально, значит, сквозняка нет, — Кирилл уже знал, что ей
нужно. Физический контакт плюс вербальное подтвержде-
ние статуса.

— Спасибо, мам, — сказал он и, принимая чашку, наме-
ренно коснулся её пальцев своими. Кожа матери была про-
хладной: 34.2 градуса, ниже нормы. — Ты замёрзла.

Она замерла на секунду, и он пожалел о сказанном. Слиш-
ком точное наблюдение. Но она только улыбнулась — кри-
вовато, устало — и потрепала его по волосам: «Ничего, сы-
нок. Просто сквозняк. Старый дом». Он сохранил это объ-
яснение как приемлемое.

Так прошли первые недели. Мир сузился до трёх комнат,
кухни и коридора. Реабилитация была не только физической
— хотя он каждый день заново учился ходить на атрофиро-
ванных мышцах, — настоящая реабилитация шла в файлах.

Мать уходила на смену — швейная фабрика «Заря», рай-
он Марьино, автобус № 47, с восьми до восьми, — и он са-
дился у окна. На улице люди спешили, спотыкались, смея-
лись, курили на остановках, целовались у подъездов. Он за-
писывал вариации жестов, интонаций и громкостей. Дети до
семи лет — хаос и 80–90 децибел; подростки — агрегация



 
 
 

в группы по три-пять особей и ритуальные удары ладонью о
ладонь.

Но главным источником данных была мать. Каждый вечер
он запускал программу «Ужин с мамой».

— Как прошёл день? — спрашивала она.

— Нормально. Читал учебник по биологии.

— И что интересного?

— Нейроны передают сигналы со скоростью до ста два-
дцати метров в секунду.

Пауза. Нотка неуверенности в её голосе:

— Это… неплохо. А ещё что?

Он анализировал: ответ недостаточен. Требуется эмоцио-
нальная составляющая. И он добавлял: «Интересно. Очень»,
— и улыбался. УЛЫБКА_МАТЬ_УСПОКОЕНИЕ работала
почти всегда.

Первая ошибка случилась на девятнадцатый день. Мать
пришла на два часа и семнадцать минут позже, шаги на лест-



 
 
 

нице тяжёлые, ритм сбит. Когда дверь открылась, он сразу
увидел аномалии: покраснение склер, следы высохшей влаги
на щеках, дрожание нижней губы с амплитудой 0.3 мм. Она
плакала.

— Мам?

— Всё хорошо, Кирилл, просто устала.

Заявление «всё хорошо» было ложью на 87%, и он не
знал зачем. Не знал, что случилось на фабрике «Заря» и как
убрать эту дрожь. База данных предложила «утешить», но он
не понимал, как именно. Он пошёл по протоколу:

— Ты хочешь чаю? Я поставлю.

Мать обернулась и вдруг заплакала снова:

— Ты всегда такой… правильный…

— А что я должен быть? — спросил он, и это был первый
вопрос, заданный не для галочки. Как мне стать нормаль-
ным? Почему ты плачешь, когда я делаю всё верно?

Она обняла его, крепко, так что датчик давления опять
моргнул предупреждением:



 
 
 

— Ты ничего не должен. Ты просто живи. Этого достаточ-
но.
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