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Она вытащила его из горящей машины.Он соврал, что потерял память.Чтобы
остаться с ней —дольше.А остался — навсегда.Мажор, богатый наследник,
красивый как демон, с пустыми глазами и кучей любовниц, которые пахнут
одинаково — дорогими духами и фальшью. Маша — веснушчатая, пышная, с
косой до пояса, которая сама себе хозяйка. У неё корова Зорька, кошка Дуся,
два розовых поросёнка и ружьё на стене. И ни одного мужика, кого бы она не
выгнала метлой.Он притворялся, что не помнит себя. А она знала и молчала
— дала ему время отогреться.А потом он уехал. Думал — в Питер, к деньгам,
к привычной пустоте.Но оказалось, что пустота — это когда рядом нет её
запаха: молока, мяты, домашнего хлеба.
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Пышка для мажора. Деревенская любовь
 

Глава
 

Часть первая. Город пустоты

Глава 1. Тефлоновый принц

Питер душил меня в собственной постели. Не метафора, а я чувствовал реальное уду-
шье. Я лежал на кровати шириной два с половиной метра, итальянский шёлк простыней лип
к вспотевшей спине, а воздух в спальне загустел, как сироп. Ни одна кондиционерная система
в мире не могла выдуть эту вязкую тоску из моей груди.

Она спала на моей груди.
Я не помнил, как её зовут.
Начало на «А»? Или на «В»? Анжела, Алиса, Виктория? Какая разница. Силиконовая

грудь вздымалась под кружевом, искусственные ресницы отбрасывали тени на щёки, а губы
— пухлые, с контуром, который не сотрёшь даже кислотным пилингом — были приоткрыты
в наигранном сне.

Я смотрел на неё и не чувствовал ничего.
Во рту — привкус её смазки. Искусственной, с отдушкой «клубника». Она любила, когда

её лижут. Долго, старательно, с пальцами. Я делал это десять минут, пока она не кончала —
громко, с театральными стонами, запрокидывая голову так, что накладные волосы хлестали
по подушке. Она кончала всегда. Или просто делала вид. Я устал различать правда это или
спектакль где-то на третьей минуте.

— Саша, — прошептала она во сне. Имя помнила. Это уже хорошо.
Я осторожно выскользнул из-под неё. Она не проснулась. Только перевернулась на бок,

поджала колени к животу, обнажив полоску гладко выбритой промежности. Татуировка —
маленькое сердечко на лобке. Я подарил его. Заплатил за сеанс в лучшем салоне Питера. Тогда
мне казалось, это сексуально. Теперь сердечко выглядело как клеймо.

Я прошёл в ванную. Зеркало в полный рост. В зеркале — я. Александр Сергеевич Хар-
тов, двадцать девять лет, наследник состояния, которое моим детям и внукам хватило бы на
десять жизней. Рост сто восемьдесят девять. Вес девяносто два — занимаюсь боксом три раза
в неделю, держу форму. Глаза голубые — мамины. Челюсть квадратная — отцовская. Лёгкая
небритость стала моей визитной карточкой; я перестал бриться каждый день где-то год назад,
когда понял, что женщинам всё равно. Они не на лицо смотрели, а на мой банковский счёт.

Красивый. Богатый. Молодой. И пустой, как консервная банка из-под фуа-гра. Но сейчас,
в полумраке ванной, в отражении я видел не красивого мужчину. Я видел выгоревший остов.
Человека, который сыт по горло. Сыт сексом, деньгами, властью, ресторанами, вечеринками,
частными самолётами и этими одинаковыми лицами с фальшивыми улыбками.

Я провёл ладонью по лицу. Щетина колола пальцы — приятно, потому что хоть что-то
во мне было настоящее.

Включил душ. Вода обожгла плечи. Я закрыл глаза — и увидел тот же сценарий, который
повторялся сотни раз.

Она проснулась, накинула мою рубашку, вышла ко мне. Красивая, надушенная, с иде-
альным макияжем, который не смылся даже после секса. Водостойкая тушь — подарок судьбы
для шлюх, которые хотят всегда выглядеть свежими утром.

— Саш, ты чего встал? — Томный голос, чуть с хрипотцой — вчера кричала много. —
Иди ко мне.
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Я выключил воду, вышел. Она стояла у раковины, поправляла волосы. Рубашка — моя,
была расстёгнута почти до пупка. Груди торчали колом — третья операция, тоже я оплатил.

— Кофе сделай, — сказал я.
— А поцеловать?
— Кофе.
Она надула губы — пухлые, с филлером, неестественно торчащие вперёд. Поцелуй с

такими губами — как касание двух сырых пельменей. Я не любил их целовать. Никогда не
любил.

— Тебе пора, — устало сказал я.
— Саша...
— Выйди, пока я не сказал грубо.
— Ты какой-то холодный сегодня, — обиделась она.
— Я всегда холодный.
— Нет, раньше ты был жарче.
— Раньше я не знал, что ты спишь с моим водителем.
Она замерла. Побледнела даже под тональным кремом.
— Саша, что ты... это неправда...
— В субботу, после того как я улетел в Лондон. Вы встречались в «Four Seasons». Он

подарил тебе серьги с фианитами, ты обрадовалась, потому что подумала — бриллианты. —
Я посмотрел на неё в упор. Голубые глаза в карие. — Хочешь, скажу, в какой номер вы потом
пошли? 412. Вид на Исаакий.

Она открыла рот. Закрыла. И вдруг расплакалась — по-настоящему, с размазанной
тушью, с соплями, с некрасивыми всхлипами.

— Я люблю тебя, Саша! Это ничего не значило! Он просто... он был... я была пьяна!
— Ты всегда пьяна. — Я взял полотенце, вытер лицо. — Собирайся. Через час у тебя

самолёт в Париж. Билет я купил.
— Ты меня выгоняешь?
— Я тебя отпускаю.
Она ещё что-то кричала — про неблагодарность, про время, которое потратила на меня

(конечно, а я потратил на неё свои деньги). Я не слушал. Налил себе виски — «Macallan» 1926
года, бутылка, которую нормальные люди не пьют, а коллекционируют.

Выпил. И совершенно не почувствовал вкуса.
Через полчаса она ушла, хлопнув дверью так, что картины на стенах покосились.
Я остался один. С пустотой в груди и с мыслью, что следующая будет точно такой же. И

та, что после неё. И та, что через год.
Им нужны были мои деньги. Мой член. Моё имя в соцсетях.
Мне нужна была... я даже толком не знал, что мне нужно.
Просто не хотелось умирать в этой квартире с видом на реку, окружённому пластико-

выми куклами с одинаковыми лицами.
Я взял ключи от Гелендвагена и вышел.
Ноябрьский Питер — это не город, это предсмертная агония. Нева тяжёлая, тёмная, как

нефть. Небо висит низко, почти давит на макушки. Здания — сплошной гранит, мокрый и
скользкий. Ветер с залива режет лицо, как бритва.

Я закурил — единственная вредная привычка, которую я себе позволял. Табак горчил.
Дым уносился ветром, растворялся в серости, и я завидовал этому дыму. Он хотя бы исчезал
по-настоящему.

На заднем фоне сквозь всхлипы уходящей женщины пробился одинокий крик:
— Козёл! Ни одна тебя не полюбит! Ты пустой, Хартов! Пустой!
Она была права.



Р.  Харт.  «Пышка для мажора. Деревенская любовь»

7

В тридцать лет мужчина должен думать о семье, о бизнесе, о наследнике. А я думал
только об одном: когда это закончится? Когда я перестану чувствовать себя персонажем чужой
жизни — богатой, гламурной, фальшивой?

Я вернулся в квартиру, сидел в кресле, смотрел на Неву. Отец позвонил в девять утра.
— Сын, — голос у отца всегда был металлическим, даже когда он говорил ласково. —

У тебя всё в порядке?
— Всё отлично, — соврал я.
— Ты вчера сорвал встречу с Шереметьевыми.
— Забыл.
— Саша, это не игрушки. Через год я отхожу от дел. Ты будешь управлять холдингом.

Ты готов?
Да, папа. Конечно, папа. Я прошёл все стадии: протест, гнев, торг, депрессия. Осталось

принятие. Я принял, что моя жизнь — это гонка без финиша. Деньги делают деньги. Власть
рожает власть. Встречи, переговоры, сделки, подписи. Женщины, которые хотят только счета
в банке. Мужчины, которые хотят меня обойти.

— Я выезжаю на сделку с Уральскими. — Я сказал это твёрдо, хотя ещё минуту назад не
планировал. — Хочу сам проконтролировать.

— Это не твой уровень, Саша. Туда ездят менеджеры.
— Пусть менеджеры сидят в офисе. Я хочу почувствовать дорогу. Хочу подумать.
Отец помолчал. Он всегда умел распознать, когда я ставлю точку.
— Машину дать?
— Свою возьму.
— Он не для наших дорог, он для немецких автобанов.
— Я справлюсь.
— Знаю, — вздохнул отец. — Ты всегда справляешься. Только будь осторожен, Саша.

Ты мне нужен.
— Я тоже тебя люблю, пап.
Сбросил звонок. Усмехнулся. Мы с отцом никогда не говорили о любви. Это было лиш-

ним. Но сейчас, я почему-то сказал.

Сборы заняли десять минут. Я бросил в сумку пару рубашек, деньги, документы, теле-
фон — который почти сразу выключил. Бардачок Гелендвагена захлопнулся с глухим звуком.
Чёрный, матовый, с салоном из кожи и алькантары, этот автомобиль был моей единственной
игрушкой, которой я гордилсяя.

Двигатель заурчал — шестьсот лошадей под капотом. Я нажал на газ, и Крестовский
остров остался позади. Питерские пробки, набережные, туристы у Исаакия, бизнес-центры со
стеклянными стенами — всё это мелькало за окном, чужое, ненужное мне.

Я выехал на трассу М-10. Навигатор показывал: до Торжка пятьсот километров. Там
встреча с поставщиками леса, которых отец хотел присоединить к холдингу. Грязные мужики
в дешёвых костюмах, с золотыми печатками на толстых пальцах. Они будут потчевать меня
коньяком из рюмок в золотой обводке, предлагать девочек, намекать на откаты. Я буду улы-
баться, кивать, решать их проблемы, и внутри меня будет умирать ещё одна клетка.

Я нажал на газ сильнее. Сто восемьдесят, двести, двести двадцать. Машина шла ровно,
как по рельсам. Ветер свистел в щелях опущенного стекла. Холодный, злой, но настоящий.

Зачем я еду? Мог послать любого из менеджеров. Но нет — мне нужно было бежать. От
квартиры, где каждая женщина пахнет одними и теми же духами «Баккара Руж». От клуба,
где музыка такая громкая, что невозможно услышать собственные мысли. От этого города,
который держит меня в своих гранитных объятиях и не отпускает.



Р.  Харт.  «Пышка для мажора. Деревенская любовь»

8

Я повернул навигатор. Зелёная линия вела по трассе, но где-то между Тверью и Торжком
я заметил старую дорогу. Просёлок. На карте — пунктирная линия. Копытовский тракт.

Почему бы и нет?
Я свернул.

Сначала было терпимо. Грунтовка, колдобины, лес по бокам. Сосны, ели, берёзы с опав-
шей листвой. Воздух здесь пах иначе — не бензином и выхлопами, а прелыми листьями, гри-
бами, влажной корой.

Это напомнило детство. Меня отправляли в деревню к бабушке на всё лето, пока отец
строил бизнес, а мать... мать лечила нервы в санаториях. Бабушка — царствие ей небесное
— жила в Псковской области, в деревне, где не было даже магазина. Я пас гусей, лазил по
деревьям, пил парное молоко прямо из-под коровы, пахнущей сеном и теплом. Я был счастлив
тогда, сам не понимая этого.

Потом бабушка умерла. Мне было двенадцать. Отец забрал меня в Питер, отдал в элит-
ную гимназию, потом в Лондонскую школу экономики. Я выучился, возмужал, превратился в
того, кого все хотели видеть. Но внутри, где-то глубоко, жил тот мальчишка, который любил
бегать босиком по росе и ловить рыбу на удочку.

Я прибавил газ. Просёлок стал хуже — колеи глубже, грязь жиже. Но Гелендвагену пле-
вать. Три блокировки дифференциалов, дорожный просвет — двадцать пять сантиметров.
Машина для конца света и для российской глубинки.

Дождь начался внезапно. Ливень — косой, злой, как будто небо решило вылить на меня
всю свою обиду за последние годы. Дворники работали на пределе, но видимость упала до
десяти метров. Я сбавил скорость. Включил дальний свет.

Лужа. Нет — яма. Целая воронка, скрытая под слоем воды. Я увидел её, когда передние
колёса уже провалились. Гелендваген клюнул носом, закрутился, как игрушка. Мир завертелся
— небо, земля, деревья, вспышка фар. Что-то острое, металлическое, вошло в левую ногу.
Боль — яркая, нестерпимая.

В салоне запахло бензином. И гарью.
Я попытался открыть дверь — заклинило. Ремень безопасности врезался в грудь. Сквозь

треснувшее лобовое стекло я видел языки пламени, лижущие капот.
«Всё», — подумал я. «Доигрался, мажор».
И в эту секунду разбилось заднее стекло.
Чьи-то руки вцепились мне в плечи. Сильные, с натруженными мозолями. Голос — жен-

ский, резкий, с деревенским выговором:
— Твою мать, ты живой? Шевелись, красавчик, не сейчас помирать!
Я хотел ответить, что нога зажата, что не могу. Но вместо этого потерял сознание.

Очнулся от запаха молока. Тёплого, парного. И от того, что кто-то тёр мою грудь чем-
то жёстким и колючим.

— Полотенце, — бормотал женский голос. — Ах ты ж, леший.
Я попытался открыть глаза. Веки были тяжёлыми, как занавес в Мариинском театре.
— Не дрыгайся, — услышал я снова. — Нога твоя перебита, кровь я остановила, но если

ты начнёшь двигаться — откроется снова.
— Где... — прохрипел я. Голос звучал как скрежет металла по стеклу.
— В деревне Березовка. А ты в моём доме. И, слава богу, в сознании.
Я открыл глаза.
Потолок был деревянным. С балками. С лёгкой паутиной в углу. В щелях между досками

— темнота, какая бывает только в глухой деревне, где нет уличного освещения.



Р.  Харт.  «Пышка для мажора. Деревенская любовь»

9

Я повернул голову. Кровать железная, с сеткой, на которой провалены пружины. На
мне — лоскутное одеяло, разноцветное, из обрезков ситца. Нога перемотана бинтами — не
аптечными, а марлевыми, поверх которых наложена какая-то тряпица, пропитанная травяным
настоем.

Рядом на стуле сидела девушка.
В платке. Белом, завязанном сзади узлом. Из-под платка выбивалась толстая коса — свет-

лая, почти льняная. Лицо: мелкие веснушки, россыпью — на носу, на скулах. Губы — полные,
без помады, слегка приоткрытые. Глаза — зелёные, с золотыми крапинками в радужке.

Она не была худой. Нет, это была та самая женская полнота, которую мужчины называют
«пышной», а женщины — «жирной». Округлые плечи, широкая грудь, сильные руки.

Ни одного намёка на пластику. Ни капли ботокса. Ни грамма косметики.
— Ты кто? — спросил я.
— Маша. — Она улыбнулась. Зубы ровные, здоровые. — А ты — неизвестно кто. Доку-

ментов при тебе нет. Или есть, но я не нашла. Не до того было, когда ты кровью харкал.
— Машина...
— Сгорела. Я успела вытащить только тебя. И сумку твою.
— Как?
— На себе. — Она сказала это просто, как о чём-то само собой разумеющемся. — Ты не

тяжёлый, килограммов девяносто. У меня корова есть, я мешки с комбикормом по пятьдесят
кило таскаю. Ты показался мне легче.

Я не знал, смеяться или плакать. Меня, Александра Хартова, наследника миллиардов,
вытащила из горящей машины деревенская девушка в платке и перетащила на себе, как куль
с картошкой.

— Нога болит? — спросила она. Наклонилась, тронула пальцами повязку. Пальцы тёп-
лые, шершавые, с короткими ногтями. — Сильно?

— Терпимо.
— Врёшь мне. Я вижу — зрачки расширены, дышишь часто. Боль терпи, красавчик,

лекаря позову утром.
— Лекаря?
— Фельдшер наш. Миша. Он хороший врач, умелый. Ногу тебе зашьёт.
Я смотрел на неё и чувствовал, как в груди отпускает что-то. Тот самый спазм, который

держал меня в Питере. Здесь, в этом доме с белёными стенами и полосатыми половиками, я
впервые за долгое время мог дышать полной грудью.

— Спасибо, Маша, — сказал я.
Она махнула рукой:
— Не благодари. Ещё не известно, что из тебя выйдет. Может, ты маньяк какой?
— Может, — согласился я, и выдавил кривую улыбку.
— Маньяки не бывают такими красивыми, — спокойно сказала она. — И у них глаза

бесцветные, а у тебя — голубые, как лён в солнечный день. Так что, скорее всего, ты просто
мажор, который на своей идиотской тачке решил по бездорожью погонять.

Я усмехнулся — и тут же зашипел от боли в рёбрах.
— Не смейся, — строго сказала Маша. — У тебя рёбра треснули, я когда снимала

рубашку, видела синяки. Лежи смирно.
Она встала, поправила одеяло. Платье ситцевое, в цветочек, фартук белый. Юбка длин-

ная, но когда она наклонялась, я видел щиколотки — загорелые, крепкие. Босиком, между
прочим. В доме холодно, а она босиком.

— Ты что, замёрзнешь, — сказал я.
— Привычная. — Она пожала плечами. — На печке сплю.
— А где я сплю?
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— В моей комнате.
— А ты?
— А я — в бабушкиной. — Она улыбнулась. — Не переживай, честь моя не пострадает.

Я девушка строгая. Меня в деревне все боятся.
— Боятся?
— Ну, мужики свататься боятся. Я их метлой гоняю. А бабки сплетничают, что я ведьма.

— Она засмеялась — звонко, беззаботно. — Пусть сплетничают. Мне от этого не жарко, не
холодно.

Она ушла на кухню, через минуту вернулась с кружкой.
— Пей. Молоко парное, только от Зорьки. С мёдом. От боли помогает и сон будет хоро-

ший.
Я взял кружку. Деревянная, грубо выточенная, но тёплая. Глотнул. Молоко было густым,

сладковатым, с пенкой, которая таяла на языке. Мёд — липовый, ароматный.
В Питере я пил молоко раза два за последние десять лет — в кофе. А здесь — просто

так. И это было лучшее, что я пробовал в своей жизни.
— Как ты меня сюда доставила? — спросил я, вытирая губы.
— В тачке, — сказала Маша.
— В какой тачке?
— Ну, в тележке. Для навоза. — Она совершенно серьёзно кивнула. — Я как раз в ого-

роде была, ботву выдёргивала. Тут резко дождь начался. Вижу — вспышка. Бегу — а там ты в
машине висишь, нога кровит. Я тебя вытащила, и до тележки, погрузила. И привезла.

Я представил эту картину. Девушка в ситцевом платье, в платке, тащит меня, здорового
мужика, по грязи, через огород, грузит в тележку для навоза и везёт к себе. Силёнок у неё —
дай бог каждому мужику.

— Ты сильная, — сказал я.
— А то. — Она улыбнулась. — Одна живу. Без мужика. Сама и корову подою, и дров

наколю, и свинью зарежу, если надо.
— Замуж, почему не вышла?
— А за кого? — Маша села на стул, сложила руки на коленях. — В деревне нашей —

три мужика: один пьющий, второй старый, третий — Миша фельдшер. Миша хороший, но он
мне как брат. Не могу я за брата замуж пойти.

— А в городе?
— В городе скучно. И душно. И люди странные — всё куда-то бегут, ничего не видят

вокруг. — Она посмотрела на меня. — Вот, как ты, наверное.
Я промолчал. Не хотел говорить, кто я. Не хотел рассказывать про папины миллиарды,

про свои идиотские амбиции, про пустоту внутри. Здесь это казалось неправильным. Фальши-
вым.

— Я ничего не помню, — сказал я. — Извини. Авария. Наверное, потеря памяти.
Маша склонила голову набок. Коса качнулась, перекинулась через плечо.
— Потеря памяти, — повторила она задумчиво. — Бывает. В кино я такое видела.
— Вот видишь, я особенный.
— Особенный, — усмехнулась она. — Попортил мне тележку для навоза. Самую луч-

шую. Теперь навоз в чём возить?
Я засмеялся — и опять закашлялся от боли в рёбрах.
— Не смейся, я серьёзно, — сказала Маша, но в глазах у неё плясали чертики. — С тебя

новая тележка. Заплатишь.
— Заплачу, — согласился я.
— То-то.
Она встала, поправила платок. На пороге обернулась:
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— Спи, красавчик. Завтра Миша придёт, ногу твою посмотрит. И, может, память вер-
нётся.

— А если нет?
— Если нет — значит, так нужно. Видать, не хочешь ты вспоминать своё прошлое.

Может, оно того не стоит.
Она закрыла дверь. Я остался один.
Кошка — трёхцветная, пузатая — запрыгнула на кровать. Походила по одеялу, потопта-

лась, улеглась на моей больной ноге.
— Ай! — Я дёрнулся, но кошка даже ухом не повела.
— Дуся, ты где? — донёсся голос Маши из-за стены. — Ах, проказница! Нашла, где спать.
— У неё деликатности нет, — сказал я.
— Дуся-то? Она рожать скоро собралась. У беременных нюх меняется. Наверное, ты ей

нравишься.
— Надеюсь, не больше, чем я тебе.
Послышался смех. Тёплый, мягкий, обволакивающий.
С этой женщиной я забыл, что такое молчаливая вежливость и дежурные улыбки. Она

была настоящей — как этот деревянный потолок, как запах сена из-за окна, как молоко с
мёдом, всё ещё согревавшее мой желудок.

Я закрыл глаза. Дуся заурчала, как трактор.
Я спал без снов.
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