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Аннотация
Она вытащила его из горящей машины.
Он соврал, что потерял память.
Чтобы остаться с ней —дольше.
А остался — навсегда.
Мажор, богатый наследник, красивый как демон, с пустыми

глазами и кучей любовниц, которые пахнут одинаково —
дорогими духами и фальшью. Маша — веснушчатая, пышная, с
косой до пояса, которая сама себе хозяйка. У неё корова Зорька,
кошка Дуся, два розовых поросёнка и ружьё на стене. И ни одного
мужика, кого бы она не выгнала метлой.

Он притворялся, что не помнит себя. А она знала и молчала
— дала ему время отогреться.

А потом он уехал. Думал — в Питер, к деньгам, к привычной
пустоте.

Но оказалось, что пустота — это когда рядом нет её запаха:
молока, мяты, домашнего хлеба.
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Пышка для мажора.
Деревенская любовь

 
Глава

 
Часть первая. Город пустоты

Глава 1. Тефлоновый принц

Питер душил меня в собственной постели. Не метафора, а
я чувствовал реальное удушье. Я лежал на кровати шириной
два с половиной метра, итальянский шёлк простыней лип к
вспотевшей спине, а воздух в спальне загустел, как сироп.
Ни одна кондиционерная система в мире не могла выдуть эту
вязкую тоску из моей груди.

Она спала на моей груди.
Я не помнил, как её зовут.
Начало на «А»? Или на «В»? Анжела, Алиса, Виктория?

Какая разница. Силиконовая грудь вздымалась под круже-
вом, искусственные ресницы отбрасывали тени на щёки, а
губы — пухлые, с контуром, который не сотрёшь даже кис-
лотным пилингом — были приоткрыты в наигранном сне.

Я смотрел на неё и не чувствовал ничего.
Во рту — привкус её смазки. Искусственной, с отдушкой



 
 
 

«клубника». Она любила, когда её лижут. Долго, старатель-
но, с пальцами. Я делал это десять минут, пока она не кон-
чала — громко, с театральными стонами, запрокидывая го-
лову так, что накладные волосы хлестали по подушке. Она
кончала всегда. Или просто делала вид. Я устал различать
правда это или спектакль где-то на третьей минуте.

— Саша, — прошептала она во сне. Имя помнила. Это
уже хорошо.

Я осторожно выскользнул из-под неё. Она не проснулась.
Только перевернулась на бок, поджала колени к животу, об-
нажив полоску гладко выбритой промежности. Татуировка
— маленькое сердечко на лобке. Я подарил его. Заплатил за
сеанс в лучшем салоне Питера. Тогда мне казалось, это сек-
суально. Теперь сердечко выглядело как клеймо.

Я прошёл в ванную. Зеркало в полный рост. В зеркале
— я. Александр Сергеевич Хартов, двадцать девять лет, на-
следник состояния, которое моим детям и внукам хватило
бы на десять жизней. Рост сто восемьдесят девять. Вес де-
вяносто два — занимаюсь боксом три раза в неделю, держу
форму. Глаза голубые — мамины. Челюсть квадратная —
отцовская. Лёгкая небритость стала моей визитной карточ-
кой; я перестал бриться каждый день где-то год назад, когда
понял, что женщинам всё равно. Они не на лицо смотрели,
а на мой банковский счёт.

Красивый. Богатый. Молодой. И пустой, как консервная
банка из-под фуа-гра. Но сейчас, в полумраке ванной, в отра-



 
 
 

жении я видел не красивого мужчину. Я видел выгоревший
остов. Человека, который сыт по горло. Сыт сексом, деньга-
ми, властью, ресторанами, вечеринками, частными самолё-
тами и этими одинаковыми лицами с фальшивыми улыбка-
ми.

Я провёл ладонью по лицу. Щетина колола пальцы — при-
ятно, потому что хоть что-то во мне было настоящее.

Включил душ. Вода обожгла плечи. Я закрыл глаза — и
увидел тот же сценарий, который повторялся сотни раз.

Она проснулась, накинула мою рубашку, вышла ко мне.
Красивая, надушенная, с идеальным макияжем, который не
смылся даже после секса. Водостойкая тушь — подарок
судьбы для шлюх, которые хотят всегда выглядеть свежими
утром.

— Саш, ты чего встал? — Томный голос, чуть с хрипотцой
— вчера кричала много. — Иди ко мне.

Я выключил воду, вышел. Она стояла у раковины, по-
правляла волосы. Рубашка — моя, была расстёгнута почти
до пупка. Груди торчали колом — третья операция, тоже я
оплатил.

— Кофе сделай, — сказал я.
— А поцеловать?
— Кофе.
Она надула губы — пухлые, с филлером, неестественно

торчащие вперёд. Поцелуй с такими губами — как касание
двух сырых пельменей. Я не любил их целовать. Никогда не



 
 
 

любил.
— Тебе пора, — устало сказал я.
— Саша...
— Выйди, пока я не сказал грубо.
— Ты какой-то холодный сегодня, — обиделась она.
— Я всегда холодный.
— Нет, раньше ты был жарче.
— Раньше я не знал, что ты спишь с моим водителем.
Она замерла. Побледнела даже под тональным кремом.
— Саша, что ты... это неправда...
— В субботу, после того как я улетел в Лондон. Вы встре-

чались в «Four Seasons». Он подарил тебе серьги с фианита-
ми, ты обрадовалась, потому что подумала — бриллианты.
— Я посмотрел на неё в упор. Голубые глаза в карие. — Хо-
чешь, скажу, в какой номер вы потом пошли? 412. Вид на
Исаакий.

Она открыла рот. Закрыла. И вдруг расплакалась — по-
настоящему, с размазанной тушью, с соплями, с некрасивы-
ми всхлипами.

— Я люблю тебя, Саша! Это ничего не значило! Он про-
сто... он был... я была пьяна!

— Ты всегда пьяна. — Я взял полотенце, вытер лицо. —
Собирайся. Через час у тебя самолёт в Париж. Билет я купил.

— Ты меня выгоняешь?
— Я тебя отпускаю.
Она ещё что-то кричала — про неблагодарность, про вре-



 
 
 

мя, которое потратила на меня (конечно, а я потратил на неё
свои деньги). Я не слушал. Налил себе виски — «Macallan»
1926 года, бутылка, которую нормальные люди не пьют, а
коллекционируют.

Выпил. И совершенно не почувствовал вкуса.
Через полчаса она ушла, хлопнув дверью так, что картины

на стенах покосились.
Я остался один. С пустотой в груди и с мыслью, что сле-

дующая будет точно такой же. И та, что после неё. И та, что
через год.

Им нужны были мои деньги. Мой член. Моё имя в соцсе-
тях.

Мне нужна была... я даже толком не знал, что мне нужно.
Просто не хотелось умирать в этой квартире с видом на

реку, окружённому пластиковыми куклами с одинаковыми
лицами.

Я взял ключи от Гелендвагена и вышел.
Ноябрьский Питер — это не город, это предсмертная аго-

ния. Нева тяжёлая, тёмная, как нефть. Небо висит низко, по-
чти давит на макушки. Здания — сплошной гранит, мокрый
и скользкий. Ветер с залива режет лицо, как бритва.

Я закурил — единственная вредная привычка, которую я
себе позволял. Табак горчил. Дым уносился ветром, раство-
рялся в серости, и я завидовал этому дыму. Он хотя бы ис-
чезал по-настоящему.

На заднем фоне сквозь всхлипы уходящей женщины про-



 
 
 

бился одинокий крик:
— Козёл! Ни одна тебя не полюбит! Ты пустой, Хартов!

Пустой!
Она была права.
В тридцать лет мужчина должен думать о семье, о бизне-

се, о наследнике. А я думал только об одном: когда это за-
кончится? Когда я перестану чувствовать себя персонажем
чужой жизни — богатой, гламурной, фальшивой?

Я вернулся в квартиру, сидел в кресле, смотрел на Неву.
Отец позвонил в девять утра.

— Сын, — голос у отца всегда был металлическим, даже
когда он говорил ласково. — У тебя всё в порядке?

— Всё отлично, — соврал я.
— Ты вчера сорвал встречу с Шереметьевыми.
— Забыл.
— Саша, это не игрушки. Через год я отхожу от дел. Ты

будешь управлять холдингом. Ты готов?
Да, папа. Конечно, папа. Я прошёл все стадии: протест,

гнев, торг, депрессия. Осталось принятие. Я принял, что
моя жизнь — это гонка без финиша. Деньги делают деньги.
Власть рожает власть. Встречи, переговоры, сделки, подпи-
си. Женщины, которые хотят только счета в банке. Мужчи-
ны, которые хотят меня обойти.

— Я выезжаю на сделку с Уральскими. — Я сказал это
твёрдо, хотя ещё минуту назад не планировал. — Хочу сам



 
 
 

проконтролировать.
— Это не твой уровень, Саша. Туда ездят менеджеры.
— Пусть менеджеры сидят в офисе. Я хочу почувствовать

дорогу. Хочу подумать.
Отец помолчал. Он всегда умел распознать, когда я став-

лю точку.
— Машину дать?
— Свою возьму.
— Он не для наших дорог, он для немецких автобанов.
— Я справлюсь.
— Знаю, — вздохнул отец. — Ты всегда справляешься.

Только будь осторожен, Саша. Ты мне нужен.
— Я тоже тебя люблю, пап.
Сбросил звонок. Усмехнулся. Мы с отцом никогда не го-

ворили о любви. Это было лишним. Но сейчас, я почему-то
сказал.

Сборы заняли десять минут. Я бросил в сумку пару ру-
башек, деньги, документы, телефон — который почти сра-
зу выключил. Бардачок Гелендвагена захлопнулся с глухим
звуком. Чёрный, матовый, с салоном из кожи и алькантары,
этот автомобиль был моей единственной игрушкой, которой
я гордилсяя.

Двигатель заурчал — шестьсот лошадей под капотом. Я
нажал на газ, и Крестовский остров остался позади. Питер-
ские пробки, набережные, туристы у Исаакия, бизнес-цен-



 
 
 

тры со стеклянными стенами — всё это мелькало за окном,
чужое, ненужное мне.

Я выехал на трассу М-10. Навигатор показывал: до Торж-
ка пятьсот километров. Там встреча с поставщиками леса,
которых отец хотел присоединить к холдингу. Грязные му-
жики в дешёвых костюмах, с золотыми печатками на толстых
пальцах. Они будут потчевать меня коньяком из рюмок в зо-
лотой обводке, предлагать девочек, намекать на откаты. Я
буду улыбаться, кивать, решать их проблемы, и внутри меня
будет умирать ещё одна клетка.

Я нажал на газ сильнее. Сто восемьдесят, двести, двести
двадцать. Машина шла ровно, как по рельсам. Ветер свистел
в щелях опущенного стекла. Холодный, злой, но настоящий.

Зачем я еду? Мог послать любого из менеджеров. Но нет
— мне нужно было бежать. От квартиры, где каждая жен-
щина пахнет одними и теми же духами «Баккара Руж». От
клуба, где музыка такая громкая, что невозможно услышать
собственные мысли. От этого города, который держит меня
в своих гранитных объятиях и не отпускает.

Я повернул навигатор. Зелёная линия вела по трассе, но
где-то между Тверью и Торжком я заметил старую доро-
гу. Просёлок. На карте — пунктирная линия. Копытовский
тракт.

Почему бы и нет?
Я свернул.



 
 
 

Сначала было терпимо. Грунтовка, колдобины, лес по бо-
кам. Сосны, ели, берёзы с опавшей листвой. Воздух здесь
пах иначе — не бензином и выхлопами, а прелыми листья-
ми, грибами, влажной корой.

Это напомнило детство. Меня отправляли в деревню к ба-
бушке на всё лето, пока отец строил бизнес, а мать... мать ле-
чила нервы в санаториях. Бабушка — царствие ей небесное
— жила в Псковской области, в деревне, где не было даже
магазина. Я пас гусей, лазил по деревьям, пил парное моло-
ко прямо из-под коровы, пахнущей сеном и теплом. Я был
счастлив тогда, сам не понимая этого.

Потом бабушка умерла. Мне было двенадцать. Отец за-
брал меня в Питер, отдал в элитную гимназию, потом в Лон-
донскую школу экономики. Я выучился, возмужал, превра-
тился в того, кого все хотели видеть. Но внутри, где-то глу-
боко, жил тот мальчишка, который любил бегать босиком по
росе и ловить рыбу на удочку.

Я прибавил газ. Просёлок стал хуже — колеи глубже,
грязь жиже. Но Гелендвагену плевать. Три блокировки диф-
ференциалов, дорожный просвет — двадцать пять сантимет-
ров. Машина для конца света и для российской глубинки.

Дождь начался внезапно. Ливень — косой, злой, как будто
небо решило вылить на меня всю свою обиду за последние
годы. Дворники работали на пределе, но видимость упала до
десяти метров. Я сбавил скорость. Включил дальний свет.

Лужа. Нет — яма. Целая воронка, скрытая под слоем во-



 
 
 

ды. Я увидел её, когда передние колёса уже провалились.
Гелендваген клюнул носом, закрутился, как игрушка. Мир
завертелся — небо, земля, деревья, вспышка фар. Что-то
острое, металлическое, вошло в левую ногу. Боль — яркая,
нестерпимая.

В салоне запахло бензином. И гарью.
Я попытался открыть дверь — заклинило. Ремень без-

опасности врезался в грудь. Сквозь треснувшее лобовое
стекло я видел языки пламени, лижущие капот.

«Всё», — подумал я. «Доигрался, мажор».
И в эту секунду разбилось заднее стекло.
Чьи-то руки вцепились мне в плечи. Сильные, с натружен-

ными мозолями. Голос — женский, резкий, с деревенским
выговором:

— Твою мать, ты живой? Шевелись, красавчик, не сейчас
помирать!

Я хотел ответить, что нога зажата, что не могу. Но вместо
этого потерял сознание.

Очнулся от запаха молока. Тёплого, парного. И от того,
что кто-то тёр мою грудь чем-то жёстким и колючим.

— Полотенце, — бормотал женский голос. — Ах ты ж,
леший.

Я попытался открыть глаза. Веки были тяжёлыми, как за-
навес в Мариинском театре.

— Не дрыгайся, — услышал я снова. — Нога твоя пере-



 
 
 

бита, кровь я остановила, но если ты начнёшь двигаться —
откроется снова.

— Где... — прохрипел я. Голос звучал как скрежет метал-
ла по стеклу.

— В деревне Березовка. А ты в моём доме. И, слава богу,
в сознании.

Я открыл глаза.
Потолок был деревянным. С балками. С лёгкой паутиной

в углу. В щелях между досками — темнота, какая бывает
только в глухой деревне, где нет уличного освещения.

Я повернул голову. Кровать железная, с сеткой, на кото-
рой провалены пружины. На мне — лоскутное одеяло, раз-
ноцветное, из обрезков ситца. Нога перемотана бинтами —
не аптечными, а марлевыми, поверх которых наложена ка-
кая-то тряпица, пропитанная травяным настоем.

Рядом на стуле сидела девушка.
В платке. Белом, завязанном сзади узлом. Из-под платка

выбивалась толстая коса — светлая, почти льняная. Лицо:
мелкие веснушки, россыпью — на носу, на скулах. Губы —
полные, без помады, слегка приоткрытые. Глаза — зелёные,
с золотыми крапинками в радужке.

Она не была худой. Нет, это была та самая женская пол-
нота, которую мужчины называют «пышной», а женщины —
«жирной». Округлые плечи, широкая грудь, сильные руки.

Ни одного намёка на пластику. Ни капли ботокса. Ни
грамма косметики.



 
 
 

— Ты кто? — спросил я.
— Маша. — Она улыбнулась. Зубы ровные, здоровые. —

А ты — неизвестно кто. Документов при тебе нет. Или есть,
но я не нашла. Не до того было, когда ты кровью харкал.

— Машина...
— Сгорела. Я успела вытащить только тебя. И сумку твою.
— Как?
— На себе. — Она сказала это просто, как о чём-то само

собой разумеющемся. — Ты не тяжёлый, килограммов девя-
носто. У меня корова есть, я мешки с комбикормом по пять-
десят кило таскаю. Ты показался мне легче.

Я не знал, смеяться или плакать. Меня, Александра Хар-
това, наследника миллиардов, вытащила из горящей маши-
ны деревенская девушка в платке и перетащила на себе, как
куль с картошкой.

— Нога болит? — спросила она. Наклонилась, тронула
пальцами повязку. Пальцы тёплые, шершавые, с короткими
ногтями. — Сильно?

— Терпимо.
— Врёшь мне. Я вижу — зрачки расширены, дышишь ча-

сто. Боль терпи, красавчик, лекаря позову утром.
— Лекаря?
— Фельдшер наш. Миша. Он хороший врач, умелый. Но-

гу тебе зашьёт.
Я смотрел на неё и чувствовал, как в груди отпускает что-

то. Тот самый спазм, который держал меня в Питере. Здесь,



 
 
 

в этом доме с белёными стенами и полосатыми половиками,
я впервые за долгое время мог дышать полной грудью.

— Спасибо, Маша, — сказал я.
Она махнула рукой:
— Не благодари. Ещё не известно, что из тебя выйдет. Мо-

жет, ты маньяк какой?
— Может, — согласился я, и выдавил кривую улыбку.
— Маньяки не бывают такими красивыми, — спокойно

сказала она. — И у них глаза бесцветные, а у тебя — голубые,
как лён в солнечный день. Так что, скорее всего, ты просто
мажор, который на своей идиотской тачке решил по бездо-
рожью погонять.

Я усмехнулся — и тут же зашипел от боли в рёбрах.
— Не смейся, — строго сказала Маша. — У тебя рёбра

треснули, я когда снимала рубашку, видела синяки. Лежи
смирно.

Она встала, поправила одеяло. Платье ситцевое, в цвето-
чек, фартук белый. Юбка длинная, но когда она наклоня-
лась, я видел щиколотки — загорелые, крепкие. Босиком,
между прочим. В доме холодно, а она босиком.

— Ты что, замёрзнешь, — сказал я.
— Привычная. — Она пожала плечами. — На печке сплю.
— А где я сплю?
— В моей комнате.
— А ты?
— А я — в бабушкиной. — Она улыбнулась. — Не пере-



 
 
 

живай, честь моя не пострадает. Я девушка строгая. Меня в
деревне все боятся.

— Боятся?
— Ну, мужики свататься боятся. Я их метлой гоняю. А

бабки сплетничают, что я ведьма. — Она засмеялась — звон-
ко, беззаботно. — Пусть сплетничают. Мне от этого не жар-
ко, не холодно.

Она ушла на кухню, через минуту вернулась с кружкой.
— Пей. Молоко парное, только от Зорьки. С мёдом. От

боли помогает и сон будет хороший.
Я взял кружку. Деревянная, грубо выточенная, но тёплая.

Глотнул. Молоко было густым, сладковатым, с пенкой, кото-
рая таяла на языке. Мёд — липовый, ароматный.

В Питере я пил молоко раза два за последние десять лет
— в кофе. А здесь — просто так. И это было лучшее, что я
пробовал в своей жизни.

— Как ты меня сюда доставила? — спросил я, вытирая
губы.

— В тачке, — сказала Маша.
— В какой тачке?
— Ну, в тележке. Для навоза. — Она совершенно серьёз-

но кивнула. — Я как раз в огороде была, ботву выдёргивала.
Тут резко дождь начался. Вижу — вспышка. Бегу — а там
ты в машине висишь, нога кровит. Я тебя вытащила, и до те-
лежки, погрузила. И привезла.

Я представил эту картину. Девушка в ситцевом платье, в



 
 
 

платке, тащит меня, здорового мужика, по грязи, через ого-
род, грузит в тележку для навоза и везёт к себе. Силёнок у
неё — дай бог каждому мужику.

— Ты сильная, — сказал я.
— А то. — Она улыбнулась. — Одна живу. Без мужика.

Сама и корову подою, и дров наколю, и свинью зарежу, если
надо.

— Замуж, почему не вышла?
— А за кого? — Маша села на стул, сложила руки на ко-

ленях. — В деревне нашей — три мужика: один пьющий,
второй старый, третий — Миша фельдшер. Миша хороший,
но он мне как брат. Не могу я за брата замуж пойти.

— А в городе?
— В городе скучно. И душно. И люди странные — всё

куда-то бегут, ничего не видят вокруг. — Она посмотрела на
меня. — Вот, как ты, наверное.

Я промолчал. Не хотел говорить, кто я. Не хотел расска-
зывать про папины миллиарды, про свои идиотские амби-
ции, про пустоту внутри. Здесь это казалось неправильным.
Фальшивым.

— Я ничего не помню, — сказал я. — Извини. Авария.
Наверное, потеря памяти.

Маша склонила голову набок. Коса качнулась, перекину-
лась через плечо.

— Потеря памяти, — повторила она задумчиво. — Быва-
ет. В кино я такое видела.



 
 
 

— Вот видишь, я особенный.
— Особенный, — усмехнулась она. — Попортил мне те-

лежку для навоза. Самую лучшую. Теперь навоз в чём во-
зить?

Я засмеялся — и опять закашлялся от боли в рёбрах.
— Не смейся, я серьёзно, — сказала Маша, но в глазах у

неё плясали чертики. — С тебя новая тележка. Заплатишь.
— Заплачу, — согласился я.
— То-то.
Она встала, поправила платок. На пороге обернулась:
— Спи, красавчик. Завтра Миша придёт, ногу твою по-

смотрит. И, может, память вернётся.
— А если нет?
— Если нет — значит, так нужно. Видать, не хочешь ты

вспоминать своё прошлое. Может, оно того не стоит.
Она закрыла дверь. Я остался один.
Кошка — трёхцветная, пузатая — запрыгнула на кровать.

Походила по одеялу, потопталась, улеглась на моей больной
ноге.

— Ай! — Я дёрнулся, но кошка даже ухом не повела.
— Дуся, ты где? — донёсся голос Маши из-за стены. —

Ах, проказница! Нашла, где спать.
— У неё деликатности нет, — сказал я.
— Дуся-то? Она рожать скоро собралась. У беременных

нюх меняется. Наверное, ты ей нравишься.
— Надеюсь, не больше, чем я тебе.



 
 
 

Послышался смех. Тёплый, мягкий, обволакивающий.
С этой женщиной я забыл, что такое молчаливая вежли-

вость и дежурные улыбки. Она была настоящей — как этот
деревянный потолок, как запах сена из-за окна, как молоко
с мёдом, всё ещё согревавшее мой желудок.

Я закрыл глаза. Дуся заурчала, как трактор.
Я спал без снов.
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