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Аннотация
X век нашей эры. Византийский император Василий II,

который с самого начала правления столкнулся с разгромом
своего войска болгарами и мятежом военачальников, обращается
за помощью к правителю русских земель – князю Владимиру.
По условиям достигнутого соглашения Владимир отправляет
в Византию войска, а император выдает за него свою сестру
Анну, но только в том случае, если князь примет христианство.
Но император нарушает договор. Тогда разгневанный князь
выступает на Херсонес и после нескольких месяцев осады
завоевывает этот неприступный город. Василий вынужден
сдержать свое слово. Князь Владимир принимает крещение,
женится на Анне и возвращается с молодой супругой в Киев.

Роман «Когда пал Херсонес» открывает трилогию
исторических романов о Киевской Руси писателя Антонина



 
 
 

Ладинского. В трилогию также входят романы «Анна Ярославна
– королева Франции» и «Последний путь Владимира Мономаха».
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Когда в предместье св.Мамы пропоют третьи петухи,

отойдет заутреня в константинопольских церквах и во мраке
едва лишь начинается первый час дня, в Священном двор-
це великий ключарь и этериарх дворцовой стражи приступа-
ют к отпиранию дверей. Прежде всего открывается сделан-
ная из слоновой кости дверь, ведущая в Лавзиак, куда можно
подняться по улиткообразной лестнице. В этом помещении
великий ключарь и этериарх сменяют свои обычные одежды
на серебряные скарамангии. Отсюда путь лежит через дру-



 
 
 

гие залы и переходы в Золотую палату. Затем отпираются
прочие двери. После этого веститоры, или облачатели, от-
правляются в Ризницу и берут там царский скарамангии, в
который в этот день надлежит облачиться василевсу. Он бы-
вает золотым или серебряным, из материи цвета персика или
из чистого пурпура, присвоенного только царственным осо-
бам. Веститоры кладут одеяние со всей требуемой в данном
случае осторожностью и благоговением на скамью перед се-
ребряной дверью, ведущей во внутренние покои, и ждут зна-
ка.

В это время по тихим еще улицам города уже спешат, на-
правляясь к Ипподрому, пешком или на мулах, в одиноче-
стве или в сопровождении слуг чины синклита, невыспавши-
еся патрикии и магистры, доместики и комиты, по случаю
праздника в красных плащах. Во дворце просыпается жизнь.
У дверей стоят, опираясь на свои страшные секиры, хмурые
после бессонной ночи варяги. Служители гасят в покоях све-
тильники и лампады. В руках великого ключаря позвякива-
ют ключи, как бы напоминая, что надлежит спешить и гото-
виться к царскому выходу.

Гражданские и военные чины, приглашенные на прием
или вызванные по какому-нибудь государственному делу,
собираются на Ипподроме и приветствуют друг друга цере-
монными поклонами. Военачальники в подобных случаях
являются при мечах, присвоенных их званию. Потом всех
приглашают пройти во дворец, каждого чина в особо пред-



 
 
 

назначенный для этого зал, и когда они размещаются по ме-
стам на пути предстоящего шествия и силенциарии устанав-
ливают тишину среди присутствующих, к серебряным две-
рям подходит великий ключарь и трижды ударяет в нее со-
гнутым указательным перстом. Дверь тотчас же открывает-
ся, и облачатели вносят во внутренние покои приготовлен-
ный царский скарамангии, чтобы надеть его с положенны-
ми церемониями на василевса. Облачившись, благочести-
вый император появляется в дверях…

Ромейское царство – как некий огромный улей или пол-
ный трудов муравейник. Все в нашем государстве должны
трудиться, и каждому назначены определенное место, обя-
занности и права. Однажды я проходил мимо муравьиной
кучи и некоторое время с любопытством наблюдал, как эти
неутомимые труженики суетились, стараясь доставить в под-
земные кладовые мертвую осу, и я изумлялся их терпению
и упорству. На пасеке в имении магистра Леонтия Хрисо-
кефала я неоднократно имел случай наблюдать, как собира-
ют цветочную сладость трудолюбивые пчелы. Такова и наша
жизнь, и все в ней установлено на вечные времена законом.

Каждый шаг василевса определяют древним римским це-
ремониалом, который нельзя нарушить ни при каких об-
стоятельствах. Даже последний табулярий, удостоверяющий
своею подписью и печатью торговые договоры, занимает на
иерархической лестнице определенное место и должен сде-
лать навстречу посетителю установленные обычаем три ша-



 
 
 

га, а не два или четыре.
В «Книге эпарха» точно указано, как и где разрешается

производить куплю и продажу, какая цена назначена за бара-
на или медимн пшеницы, сколько миллиариссиев имеет пра-
во нажить с номисмы торговец шелком и почему булочники
имеют двадцать четыре процента дохода с продажи хлебов,
так как должны исчислять прибыль, исходя из стоимости
зерна, размола и закваски и принимая во внимание топку пе-
чи, освещение хлебопекарни и прокорм животного, приво-
дящего в движение жернов. Легаторий и его помощники сле-
дят за тем, чтобы весы торговцев были точными, чтобы ме-
нялы, которых во время военных действий благодаря знанию
ими иностранных языков часто используют как лазутчиков,
не подпиливали золотых монет, лишая их тем законной сто-
имости, чтобы свечники не прибавляли в воск сало, чтобы
золотых дел мастера не покупали более одного фунта золота
в год, чтобы серикарии, производящие шелк, не окрашива-
ли своих материй в пурпур. Торговцы бальзамом, пшенич-
ной и житной мукой, соленой рыбой, твердой или жидкой
смолой, коноплей или гвоздями, свечники, менялы, мясни-
ки, мыловары, башмачники и пекари объединены в содруже-
ства, подчиняющиеся строгим правилам и облегчающие над-
зор за трудом и податным обложением. Каждому торгующе-
му назначено особое место для торговли. Золотых дел масте-
ра продают свои изделия на Месе, восточные товары можно
продавать только в Эмволах, торговцы ароматами выставля-



 
 
 

ют сосуды с благовониями между Милием и Халкой, чтобы
благоухание амбры долетало до дворцовых портиков. Здесь
продаются амбра, мирра и прочие благовония из Счастливой
Аравии, перец из Индии, нард из Лаодикии, корица с остро-
ва Цейлона. Но мироварам строжайше запрещено продавать
цикуту, мандрагору, употребляемую для усыпления, и дру-
гие халдейские снадобья.

Среди торгующих благовониями много сарацин, египтян,
армян, иудеев, эфиопов и персов. От их криков и зазываний
кружится голова. Они макают пальцы в сосуды с аромата-
ми, мажут у проходящих ладони или бороды и расхваливают
свои товары:

– Купи мускус для своей возлюбленной!
– За один милиариссий – климат рая!
– Благовонные притирания! Благовонные притирания!
Горбоносый человек в огромном тюрбане, склонив голо-

ву набок, шевеля тонкими пальцами перед темным лицом,
уговаривает покупателя:

– Что тебе скажет возлюбленная? А вот что скажет она,
достопочтенный: «Не надо мне драгоценных украшений,
принеси мне лучше амбру или мускус, потому что от арома-
тов у меня приятно кружится голова…»

Бродячий монах выкрикивает:
– Камушки из Иордана! Иорданские камушки, без запро-

са!..
Персидский купец предлагает:



 
 
 

– Душистое мыло под названием «Тайна красоты». Купи-
те «Тайну красоты»!..

– Благовонные притирания!..
– Миосотис, новый запах!..
Но здесь я встречал также благочестивых паломников и

путешественников, посещающих наш город по торговым де-
лам, разговаривал с Сулейманом ибн Вахабом, совершив-
шим трижды путешествие в Иерусалим и побывавшим в да-
лекой Индии.

Растирая в ладонях каплю амбры, он говорил мне:
– Страсть к путешествиям подобна любви. Новые страны

– как новые встречи. Так мы смотрим на красивых рабынь и
открываем у них неведомые доселе прелести…

Избегая легкомысленных разговоров, я просил Сулейма-
на рассказать мне о Иерусалиме и Дамаске, и он закатывал
глаза от прилива приятных воспоминаний.

– О, Дамаск!.. Если может быть на земле рай, то это – там.
Дамаск – жемчужина мира, вечная весна…

Передо мной стоял враг, сарацин, один из тех, кто отнял
у нас гроб Христа… Но ведь мы же были с ним не на поле
сражения!

С незапамятных времен бараны продаются на площади
Стратигия, а ягнята, от Пасхи до Троицы, – на площади Тав-
ра и рабы – на Амастридской площади, которая поэтому на-
зывается в народе «Долина слез». Здесь по лицу продава-
емой молодой рабыни текут слезы, крупные, как гороши-



 
 
 

ны, детский плач умолкает лишь тогда, когда надсмотрщик
грозит бичом маленьким пленникам и пленницам, и, может
быть, на этом рынке мы сеем ту бурю, которая когда-нибудь
разрушит ромейское государство. Но люди не думают о бу-
дущем. На базарах толпятся праздные люди, здесь, как в де-
ревне, пахнет навозом, покупатели спорят о статях коня или
о мышцах раба. И всюду – на форумах, на базарах, на рыб-
ных рынках, у цирюльников или хлеботорговцев – споры о
догмате святой Троицы мешаются с неизменными разгово-
рами о житейских делах.

– Сколько стоит рыба? – спрашивает покупатель.
– По три фолла за рыбу.
– А в прошлую пятницу я платил по два фолла.
– То было в прошлую пятницу. Цены поднимаются. Потом

еще не то будет.
– А что же будет? – удивляется покупатель.
– Разве ты не слышал? Евнух послал василевсу отравлен-

ное вино… – шепчет продавец знакомцу.
Но из-за плеча покупателя высовывается чей-то длинный

нос и с любопытством обоняет рыбный запах. Большие, от-
топыренные уши ловят каждое неосторожно сказанное сло-
во.

– О чем ты тут говоришь, дружок?
– Я говорю, что моя рыба самая лучшая в Константино-

поле, – отвечает со страхом продавец.
Согласно постановлениям владельцы харчевен имеют



 
 
 

право открывать свои заведения с восьми часов утра до двух
часов ночи, когда им предписано гасить огонь, чтобы те, кто
сидит целыми днями в кабаке, не проводили там и ночь и
не устраивали бы драк. Предержащие власти неукоснитель-
но следят также за исполнением постов и посещением бого-
служений, особенно когда в церкви присутствует василевс.
За нарушение предписаний положены плети, острижение во-
лос, темница, отобрание имущества, отсечение руки и даже
ослепление и смертная казнь. Все, от василевса до послед-
него человека, подчиняются установленным законам. Но что
значит наша бренная жизнь в сравнении со славой ромей-
ского государства? И вот мы трудимся, несем бремя нало-
гов и проливаем кровь на полях сражений, потому что лишь
способные на лишения и страдания достойны бессмертия в
памяти потомков.

Среди этой трудной жизни и житейской суеты взоры
невольно обращаются к величественной громаде св.Софии.
Создание ромейского гения служит нам вечным утешением
и надеждой, и когда смотришь на совершенный купол, пони-
маешь, почему люди приписывали его построение ангелам.
Невозможно без волнения читать в поэме Павла Силенциа-
рия о том, как приступали к строительству храма, приобре-
тали землю у какого-то неведомого евнуха, у бедного сапож-
ника, у привратника по имени Антиох и у вдовы Анны, и о
том, каких трудов стоило Юстиниану уговорить этих неве-
жественных людей, неспособных на высокие взлеты мысли,



 
 
 

продать свои земельные участки и жалкие жилища. Сам им-
ператор, в простой одежде, лишая себя послеобеденного от-
дыха, потому что остальное время было посвящено государ-
ственным делам, ежедневно осматривал с палкой в руке по-
стройку и ободрял каменщиков. Такого храма не было на
земле даже в дни Соломона. Внутренность его с беспример-
ной расточительностью украшена мозаикой, и огромное ко-
личество золота, серебра, слоновой кости и дерева редких
африканских пород потрачено на устройство алтарей, врат
и шести тысяч висящих на цепях лампад, изготовленных ис-
кусными медниками в виде виноградных гроздьев. Они на-
полняют храм в ночное время морем огня. В притворе на-
ходится фонтан с бассейном из яшмы и извергающими воду
медными львами, так как всякий вступающий в храм обязан
совершить омовение рук и ног.

Куда бы я ни шел, я неизменно останавливаюсь, если мой
путь лежит поблизости от св.Софии, захожу в церковь и лю-
буюсь этим огромным пространством, ограниченным кам-
нем.

Но разве это единственное чудо? Вот форум Августа. На
нем привлекает взоры проходящих конная статуя Юстиниа-
на. В левой руке он держит земной шар, а десницу простер
по направлению к востоку. На голове у него пышная диа-
дема. Если стать лицом к св.Софии, то справа расположен
Ипподром, а налево – Сенат. Над императорской кафизмой,
тем помещением, где василевсы присутствуют во время ри-



 
 
 

станий или игр, летят четыре коня Лисиппа. Не хватило бы
многих книг, чтобы описать все эти сокровища, церкви, ко-
лонны, портики, рынки, нимфеи и статуи.

Одно из этих чудес также дворец василевсов. Это це-
лый лабиринт зал, переходов, церквей и благоуханных садов,
спускающихся к Пропонтиде. Василевсы могут присутство-
вать на литургии в св.Софии или на ипподромных играх, ни
на один шаг не покидая свой дворец.

Однако солнце медленно склоняется к западу, и вечер-
няя тишина нисходит на город Константина, на его форумы
и сады. В окне, разделенном тонкой колонкой, в голубова-
той дымке городских испарений виден из моего жилища ку-
пол св.Софии, черепичные крыши, кресты церквей, колонны
портиков, зелень деревьев. Если сейчас пройти к Золотому
Рогу, то увидишь там италийские и критские корабли, доста-
вившие нам мрамор и пшеницу. На набережных, заваленных
большими глиняными сосудами с соленой рыбой из Херсо-
неса, козьими мехами с вином, амфорами с оливковым мас-
лом и кошницами с виноградом, еще бродят гуляки. Иногда
тишину нарушает шум случайной драки или песня пьяного
корабельщика, направляющегося в квартал Зевгмы, над во-
ротами которого еще сохранилась от языческих времен мра-
морная статуя Афродиты. Там, среди пороков, находится ее
последнее прибежище, и в заплеванных тавернах и вонючих
лупанарах люди пьют вино и предаются разврату.

Слышали вы легкомысленную песенку:



 
 
 

Подойди, дружок, И сорви цветок…
Ее здесь распевают хриплыми голосами венецианские ко-

рабельщики, беспутные юнцы. О чем помышляют эти люди?
О любви? Нет, о похоти. Не посещайте этих мест, юноши,
если не хотите запятнать себя грехом!

Меса – главная улица города – начинается от Ипподрома
и идет к форумам Константина и Феодосия, а возле площади
Быка и форума Аркадия разделяется на два пути. Один идет
к Студийскому монастырю и Золотым воротам, другой – к
церкви Апостолов. Когда в городе наступает ночь, на этой
улице, около бань Зевскипа, торговцы шелковыми материя-
ми зажигают в «Доме света» светильники, и огонь горит там
до полуночи…

Что еще сказать о нашем великом городе? Дворцы и хи-
жины строились в Константинополе по соседству. Дома бо-
гатых людей прячут свою хозяйственную жизнь во внутрен-
них дворах, выставляя на улицы только глухие каменные сте-
ны или скудные окошки, из которых безопасно обозревать
народные волнения. Форумы, триумфальные арки, базили-
ки, термы, квадриги, увенчанные ангелами колонны, биб-
лиотеки, статуи – все сокровища древнего мира, собранные
за прочной оградой крепостных стен, делают наш город по-
хожим на Рим.

А на полке лежат любимые книги, утешающие в минуты
сомнения и в одинокие ночи. Назову среди них «Хронику»
Георгия Амартова, «Минологий» одноименного мне Симео-



 
 
 

на Метафраста, украшенный драгоценной живописью труд
Дионисия Ареопагита, стиль которого так радует человече-
ское сердце, и гимны божественного поэта Иоанна Дамаски-
на. Рядом с ними «Тайная история» Прокопия Кесарийского
и другие книги, и среди них спрятаны от нескромного взгля-
да диалоги Платона и произведения Плотина, а также соб-
ственноручно переписанные мною стихи Иоанна Геометра,
с которым мне привелось встретиться на жизненном пути.
И я, Ираклий Метафраст, друнгарий царских кораблей, пат-
рикий и приближенный василевса, рожденный в хижине, но
возвеличенный до дворцов, осмеливаюсь писать среди этих
прекрасных книг о том, что случилось мне видеть и пере-
жить в гибельные годы царствования Василия Болгаробой-
цы…

Прикроем глаза рукой и умозрительно представим себе
мир: солнце и луну, материки и моря, блистающие по ночам
звезды над ними, соловьиные рощи и усыпанные цветами
лужайки – и в то же время все несовершенство его: погиба-
ющие в пучинах корабли, сожженные варварами христиан-
ские города, морских рыб, пожирающих мелких рыбешек, и
наши грехи, корыстолюбие и алчность людей. Богач пирует
в мраморном дворце, в то время как несправедливый судья
отнимает у бедного поселянина последнего вола, а у вдовицы
нет даже фолла, чтобы купить голодным детям кусок хлеба.
Представим себе чревоугодие, болезни, язвы и гноящиеся
раны, наполняющие внутренности человека нечистоты, его



 
 
 

животные страсти, неопрятность и злобу! Всякий раз, когда
я вспоминал какого-нибудь преуспевающего и самодоволь-
ного глупца, или бесстыдного льстеца, ползающего на брю-
хе перед сильными мира сего, или грубого обидчика сирот,
или чревоугодника, или мелкого интригана, наделенного по
милости слепого случая властью, мир казался мне черным,
как ночь. Только маленькие делишки, мелкая суета, льсти-
вый смешок, затаенная на дне души жестокость! Но прихо-
дил разделить мое одиночество Димитрий Ангел, стихотво-
рец и строитель церквей, поверял свои величественные пла-
ны, показывал чертежи прекрасных белых и розовых зданий,
которые ему хотелось осуществить в камне, или читал мне
свои стихи о розе, распустившейся утром в росистом верто-
граде, о мимолетном беге оленя, о деловитом скрипе пово-
зок на деревенской дороге, о запахе свежеиспеченного хлеба,
о терпком вкусе вина, о смехе загорелых женщин – и я готов
был благодарить небо, что мне дана возможность вкусить от
радостей и страданий жизни. Наш вдохновенный поэт учил-
ся писать стихи у Ионна Геометра. С пятнами лихорадочно-
го румянца на щеках, покручивая завитки черной бороды,
только что появившейся на этом еще юном лице, он расска-
зывал мне с сияющими глазами о своей возлюбленной, луч-
ше которой, разумеется, ничего не было на свете, и я не мог
не улыбнуться ему в ответ. Или мы читали вместе с ним ка-
кой-нибудь диалог Платона и изумлялись полетам мысли у
философа, хотя и знали, что это ложная, опасная и грехов-



 
 
 

ная мудрость.
Димитрий говорил:
– Как прекрасен мир! Корабли плывут по морю, нагру-

женные пшеницей или произведениями горшечников, и путь
их лежит в Африку, в далекие гавани блаженных эфиопов.
Звезды вращаются над морями, указывая путь корабельщи-
кам. В Багдаде перед розовыми и полосатыми дворцами ка-
лифов плещут фонтаны, и солнечный свет переливается ра-
дугой на водяных каплях, а на зеленых лужайках красуют-
ся павлины. Караваны верблюдов уходят в далекую пусты-
ню за благовониями. За Танаисом ржут кобылицы варва-
ров. А здесь парит в воздухе, как бы подвешенный на золо-
тых цепях, совершенный купол Софии, порт полон кораб-
лей, и буря рукоплесканий наполняет праздничный Иппо-
дром. Всюду жизнь! Всюду красота! И женские глаза, уви-
денные украдкой в церкви, прекраснее звезд…

Болезнь клокотала в его груди, он задыхался от кашля, но
потом, успокоившись, мечтательно смотрел куда-то вдаль,
весь во власти своих видений, колоннад, архитравов, купо-
лов и строительных расчетов, построенных на правиле золо-
того деления.

Да, корабли плывут по морю, но аквилоны и бореи вздува-
ют свирепым дыханием морские пучины, и жалкие создания
человеческой жадности и беспокойства трепещут и погиба-
ют. Весь мир наполнен беспокойством и бурей. Раскроем
книгу, в которой Константин Багрянородный с таким умом



 
 
 

писал о фемах, – и мы увидим залитые кровью Армениак,
Фракисийскую фему, Анатолик и Опсикий, горы Тавра, со-
всем недавно возвращенные из-под ига сарацин силою хри-
столюбивого оружия Эдессу и Антиохию, завоеванный Ни-
кифором Фокою остров Крит, побежденный патрикием Ни-
китой Халкуци остров Кипр, дивные владения ромеев в Ита-
лии – Неаполь и гору Везувий, извергающую серу, огонь и
пепел, и другие наши земли.

Еще мы увидим Херсонес в Таврике, его поруганные
церкви и потоптанные виноградники, Борисфен, который
руссы называют Днепром, такую же великую реку, как Нил,
и еще более обильную рыбой и сладостной для питья водой,
а на берегу ее далекий город Киев, над которым уже зани-
мается северная аврора. Весь мир полон движения и пере-
мен. Но подобно двум солнцам сияет над ним слава василев-
сов Василия и Константина. Бремя государственного прав-
ления взял на себя Василий. Мужественный и неутомимый,
он крепко держит в руках кормило ромейского корабля. Со-
дрогается земля от толчков, рушатся небесные купола хра-
мов, со всех сторон теснят нас враги, народ вопиет от голо-
да, дитя напрасно мнет материнские сосцы, ибо нет в них ни
единой капли молока. Мы родились в годы бурь и потрясе-
ний, в дуб, под которым спасаются во время грозы, ударила
небесная молния, и вот женщины трепещут в гинекее, опа-
саясь за своих мужей и сыновей. Но василевс умеряет жад-
ность богатых, считающих, что им все позволено, сокрушает



 
 
 

ярость врагов, угрожающих нам гибелью, и награждает до-
стойных.

В печальное время посетила землю моя душа. Что я?
Червь, рожденный во мраке. И в то же время меня озарила
необыкновенная любовь, моя мысль, как орлица, взлетает на
высочайшие горы, откуда открывается зрению вся земля, где
становятся близкими звезды и родится надежда, что среди
этих рек крови когда-нибудь возникнет иная, лучшая жизнь.

Тот день я провел с друзьями в долине Ликоса, на вино-
граднике магистра Леонтия Хрисокефала. Нас было пятеро:
историограф Лев Диакон, спафарий Никифор Ксифий, му-
жественный человек, уши которого, как у волка, заросли во-
лосами, стихотворец Димитрий Ангел, сам магистр Леонтий
и я. Некогда Ксифий служил в «бессмертных», как называют
закованных с головы до ног в железо катафрактов, отличил-
ся в сражениях и получил звание спафария. Он был несве-
дущим человеком, но мы делили с ним военные труды, и я
ценил его верное сердце.

Мы отправились в путь на мулах и в сопровождении слуг
задолго до восхода солнца. День был праздничный, свобод-
ный от трудов, и мы решили провести время в отдохновении
и дружеской беседе.

Зима приходила к концу, серебристые хребты окрестных
гор уже начали покрываться зеленью, среди кипарисов, ду-
бов и олив веял зефир, и на его крыльях к нам прилетела
весна, осыпая лужайки цветами и наполняя приятным вол-



 
 
 

нением человеческое сердце. Мы выехали из Меландизий-
ских ворот, поднялись на горбатый каменный мост и напра-
вились по вымощенной камнем дороге Игнатия в имение ма-
гистра. Разгоралась заря. Ромейские девушки выходили из
города легкими стопами, чтобы собирать на лугах фиалки.
Все было кругом в цвету, и аромат розовых миндальных де-
ревьев наполнял долину.

Виноградник был расположен на щебнистом солнечном
холме, и у его подножия находился круглый каменный ко-
лодец. Немного далее стояла хижина, сложенная из грубых
полевых камней. В ней мы имели обыкновение с Димитри-
ем Ангелом и Львом Диаконом читать диалоги Платона, и
от бедности хижины почему-то особенно печальными каза-
лись слова философа о небесной любви. Под влиянием этих
строк Димитрий написал впоследствии стихи о возвышен-
ном любовном чувстве в мире грубых страстей, и я с боль-
шим тщанием переписал их для себя. Здесь, в таком укром-
ном и безлюдном месте, было удобно спорить о мире пла-
тоновских идей, так как из благоразумия следовало опасать-
ся, чтобы слухи о таком времяпрепровождении не достиг-
ли ушей патриарха и не навлекли бы на нас гнев василев-
са. Василий не любил поэтов и соблазнительных философ-
ских рассуждений, патриарх же грозил, что чтением подоб-
ных книг мы можем погубить наши бессмертные души. Од-
нако теперь все читают тайком Платона.

Магистр Леонтий, богатый человек, посещал время от



 
 
 

времени имение, чтобы проверять надзирающих над рабами
и виноградниками, а Никифора Ксифия влекли сюда смеш-
ливые белозубые поселянки.

Незадолго до этого магистр получил известие от управи-
теля имением, что рабы и кабальные работники, пристав-
ленные возделывать нивы и пасти хозяйский скот, выражают
недовольство своей участью и даже осмеливаются на угрозы.
Поэтому он и отправился в свои владения, захватив с собою
около дюжины слуг, вооруженных мечами, и твердо решив
наказать виновных.

По прибытии мы были встречены управителем, весьма
льстивым человеком, который прислуживал нам за трапе-
зой, вынимал из плетеной корзины лучшие хлебцы, разре-
зал пополам, чтобы удобнее было класть на них куски мяса,
и самолично наливал нам в чаши красное вино, разбавлен-
ное ключевой водой. Обедали мы в сельском каменном доме
Леонтия, расположенном среди тенистых деревьев, и во вре-
мя еды не говорили о хозяйственных делах, а вели благопри-
стойную беседу о мученике Агапите, память которого празд-
новалась церковью в тот день, и лишь по окончании трапезы
Леонтий вышел под арку, которой была увенчана дверь до-
ма, и велел привести во двор непокорных.

Их было четверо – старик и трое молодых, – и вид этих
людей мог бы вызвать жалость у самого жестокосердого че-
ловека. Они обращали на себя внимание необыкновенной
худобой тела и грязью рук, были босы, в жалких непрепоя-



 
 
 

санных вретищах, и к их ногам прилип коровий навоз. Рабы
упали на колени, и старик поклонился хозяину, касаясь лбом
земли, а молодые мрачно посмотрели на нас и потом опусти-
ли глаза. Управитель стоял рядом, держа подобострастно в
руке опушенный заячьим мехом колпак.

– Что я слышу? – грозно начал магистр. – Вы оказываете
неповиновение и небрежно выполняете работу? Мне донес-
ли, что вы даже стали способны на угрозы и готовы к возму-
щению? Но известно ли вам, что я могу присудить вас к ты-
сяче палочных ударов? И даже если вы умрете во время на-
казания, я не отвечаю за ваши жалкие души, и все это преду-
смотрено мудрым законом…

Вдруг старик поднял руки к небесам и воскликнул, шам-
кая беззубым ртом:

– Господин! Не знаю, что хуже – жизнь ли, какую мы вла-
чим, или смерть под палками. Мы работаем от зари до зари,
а пищу получаем в самом ограниченном количестве, и тер-
пим нещадные побои, и зимой нам не дают ни обуви, ни пла-
ща, чтобы прикрыть тело от холода, и когда мы обращаемся
с просьбой отпустить нас в церковь в праздничный день, нам
говорят, что мы не выполнили назначенный урок, и застав-
ляют работать даже в день воскресения Христа…

Леонтий нахмурил брови и посмотрел на управителя. У
того забегали глазки.

– Так я поступаю исключительно потому, что радею о тво-
ей пользе, превосходительный. Не слушай этих ленивцев и



 
 
 

разбойников. Посмотри на их упитанные щеки, и ты пой-
мешь, что они живут в твоем доме как в раю.

Я отлично знал Леонтия, его жадность и скопидомство,
и не удивился, что он якобы поверил словам управителя и
приказал наказать ослушников. В глубине двора стояли куч-
кой приехавшие с ним слуги и конюхи, и старший конюх, по
имени Фома, ждал, скрестив руки, когда его позовут, чтобы
привести в исполнение приказ магистра. Леонтий поманил
его пальцем, и немедленно дюжие слуги потащили несчаст-
ных на расправу.

Я никогда не был любителем подобных сцен и поспешил
с Димитрием Ангелом и Львом Диаконом на виноградник,
расположенный за горой, но слышал, как магистр сказал
Льву, точно оправдывая свое распоряжение:

– Не знаю, как поступить. Полагаю, что более соответству-
ет христианскому учению и выгоднее также отпустить рабов
на свободу, наделить землей и обязать трудиться на ней и от-
давать господину половину снопов и приплода. Так поступа-
ют теперь многие и освобождают себя от неприятных забот.

Закончив свою речь, он погрозил пальцем управителю.
– А если я замечу, что ты уворовываешь то, что дается

работающим в имении, я и тебя накажу плетьми. Ты должен
питать раба, ибо только тогда он будет в состоянии выпол-
нить возложенную на него работу, а я не хочу нести ущерба
в своем хозяйстве…

Я знал, что управитель был тоже человеком рабского со-



 
 
 

стояния, но возвысился над другими лишь благодаря низко-
поклонству и наушничеству.

Когда мы спускались по тропинке к винограднику, чтобы
отдохнуть там после принятия пищи и в тени лоз побеседо-
вать о возвышенных вещах, мы услыхали крики и стоны под-
вергнутых наказанию. Я сказал:

– Разве у нас с ними не один бог, не одно крещение?
Лев Диакон, привыкший взирать на все с холодным рав-

нодушием историка, пожал плечами.
– Мысли раба надо направлять жезлом.
Но я был рад, что мы уже удалились на достаточное рас-

стояние от того места, где происходило бичевание, и крики
перестали терзать наши уши.

Отдохнув среди лоз, все отправились в другой конец вла-
дения, в селение, где Леонтий покупал у разорившегося кре-
стьянина небольшой участок земли, думая поселить на нем
одного из своих рабов. Я тоже последовал за ними, чтобы не
оставаться одному на винограднике.

Когда мы пришли на указанное место, там нас уже дожи-
дались владелец участка, свидетели, выбранные из обитате-
лей этой деревни, и явившийся для заключения купчей сдел-
ки местный табулярий, сгорбившийся под бременем лет ста-
ричок с жалкой бороденкой. Собравшиеся низко поклони-
лись магистру и ждали, что он им скажет. За продающим
землю стояла жена с ребенком на руках. Другой мальчик
прижимался к матери и теребил ее юбку, с любопытством



 
 
 

глядя на красиво одетых людей. Никто из них не имел обуви,
и глаза у женщины были заплаканы.

– Приступи! – коротко сказал Леонтий табулярию.
Прежде всего предстояло измерить участок. Один из по-

селян взял веревку, зажал конец ее между пальцами правой
ноги, а другой конец поднял на высоту вытянутой руки.

– Нет, – сказал магистр, – надо использовать для этой це-
ли тростник. Потому что веревка изгибается во время изме-
рения и покажет больше земли, чем есть на самом деле, а я
не буду платить лишнее.

Тогда поселянин принес длинную жердь, и табулярий,
отложив на ней двадцать семь раз руку, отрубил палку в
этом месте. Так получилась мера для определения площади
участка. Теперь оставалось только обойти с жердью вокруг
поля.

– Но почему не царская сажень, а малая? – спросил Леон-
тий.

Сладко улыбаясь, может быть с целью смягчить свои сло-
ва, так как он не мог поступить иначе как по закону, табуля-
рий объяснил:

– Царской саженью предписано пользоваться только при
покупке крестьянином земли, а при продаже – малой. Так
гласит новелла.

– Ты правильно говоришь, – подтвердил поселянин, – так
повелел василевс.

– Считается, что это делается для оказания помощи бед-



 
 
 

ным. Ибо тем самым, что он продает, продающий уже рас-
сматривается как более бедный человек, чем покупающий.
Хе-хе!

Табулярий потирал руки, как бы извиняясь за такой
неблагоприятный для магистра закон.

– Это мне известно, – махнул рукой Леонтий.
Началось измерение участка. Видно было, что крестьянин

не очень-то доверяет табулярию и следит за каждым его дви-
жением. Но участок был небольшой, и площадь его скоро
была вычислена. Пахотная земля, как известно, измеряется
на модии жита, потребные для обсеменения.

Табулярий подсчитывал вслух, глядя куда-то в небеса,
точно там он находил все нужные ему данные:

– Итак, сосчитав число сажен и отбросив одно измерение
из каждых десяти на ручей, протекающий в этом владении,
и на каменистую почву, неудобную для обработки…

– Земля здесь медомлечная, чернозем, – пытался отстаи-
вать свои интересы продающий.

– Есть и супесчаная. Смотри, какой камень, щебень, – воз-
ражал Леонтий.

– Продолжаем, – опять возвел очи горе табулярий, под-
считывая на пальцах. – Тридцать шесть… Остаток разделим
на четыре или отбросим число сажен и разделим полученное
на два. Получится ширина и длина. Перемножив ширину на
длину и разделив сумму на два, мы получим число модиев.
Их будет восемнадцать.



 
 
 

– Как же так? – почесал затылок поселянин.
– А так. Скольким мерам равняется сторона твоего участ-

ка? Шести. Помножим ширину на длину. Тридцать шесть са-
жен.

– Тридцать шесть… – повторил поселянин.
– Это будет площадь. Теперь разделим ее на два. Вот и

получается восемнадцать модиев.
Я и сам не очень-то схватывал эти вычисления, а крестья-

нин только растерянно переводил взгляд с одного на друго-
го. Но Леонтий был доволен. Он брал с париков, обрабаты-
вающих его землю, четвертую, а то и третью часть урожая и,
вероятно, успел подсчитать в уме будущий доход с участка.

Табулярий уже писал на вынесенном из хижины колчено-
гом столе купчую: такого-то числа, такого-то индикта и го-
да…

Мне захотелось вернуться на виноградник.
– И я с тобой, – окликнул меня Димитрий Ангел.
В дальнейшем время незаметно прошло в беседе о теку-

щих событиях, а к вечеру мы пустились в обратный путь,
подгоняя мулов, чтобы попасть в город до закрытия ворот
и не иметь пререканий с городской стражей. Мы спешили и
перегнали в пути того самого поселянина, который покинул
жилище и куда-то брел с семьей, нагрузив на осла все свое
имущество и отдав, вероятно, значительную сумму выручен-
ных денег в уплату долга магистру. Однако темнота застигла
нас еще в пути, и тогда мы неожиданно увидели на черном



 
 
 

небе комету, которая была подобна огненному мечу архан-
гела и тихо плыла в небесных пространствах.

Потрясенные страшным зрелищем, мы вздыхали. Но
вдруг земля под нашими ногами заколебалась, и мулы в стра-
хе остановились. Мне показалось, что наступает конец мира.
Глухой и тяжкий грохот донесся до нашего слуха. Димитрий
Ангел схватил меня за руку.

– Неужели это рухнул купол Софии?
В душевном смятении ему никто не ответил. Каждый опа-

сался за жизнь, за судьбу близких, за участь своих жилищ.
Но падение купола такого храма было бы равносильно миро-
вой катастрофе. Этого не мог охватить человеческий разум.

Лев Диакон произнес:
– На земле должно случиться нечто страшное! Сама при-

рода возвещает нам о каком-то важном событии. Может
быть, предсказывает падение Херсонеса…

В тот день мы много говорили о Херсонесе. Город нахо-
дился в крайне стесненном положении, и в призывах херсо-
несского стратига о помощи слышалось отчаяние.

– Что же теперь будет с нами? – спросил стихотворец, го-
товый заплакать от волнения. – Разве этот город не оплот
наш, не новый Илион?

Димитрий писал стихи, легко впадал в преувеличения,
опьянял себя красивыми словами.

Магистр вздохнул.
– А главное – кто будет доставлять нам соль с борисфен-



 
 
 

ских солеварен и дешевую соленую рыбу для константино-
польского населения?

Лев Диакон показал рукой на комету, неумолимо плыв-
шую, как челн, в мировом пространстве. Историк считал се-
бя знатоком в области предвестий.

– Видите? Не без причины посетила нас небесная гостья.
Я неоднократно бывал в Херсонесе и хорошо знаю этот

шумный торговый город. Жители его коварны, туги на веру,
лгуны, легко поддаются влечению всякого ветра, как писал о
них еще епископ Епифаний. Они жалкие торгаши и неспо-
собны на великое. Торжище – их душа, нажива – смысл жиз-
ни и цель всех трудов. Нельзя доверять им ни в чем. Разве не
нашелся среди них изменник, как я выяснил это потом, – тот
самый пресвитер Анастас, что пустил в лагерь руссов стрелу
с указанием, в каком месте надо перекопать трубы подзем-
ного акведука, чтобы лишить осажденных воды. Впрочем,
теперь я уже спокойно смотрю на события и понимаю, что
он действовал так потому, что был варвар по рождению или
ждал награды от Владимира, но в те дни мое сердце кипело
от негодования.

Расположенный на берегу Понта, на пересечении важных
торговых путей из Скифии и Хазарии в Константинополь,
обнесенный стенами из прочного желтоватого камня, укреп-
ленный башнями и военными машинами, счастливый об-
ладатель бесподобной гавани, Херсонес сделал себе богом
золотого тельца. Его белые корабли, освобожденные от по-



 
 
 

шлин, доставляют нам рыбу и соль. В устье Борисфена жите-
ли Херсонеса владеют значительными рыбными промысла-
ми и солеварнями. Права на них оговорены в особых согла-
шениях с руссами. Через рынки Херсонеса проходят товары
из Скифии – меха, рабы, кожи и кони, которых продают там
дикие кочевники, а с Востока – благовония и пряности. Мы
же доставляем туда вино, материи и прочие изделия искус-
ных греческих ремесленников. Но жадный и беспокойный
город был всегда склонен к возмущениям и неоднократно
убивал своих епископов и стратигов. Дальновидные василев-
сы, заключая договоры с варварами, неизменно упоминали
в них, что в случае восстания херсонитов они обязаны по-
давить мятеж и привести их к повиновению власти, постав-
ленной от бога. Об этом упоминается в сочинении об управ-
лении империей. Константин Багрянородный, царственный
автор, советует своему сыну Роману, для которого была на-
писана книга, как надо действовать в случае отпадения Хер-
сонеса. Для этого достаточно захватить в столице и в гава-
нях Пафлагонии херсонесские корабли, запретить продавать
в Херсонесе пшеницу и прекратить всякое сообщение с по-
луостровом. Предоставленные собственной участи, херсони-
ты должны погибнуть.

Во всяком случае, все в этом городе зиждется на прибыли,
и когда вспоминаешь о Херсонесе, видишь, что ничему не
предаются люди с таким прилежанием, как торговле. По Бо-
рисфену и по далекой русской реке, впадающей в Хазарское



 
 
 

море, плывут многочисленные ладьи с товарами. Встречаясь
в пути с другими ладьями, купцы перекликаются:

– Откуда вы плывете?
– Из Самакуша.
– Не видели ли вы в Фулах хазарского купца Исаака Са-

мана?
– Видели. Закупает меха и воловьи кожи.
– В какой цене теперь кожи?
– Цены на кожи поднимаются.
Но торговцы пользуются не только кораблями. В хазар-

ских солончаках движутся караваны верблюдов. Люди идут,
неделями не встречая человеческого жилья. Но вот впереди
поднимается пыль над дорогой и скрипят колеса встречного
каравана. Волы тащат огромные повозки с товарами. Купцы
останавливаются, с опасением осматривая друг друга. Потом
завязываются разговоры:

– Точно ли, что в Таматархе чума?
– О чуме мы не слышали, но верно, что люди страдают

там желудком и многие умирают.
– Не встретили ли вы на своем пути кочевников?
– Не встретили.
– А что происходит в Херсонесе?
– Беличьи шкурки идут хорошо, в большом спросе перец,

цена на кожи поднимается.
– Не видели ли вы в Фулах хазарского купца Исаака Са-

мана?



 
 
 

– Видели. Покупает воловьи кожи…
Сколько раз я ходил по улицам Херсонеса, бродил по его

торжищам, с удивлением взирая на торговую суету…
Уже на рассвете продающие стекаются на городской ры-

нок, где между колоннами висят перекошенные разновесами
железные весы, а на каменных прилавках лежат пахучие ко-
жи, зловонные сырые меха, серебряные чаши, мешочки с ян-
тарем, женские украшения, амфоры с перцем, сосуды с му-
скусом, расшитые грифонами и цветами греческие материи.
У базилики св.Богородицы в меняльных лавках разжирев-
ших скопцов звенят номисмы и милиариссии. Люди само-
го различного облика – ромеи и варвары, иудеи и персиа-
не, хазары, армяне и жители далеких сарацинских городов
– бродят среди этих товаров, спрашивают о ценах, торгуют-
ся, клянутся всеми святыми, Перуном и мечом Магомета,
продают и покупают. На рынке у Кентарийской башни тор-
гуют вином, пшеницей и оливковым маслом, а у башни Си-
нагры продаются кони и ослы, рогатый скот и жирные бара-
ны. Верблюды торжественно входят в городские ворота. С
тяжелыми вьюками на горбах, гордо подняв маленькие голо-
вы, позванивая колокольцами и амулетами, они идут один
за другим на базарную площадь. В порту торговые корабли
нагружаются рыбой и мехами, чтобы при первом же попут-
ном ветре плыть в Константинополь или в порты Азии. Всю-
ду разговоры о наживе, о прибыли, об удачном лове, о ценах
на беличьи шкурки, доставленные из холодной Скифии рус-



 
 
 

скими купцами. Продавец обманывает покупателя, а поку-
пающий, может быть, платит серебром, похищенным из цер-
ковной сокровищницы! Зернохранилища, солеварни, скла-
ды и масличные точила важнее здесь, чем базилики. Разве
способны эти жадные и лживые люди на великие деяния?

Но магистр Леонтий Хрисокефал, лукавый старик, по-
блескивая черными, полными ума глазами, говорил, когда
речь заходила о Херсонесе:

– Хороша херсонесская рыба! Любят ромеи рыбку! Что
может быть приятнее рыбной похлебки с чесноком и пер-
цем?

Для него все ясно и просто в мире. Херсонесская соленая
рыба – дешевая пища для черни и воинов. Чтобы покупать
ее, нужны деньги. Деньги достает государство взиманием на-
логов и пошлин. Всю жизнь шуршит магистр бумагами, ма-
кает тростник в чернильницу, пишет доклады и списки. Все
это – для пользы ромеев.

Египетский монах Косьма Индикоплов, совершивший в
дни императора Юстина путешествие в Эфиопию и написав-
ший ужасным слогом «Христианскую топографию», в своей
книге уподобил мир скинии завета. Земля четырехугольная
и представляет собою плоскую равнину, подобную горнице,
в которой свод – небеса. Землю со всех сторон окружает оке-
ан. По ту сторону его жили в раю Адам и Ева. Солнце, раска-
ленный шар, возникший из небытия в четвертый день тво-
рения, освещает мир днем, луна – ночью. В час заката солн-



 
 
 

це прячется за коническую гору, расположенную на далеком
западе.

Мы все живем в этом ограниченном океаном мире: васи-
левс, патриарх, патрикии, стратиги, епископы, простые баш-
мачники и овчары, Димитрий Ангел и Никифор Ксифий,
Лев Диакон и я. Люди привыкли к незначительному про-
странству. А меня это низкое небо сковывает, как железом.
Порой хотелось бы разорвать его руками, прободать трезуб-
цем, посмотреть, что скрывается за его голубой прелестью.
Где конец земли? Существует ли еще за океаном тот мате-
рик, на котором жили наши праотцы? Что было бы, если бы
плыть на корабле на запад до тех пор, пока не покажется зем-
ля? Что там?

Магистр Леонтий посмеивался надо мной:
– Умрешь – тогда узнаешь. А пока едва хватает времени

управиться с земными делами. Откуда у тебя такое беспо-
койство? Смотри, чтобы тебя не отлучили от церкви. Зачем
ты читаешь, патрикии, богохульные книги?

Сам он плавал в земных делах, как рыба в воде, был боль-
шим стяжателем, покупал земли и виноградники, содержал
в порядке свой дом, выгодно выдавал дочерей замуж, неод-
нократно исполнял ответственные государственные поруче-
ния, мечтал, что со временем его сделают логофетом дрома,
как называется в Священном дворце императорский чин, ве-
дающий сношениями с другими государствами, и пока мы с
Димитрием читали божественные строки о Психее, он играл



 
 
 

с Ксифием в кости или осматривал лозы и порицал за нера-
дивость работающих на нивах…

Мы снова двинулись в путь. Но наши взоры непрестанно
обращались к комете. В этом тягостном молчании я ехал на
муле и размышлял о своей необыкновенной судьбе.

Земная деятельность Ираклия Метафраста, патрикия и
друнгария ромейских кораблей, какового сарацины называ-
ют адмиралом, началась в бедной хижине, а закончилась в
мизийских ущельях, где благочестивый ослепил пятнадцать
тысяч болгарских воинов. Тогда я вложил меч в ножны и ре-
шил, что напишу эту хронику, рассказав в ней обо всем, что
видели мои глаза.

Говоря простым языком, как в разговоре с приятелем, без
метафор и украшений, я мог бы заплыть жиром и сытое су-
ществование предпочесть очищающим нас трудам и страда-
ниям и, как многие другие, стремиться к земному благополу-
чию, пресмыкаться, ползать на брюхе, льстить сильным мира
сего, откладывать в глиняный горшок милиариссий за мили-
ариссием. Однако во мраке земной ночи меня вел свет нераз-
деленной любви. Она спасала меня от ничтожных устремле-
ний, от чревоугодия и грубого смеха. Какая польза была мне
в богатстве, если то, к чему я стремился, нельзя было приоб-
рести ни за какие богатства мира? Голубка не захотела про-
менять небеса на курятник.

В те годы любовь наполнила все мое существование. Ру-
ководимый ею, я пересекал житейское море, как ромейские



 
 
 

корабли пересекают в бурю Понт, и равнодушно взирал на
опасности и кипение пучин.

Я не хочу обелять себя, как тот фарисей, что с такой само-
уверенностью обращался к богу. Я последний из христиан. Я
проливал человеческую кровь, и язык мой изрыгал на людей
злобу и хулу. Как часто, предаваясь бессмысленному гневу,
я презирал их, хотя сам, может быть, был ничтожнее всех.
Сколько раз я видел, как они метались, спасая свое жалкое
достояние, и мое сердце оставалось холодным и недоступ-
ным для жалости. Люди полагают, что весь мировой поря-
док существует только для того, чтобы жить в тепле и до-
вольстве, и не хотят помыслить о высоком. «Пусть гибнут в
смятении, – думал я, – какая от них польза?» Только отда-
ющий свою жизнь за других заслуживает сожаления и слез,
и только погибающий ради высокой цели достоин бессмер-
тия. А ромеи копошатся среди маленьких дел, трусливо пря-
чутся от непогоды, закрывают уши от шума бурь. Спросите
их: жаль им героя, который борется за спасение их ленивых
и дрожащих от страха душ? Им все равно. Если случится
катастрофа, они предадутся унынию. Злобу возбуждает во
мне нежелание этих торговцев, стяжателей, судей, писателей
хроник и гимнослагателей загореться ревностью к общему
делу.

Одни говорят:
– Мы соблюдаем посты, платим налоги и подчиняемся за-

конам. Пусть все останется как есть.



 
 
 

А другие уверяют:
– Мы пишем стихи, форма которых совершенна. Мы мо-

жем из гекзаметров «Илиады» составить новую поэму. Мы
объяснили у Платона каждую строку и подсчитали число
букв и придыханий в его диалогах. Чего вы еще хотите, лю-
бители прекрасного?

Ромеи живут как на вулкане, и каждый день нас могут
затопить волны варварского моря, а эти люди не хотят рас-
статься с теплом супружеских постелей. Но сколько раз мы с
василевсом поднимали их среди ночи, гнали жезлом на поля
сражений, однако они не могли понять, что назначение че-
ловека – жить и умереть ради прекрасного, а не цепляться
за ничтожную жизнь. Они плакали и жаловались на невыно-
симую тяжесть возложенного на их слабые плечи бремени.
Не плакать надо, а пылать, как свеча среди ночного мрака,
стоять непоколебимо среди бури! Только то прекрасно, ради
чего человек согласен отдать свою жизнь, не имея от этого
никакой личной выгоды. Иначе как вы проверите ценность
вещи? Посмотрите на руссов и берите пример с них! Бес-
страшно они идут на смерть в сражениях, презирая щиты и
всякие военные ухищрения и считая, что умирают ради сча-
стья своей земли.

 
* * *

 
Дни текли. Мрачные предсказания Льва Диакона сбыва-



 
 
 

лись. Как потом историк написал в своей книге, северная
аврора возвестила ромеям о падении Херсонеса. Буря него-
дования возмутила душу благочестивого. А в это печальное
время, как будто ничто не случилось и как будто не угрожала
нам со всех сторон гибель, Константин, его брат и соправи-
тель, беззаботно охотился с друзьями среди холмов Месем-
врии на диких ослов. На константинопольских базарах в те
дни говорили: «Побрякушка и крест делаются из одного кус-
ка дерева».

Огненные столбы вставали на северной стороне неба, на-
водя ужас на городскую чернь. Страшная комета плыла в
небесном пространстве, может быть предвещая гибель мира.
Мы были свидетелями того, как рушились с ужасным гро-
хотом дивные купола церквей – непрочные создания чело-
веческих рук. Потом полевая мышь пожрала посевы, и на-
шу державу посетил голод. Люди платили по номисме за ме-
димн пшеницы. В бурном море погибло множество кораб-
лей, и земля обильно оросилась кровью христиан.

Взятие варварами Херсонеса довершило наши бедствия.
Падение этого города горным эхом отозвалось в кавказских
ущельях, в тишине гинекеев, в бедных жилищах дровосеков,
в становищах доителей кобылиц и даже в далекой Антиохии.
Торговцы на сарацинских базарах, корабельщики в порто-
вых кабаках, путники на далеких караванных дорогах или на
ночлеге в придорожных гостиницах рассказывали друг дру-
гу о событиях в Таврике. Странный ветер веял из скифских



 
 
 

степей. Судьбы человечества решались ныне не в Риме, а на
берегах Борисфена, и символ власти над миром, хрусталь-
ный, увенчанный крестом шар, трепетал в руке василевса.

Но послушайте, о чем беспокоятся эти люди!
– Правда ли, что цена на хлеб поднялась на два фолла? –

печалится табулярий.
– Кухарь, принес ли истец на поварню обещанного ягнен-

ка? – спрашивает судья.
– Церковный служитель, уплатила ли вдова положенную

мзду за панихиду? – допытывается пресвитер.
Городские ворота были уже заперты, когда мы приблизи-

лись к башне, но мы выкрикнули свои имена стражам, и в
исключение из правил они впустили нас в город, осветив фа-
келами наши лица. Затем тяжелые ворота снова со скреже-
том, медленно повернулись на медных упорах. На мгнове-
ние огонь блеснул на меди оружия, и мы снова очутились в
темноте. На пустынной улице подковы мулов гулко цокали
о камни. Видно было, что в некоторых домах еще были за-
жжены светильники. Пахло жареной рыбой. Люди оставили
свои дела и вернулись к домашним очагам, принимали пи-
щу, готовились отойти ко сну. Я распрощался с друзьями и
повернул мула к форуму Быка, а оттуда на улицу Благоден-
ствия, где стоял мой дом, недалеко от церкви св.Акакия. Со
стороны Пропонтиды веяло прохладой.

Служитель разоблачил меня, и я опустился на ложе, но
ночь провел в бессоннице: в голове теснились мрачные мыс-



 
 
 

ли, и предчувствия не давали мне покоя. Видя, что сон бе-
жит от меня, я зажег свечу и взял с полки первую попав-
шуюся под руку книгу; она оказалась сочинением, в кото-
ром Феофан Продолженный пишет о восстании Фомы Сла-
вянина. Вероятно, это был такой же молодой раб, как те, что
мы видели сегодня в имении Леонтия. У меня самого было
некоторое число слуг, ибо и тогда, несмотря на мое скром-
ное звание спафария, василевс осыпал меня милостями. Од-
нако стихи Иоанна Геометра растревожили мое сердце, и я
всегда соболезную участи бедных и порабощенных. Может
быть, рабы и теперь готовы восстать на нас, и мы живем как
на вулкане, но откуда мне знать, о чем они замышляют: ведь
при моем приближении они неизменно умолкают и потуп-
ляют глаза.

Я написал эту книгу на греческом языке, но чтобы яв-
ственнее стала для читателя логическая связь последующе-
го, должен напомнить, что я в совершенстве изучил язык
руссов. Этим я обязан тому обстоятельству, что провел дет-
ство в предместье св.Мамы, где останавливаются приезжа-
ющие в столицу ромеев русские купцы. Согласно суще-
ствующим договорам, руссам отводится здесь помещение в
странноприимных домах и в течение трех месяцев выдаются
съестные припасы – мясо, рыба, вино и овощи. Они также
имеют право бесплатно мыться в общественных термах, что
они и делают с большим удовольствием.

Руссы привозят меха, воск, мед и порою закованных в же-



 
 
 

лезо рабов – пленниц и пленников или обращенных в раб-
ство жестокими заимодавцами бедняков, продающих себя в
годы неурожаев. Наймиты тоже легко попадают на положе-
ние раба: всякая порча плуга или падеж хозяйского вола ста-
вится им в вину, и они платят за все, и эти пени надевают
на них петлю рабства. А при случае господин продает их
купцам, плывущим в Константинополь. Потом они кончают
свои дни евнухами, или гребут до последнего вздоха на хе-
ландиях, или погибают в медных рудниках.

Русских купцов в Константинополе встречает легаторий,
на обязанности которого – следить за иноземцами, и табуля-
рий. Одним из последних был мой отец.

В предместье св.Мамы эти служители закона заверяют
подписи в письменных документах и составляют договоры
торгующих. Это весьма ответственная служба, и всякий та-
булярий должен владеть гибким слогом и уметь точно вы-
ражать свои мысли, чтобы совершающие куплю и продажу
не могли вставить в текст двусмысленные выражения, кото-
рые потом возможно было бы истолковать во вред против-
ной стороне. Впрочем, отец рассказывал мне, что руссы не
прибегали к таким ухищрениям и строго соблюдали клятвы,
принесенные на обнаженных мечах.

Получение звания табулярия обусловлено многими тре-
бованиями. Необходимо, чтобы человека единодушно из-
брали для выполнения этой должности все другие табулярий
и проверили его в знании законов Прохирона и шестидеся-



 
 
 

ти книг Василиков. Кандидат не должен быть болтливым и
высокомерным или распутником. Требуется, чтобы он был
добропорядочных нравов и благочестивым в церковных де-
лах. После же принесения со стороны избирающих клятвен-
ных обещаний здравием императора, что они принимают в
свою среду нового товарища не из лицеприятия или по род-
ству, а за его добродетели, все направляются в дом к градо-
держцу, где происходит церемония возведения в сан. Затем
табулярий идут в ближайшую по месту жительства церковь.
Сняв плащ и оставшись в одной белой фелони, новый табу-
лярий получает благословение от священника. Примикерий
же, то есть старшина табуляриев, берет в руки кадило и со-
вершает перед новоизбранным каждение, а один из присут-
ствующих держит Евангелие. Этим воскурением показыва-
ется, что мысли табулярия должны возноситься перед госпо-
дом, как фимиам. Потом все возвращаются торжественным
образом домой, пируют и веселятся.

Отец неоднократно рассказывал об этом обряде и о том,
что по своему званию должен был находиться во время им-
ператорских выходов в Ипподроме, и как однажды он опоз-
дал и уплатил пени в размере четырех кератиев, о чем очень
сожалел.

Пережил отец и другие неприятности. Был такой слу-
чай, что он заверил подпись какого-то константинопольско-
го купца в документе, в котором была незначительная ошиб-
ка, что-то вроде пропуска значка, означающего придыхание,



 
 
 

и другая договаривающаяся сторона опротестовала действи-
тельность соглашения, и только суд признал его силу.

Случилось, однако, что отец захворал горячкой, и его ле-
чил врач Никита, проживающий поблизости, и иногда дочь
лекаря Ирина приходила, чтобы дать питье больному, и бла-
годаря встрече сделалась потом женою табулярия, хотя Ни-
кита, весьма состоятельный человек, лечивший даже высо-
копоставленных людей, и противился неравному браку. Та-
ким образом, суждено было, что я родился в предместье, где
часто слышится русская речь. Кроме того, дед приставил ко
мне свою старую служанку по имени Цвета. Девушкой пле-
нили ее хазары и продали в рабство в Херсонес, где ее купил
мой дед. Она не могла до старости забыть свою страну, то-
милась и плакала в плену, рассказывала мне русские сказки
о добродушных медведях и хитрых лисицах. На улице я тоже
часто разговаривал с руссами на их языке, и среди них у меня
был большой приятель, научивший меня многим полезным
вещам и даже стрельбе из лука. Впоследствии я научился у
него вскакивать на всем скаку на коня, ухватившись рукою
за гриву. Иванко, как звали моего друга, родился в Плеско-
ве, в одном из тех бревенчатых городов, что стоят на севе-
ре, на берегах богатых рыбой рек и во тьме непроходимых
лесов. Когда ему исполнилось двадцать лет и юноша по обы-
чаю своего племени получил право носить оружие, он на-
нялся в охранную дружину богатого купца, возившего вме-
сте с другими княжескими людьми в Константинополь меха



 
 
 

и воск. Ежегодно они приплывали в наш город, а когда рус-
сы распродавали товары и приобретали потребные им грече-
ские материи, пряности, вино и сушеные плоды, они возвра-
щались в свою страну, получив от ромейских властей необ-
ходимые им в пути мореходные снасти, парусину и якоря.
Иванко, румяный и светловолосый воин, был большим лю-
бителем виноградного вина и чувствовал себя хорошо при
всяких обстоятельствах, будь то в константинопольской та-
верне или в сражении с печенегами, часто подстерегающи-
ми руссов на порогах. Теперь я с благодарностью вспоминаю
этого человека, но мне неизвестно, что сталось с ним с тех
пор. Тысячи людей встречаем мы на своем жизненном пути
и потом теряем навеки из виду среди житейского моря.

Я с удовольствием проводил время на улице, в самой гу-
ще ромейской жизни, пока пресвитер Иоанн, учивший ме-
ня чтению и письму, не усаживал своего непоседливого уче-
ника за Псалтирь. Но уже приближалось время, когда я дол-
жен был начать учение в школе при церкви Сорока мучени-
ков, где вместе с сыновьями богатых родителей я в течение
нескольких лет с прилежанием изучал риторику.

Эта школа была славной наследницей древних Афин. В
ней некогда учились патриарх Фотий, проповедники Кирилл
и Мефодий и многие другие знаменитые люди, и я не могу
без слез вспоминать те счастливые годы, когда мы внимали
в ее стенах обучающим нас истине. Лекарь Никита был про-
свещенным человеком и хотел, чтобы я постиг не только свя-



 
 
 

щенное писание, но и светские науки. Полнота образования
требует того и другого, но наши учителя неизменно и скучно
настаивали на том, что нельзя ставить рядом человеческие
познания и божественную мудрость, ибо никогда служанка
не сделается госпожой.

Во всяком случае, окончив школу, я научился многому, в
том числе безошибочно определять размер стихов, хотя сам
никогда не занимался стихосложением, а также искусству
точно выражать мысли и украшать свой слог примерами из
поэтов и цветами риторики. Затем я усвоил математическую
четверицу – астрономию, которая изучает величины движу-
щиеся, геометрию с ее постоянными величинами, музыку с
соотношением величин, а также безотносительные величи-
ны арифметики. И только тогда я перешел к философии, по-
знавая, что такое подлежащее и сказуемое, относятся ли они
к целому или к части, сколько видов суждений, силлогизмов
и фигур, все ли можно доказать сведением к невозможно-
му, что такое аксиома, сколько видов тождества, непрерыв-
на ли цепь причинности и прочее. И лишь потом я присту-
пил к чтению Гомера и тайком, пряча книгу под подушкой,
зачитывался при тусклом мерцании светильника Платоном,
к которому нужно приближаться с большой осторожностью,
чтобы не попасть в греховные тенета его очарования.

У лекаря Никиты был брат, астроном при прославлен-
ной Трапезундской школе. Дед, ставший уже человеком пре-
клонного возраста, хотел, чтобы я там закончил свое обра-



 
 
 

зование. В те годы этот город был важным центром по тор-
говле с Востоком, в нем были прекрасные здания и церкви, а
на его улицах толпились арабские купцы и армяне, персиане
и иверы; властители последних хвалятся тем, что ведут свой
род от жены воина Урии – Вирсавии, на которой самовольно
женился царь Давид, и поэтому считают себя родственника-
ми не только псалмопевца, но и богородицы, так как она про-
исходила из семени Давида, и утверждают, что венец его пе-
решел в Иерусалиме к Навуходоносору, а от него к иверий-
ским царям. Известно, что иверийская знать женится только
на родственницах, чтобы не терять чистоту крови.

Для меня это было первое далекое путешествие, и я ни-
когда не забуду плавания на морском корабле в Трапезунд,
слезы матери при расставании и потом прохладные ночи на
плоской крыше, небо, усеянное звездами, и костлявый па-
лец астронома Никона, показывавший мне Стрельца, Кас-
сиопею или какое-нибудь другое созвездие. Трепет охваты-
вал сердце, когда вдруг раскрывались передо мною тайны
небес и светила, плывущие в эфирном океане, располагались
в стройном порядке в хрустальных сферах. Седая борода Ни-
кона, аскета и терпеливейшего из учителей, щекотала мне
шею. Звездные небеса медленно кружились вокруг Поляр-
ной звезды. Тихим голосом астроном сказал мне однажды:

– Прочел я в одном древнем трактате, что земля круглая,
как шар, и не солнце совершает путь над нею, а земля вра-
щается вокруг солнца. Но это ересь, осужденная церковью.



 
 
 

Я взглянул на него с волнением. Лицо старика было осве-
щено слабым светом звездного неба. Мне показалось, что в
глазах у него блеснула лукавая искорка, и мне стало страш-
но. У меня было то чувство, которое испытывает ходящий
по краю пропасти. Вот еще одно небольшое усилие – и все
станет понятным. Но мне трудно было превозмочь тайный
ужас перед опасностью заблудиться в этих глубинах и погу-
бить себя навеки. А между тем я предполагал, что Никон от-
носится с большим доверием к утверждению древнего муд-
реца, и при одной этой мысли сомнения рождались в моем
сердце, все меняло свои места во вселенной, верх становил-
ся низом, а низ верхом, но я опасался спросить о разъясне-
ниях, потому что подобное знание противоречило священ-
ному писанию.

Однако вскоре я отыскал в библиотеке Никона тот трак-
тат, о котором он говорил. Это было сочинение Аристарха
Самосского, весьма ветхий список. На нем с большим тру-
дом можно было разбирать отдельные слова, и в свитке не
было конца. Земля – шар? Не солнце плывет по небу с во-
стока на запад, а наша планета вращается вокруг небесного
огня?

Тысячи раз задавал я себе подобные вопросы и не решал-
ся на них ответить. Тайна осталась скрытой навеки. Теперь я
жалею, что у меня не хватило смелости откровенно побесе-
довать с Никоном. Теперь уже никто не ответит на мои недо-
уменные вопросы – астроном давно лежит на трапезундском



 
 
 

кладбище под высокими кипарисами. С собой он унес и тай-
ну небес, а свиток затерялся.

Не меньше, чем звезды, я полюбил книги. Забывал о вре-
мени и пище, с упоением читая Платона, который так заме-
чательно умел говорить о любви. Равного ему в этой обла-
сти не было и не будет на земле. Отраженная в душе, как в
некоем божественно тихом море, любовь очищается от всего
плотского и нечистого. Та же, но совсем иная. Неудовлетво-
ренная, но счастливая, ликующая даже в страдании.

Потом прочел я Плотина и Прокла и поражался их гению,
увлекался некоторое время Дионисием Ареопагитом. В этих
книгах мир был совсем другим, не грубым, как наше тело
со всеми его низменными желаниями, а легким, лишенным
неприятных запахов и слишком резких цветов, и я блаженно
вдыхал его прохладный, разреженный воздух и только впо-
следствии познал на жизненном опыте, что подобные рас-
суждения бесплодны. Необходимо вспахать землю, чтобы на
ней колосилась пшеница, нужны искусные человеческие ру-
ки, чтобы построить корабль или мельницу для зерна, и во
всем требуется труд.

Но годы шли. Из Трапезунда я возвратился домой уже не
на корабле, а в повозке, пересек Пафлагонию и Вифинию,
посетил многие города, а ночуя в гостиницах или останавли-
ваясь на постоялых дворах, встретил тысячи людей.

По возвращении в Константинополь я поселился в доме
деда, лекаря Никиты, который искал благоприятного случая



 
 
 

получить для меня какую-нибудь должность. Жизнь проте-
кала без больших потрясений и была полна приятных пере-
живаний. Я наслаждался стихами Иоанна Геометра и в боль-
шие праздники посещал вместе с другими Ипподром и там
в тумане курений старался разглядеть в императорской ка-
физме василевса.

Однажды я встретил Иоанна, прославленного поэта, на
площади около св.Софии. Мы шли с дедом к ранней литур-
гии. Придворные чины направлялись в сопровождении слуг
к Священному дворцу. Дед сказал мне, указывая перстом на
бледного, задумчивого человека в придворной красной хла-
миде:

– Смотри, вот стихотворец Иоанн. Говорят, у некоторых
его стихи вызывают слезы на глазах…

Я удивился могуществу поэзии.
Событием в предместье св.Мамы по-прежнему было при-

бытие из Понта Эвксинского русских купцов, привозивших
товары из Скифии. Сначала они распродавали меха и шкур-
ки и прятали деньги в кожаные пояса. Потом значительная
часть денег уходила на покупку тканей, на вино и развлече-
ния.

Из любопытства я иногда сопровождал варваров в город.
Мне было интересно наблюдать, как они с изумлением смот-
рели на великолепие нашей столицы. Их, как детей, поража-
ла величина триумфальных колонн и храмов. В храм св.Со-
фии язычников не впускали, но они могли вдоволь нагля-



 
 
 

деться на красоту наших дворцов, на статуи и водометы. По-
том варвары возвращались в предместье св.Мамы, пили в та-
вернах вино, шумели, хватались за мечи, и тогда являлись
присланные градодержцем отряды городской стражи с при-
вычным к таким делам кандидатом. Он прикладывал руку к
сердцу, увещевал, старался уладить ссору миром, не прибе-
гая к оружию, чтобы не затруднять отношений с варварами
в будущем. Три месяца спустя варвары покидали ромейские
пределы.

Кроме Иванка, у меня было много других друзей среди
руссов. Это были рослые и красивые люди, искусные в упо-
треблении меча и секиры, и многие из них превосходные на-
ездники. От них я научился умению владеть оружием, ез-
дить верхом без седла. Беседуя с ними, я совершенствовал-
ся в русском языке, и впоследствии его знание мне пригоди-
лось.

Но однажды лекарь Никита вернулся из дворца и заявил,
что теперь мы можем надеяться на исполнение наших жела-
ний. Оказалось, что ему удалось излечить от бессонницы ка-
кого-то важного придворного чина и тот обещал в благодар-
ность за это оказать содействие в приискании для меня под-
ходящего места в Священном дворце. Надежды наши вско-
ре оправдались, и спустя несколько дней дед сообщил, что
меня принимают на службу.

– И не в звании кандидата, как это обычно делается, – ли-
ковал старый лекарь, – а спафарием, то есть меченосцем. Кто



 
 
 

знает, может быть, настанет время и ты будешь протоспафа-
рием?

О лучшем нельзя было и мечтать.
В назначенный день мне надлежало надеть праздничную

одежду и отправиться во дворец. Исцеленный сановник про-
сил за меня хранителя императорской печати Василия, все-
сильного в те дни евнуха, чтобы я был приставлен к юным
сыновьям покойного императора Романа, еще не вступив-
шим на престол.

При этом известии мать всплеснула руками и заплакала
не то от счастья, не то от горя.

– Куда ты вознесся, сын мой! Теперь ты и взглянуть не
захочешь на наше ничтожество!

А я и не знал в тот вечер, что отныне судьба моя будет
связана с судьбою василевсов.

Время было тревожное. Над ромейским миром сгущались
черные тучи. Все труднее и труднее становилось отражать
удары многочисленных врагов. Но чтобы понять положение,
в каком очутилось ромейское государство, надо оглянуться
на некоторые события, среди которых прошло детство Васи-
лия и Константина.

Когда почил блаженной памяти император Константин,
автор замечательных книг, трудолюбивый, как пчела, писа-
тель, на престол василевсов вступил его сын Роман, два-
дцатилетний юноша, любимец Ипподрома и черни, белоку-
рый красавец, как все представители македонской династии.



 
 
 

Он предпочитал государственным делам конские ристания и
охоту. За спиной мужественного и сурового Никифора Фо-
ки, носившего под пурпуром власяницу, не снимавшего мно-
го лет панциря, Роман мог расточать поцелуи черноглазым
ромейским красавицам. Это Никифор Фока повел на Крит
дромоны и хеландии с метательными приспособлениями для
огня Каллиника и лучшими воинами империи, славянскими
и армянскими наемниками, чтобы изгнать с острова нече-
стивых агарян. Из гавани фиголы, около Эфеса, вместе с
флотом в море вышла ромейская слава. Агаряне были раз-
громлены, и христианские церкви на Крите вновь огласились
пением. Победы были одержаны также в Сирии, и Алеппо
подвергся разграблению, но события в городе Константина
побудили Никифора Фоку вернуться с Востока в столицу.

Роман был женат на Феофано, дочери простого трак-
тирщика, пленившей легкомысленного кесаря изумительной
красотой. История их встречи похожа на сказку.

Но бывает на земле, что любовь разит человека как мол-
ния, и, увы, я сам испытал подобное.

Магистр Леонтий Хрисокефал, бывший в те дни юным
кандидатом, рассказывал мне об этой истории.

Шел дождь. Охота была удачной – на повозках лежали ту-
ши черных вепрей. В деревушке, которая попалась по доро-
ге, охотники решили остановиться на ночлег. Деревню на-
полнил лай охотничьих псов, и с ними немедленно ввязались
в драку деревенские овчарки. Псари и ловчие разместились



 
 
 

по хижинам. Для василевса нашли помещение в придорож-
ной харчевне. Над ее воротами висел на шесте сноп житной
соломы – символ приятного ложа.

Постель готовила Роману молоденькая дочь трактирщи-
ка. Она принесла охапку свежей соломы и, стоя на коленях,
взбивала ее усердно. Василевс любовался ее проворными ру-
ками.

– Как тебя зовут, дитя? – спросил он.
–  Феофано, господин,  – ответила девушка и опустила

необыкновенные ресницы.
– Сколько тебе лет?
– Пятнадцать, господин.
–  Какие у тебя длинные ресницы… Сними с моих ног

обувь, красавица!
– Я сделаю, как ты повелишь…
Леонтий только что прибыл из Константинополя с важ-

ным посланием, трясясь весь день в почтовой тележке.
– Выйди, – сказал ему василевс, даже не взглянув на го-

сударственную печать красного воска с изображением пав-
лина.

Ночью в деревне лаяли псы, шел дождь, пахло сыростью
и навозом…

Прошли немногие месяцы, и прекрасная Феофано, дочь
трактирщика, стала августой. Ее красота покорила всех ро-
меев, и льстецы называли ее второй Еленой. Но на базарах
и в тавернах шепотом говорили, что это она дала яд свое-



 
 
 

му легкомысленному супругу. Роман умер. Вернувшийся с
Востока Никифор Фока привел из Каппадокии войска азий-
ских фем, и ничто не помешало ему сменить меч, увитый
лаврами, на скипетр. Новый василевс женился на Феофано
и объявил, что считает себя только опекуном Константина и
Василия – малолетних детей покойного Романа.

Надев пурпурные кампагии, Никифор продолжал походы,
вернул ромеям Адану, Мопсуэстию, Тарс, а из сирийских го-
родов – Лаодикию, Иераполь, Арку, Эмессу и даже Антио-
хию, где в числе добычи оказался меч Магомета. Патрикий
Никита Халкуци завоевал Кипр.

Затем разыгрались известные всем события на Дунае,
прекращение дани болгарам, посольство Калокира в Киев,
появление Святослава. Император решил сокрушить Болга-
рию силами русского князя, которому было послано из Кон-
стантинополя тысяча пятьсот фунтов золота. Святослав по-
явился со своей дружиной и печенегами на берегах Дуная
и быстро завоевал северную Болгарию. Русскому князю по-
нравились горы и долины Дуная. Но это был бы слишком
опасный сосед. Ромеям снова пришлось вести войну. Одна-
ко походы и лишения сломили силы василевса, тем более
что, несмотря на блистательные победы, положение государ-
ства было тяжелым. Никифор не пользовался любовью на-
селения. В его наружности не было ничего такого, что мило
народу, – ни величия, ни приятного взгляда. Низкорослый,
коротконогий, с большой головой на толстой шее, темноли-



 
 
 

цый, с глубоко сидящими в орбитах жестокими глазами, он
больше походил на мясника, чем на императора. Победы его
стоили слишком дорого. Народ изнывал под бременем нало-
гов, воины роптали на невыносимую тяжесть службы. Кроме
того, он был слишком стар для прекрасной Феофано. В одну
страшную зимнюю ночь, с ведома коварной августы, Иоанн
Цимисхий, пахнущий духами щеголь и необузданный често-
любец, ворвался во дворец и предательски убил в постели
безоружного героя Антиохии и Аданы.

Цимисхий, ловкий и обаятельный, начал с того, что от-
правил в монастырь влюбленную в него без памяти сообщ-
ницу и тем обелил себя в глазах христиан. Во главе госу-
дарства был поставлен евнух Василий. Сам василевс поспе-
шил на поля сражений. Ведь Святослав захватывал на Ду-
нае, в союзе с болгарами, один город за другим. Предоста-
вив болгарскому владыке Борису носить царские инсигнии,
сам русский лев сражался как простой воин. Руссы перева-
лили Балканские горы и ворвались в Филиппополь, где они
предали мечу двадцать тысяч человек. Но под Адрианопо-
лем, можно сказать, уже под самыми стенами столицы, Варда
Склир, лучший полководец ромеев, с крайним напряжением
всех сил нанес первое поражение северным варварам, ряды
которых значительно поредели к тому времени от болезней,
и вынудил их уйти обратно за Балканы. В это время на театр
военных действий прибыл Иоанн Цимисхий.

Флот из трехсот дромонов был послан к устьям Дуная,



 
 
 

чтобы преградить врагам путь к отступлению. Окруженные
со всех сторон в Доростоле, испытывая крайний недостаток
в съестных припасах, с одними мечами против метательных
машин и огня Каллиника, руссы бесстрашно шли против за-
кованных в железо катафрактов и погибали героями. Свято-
славу ничего не оставалось, как предложить мир. Предложе-
ние было принято с радостью, ибо всякий мир лучше вой-
ны, а двадцать тысяч варваров еще могли причинить ромеям
немало вреда.

Уступая желанию русского князя, Иоанн согласился на
свидание с ним. Сияя металлом панциря, в пурпуре и в осы-
панной жемчужинами диадеме на голове, завитый и наду-
шенный, в окружении придворных и телохранителей, васи-
левс спустился верхом на коне к Дунаю. Святослав прибыл
в условленный час на ладье. Он был в белой рубахе и шта-
нах, босой, и его одежда отличалась от других воинов толь-
ко чистотою. В одном ухе он носил золотую серьгу с двумя
жемчужинами и яхонтом. У него были длинные светлые усы,
голова выбрита, и только сбоку оставлен длинный локон, как
это в обычае у некоторых варварских народов. Князь сидел
с веслом в руке и греб наравне с воинами.

Иоанн сошел с коня и приблизился к ладье, обворожи-
тельно улыбаясь, поблескивая красивыми глазами. Свято-
слав молча смотрел на него. За смелость, благородство и,
может быть, за легкую походку или быстроту передвижения
руссы называли своего князя барсом. Когда Святослав шел



 
 
 

на врага, он предупреждал: «Иду на вас!» В этом сердце не
было места предательству. Князь доверчиво протянул руку
императору, но не потрудился встать со скамьи. Побеседо-
вав некоторое время о мире, они расстались. Писатель Лев
Диакон, мой друг, который присутствовал при этой сцене и
рассказывал о событиях болгарской войны, уверял меня, что
никогда в жизни он не видел более достойного воина, чем
Святослав.

В конце концов нам удалось закончить войну. Получив
по кошнице хлеба на воина, руссы ушли из Болгарии и по-
плыли в свою страну. Но на порогах, где им пришлось зимо-
вать в ужасных условиях, на них напали печенеги, вероятно
брошенные на руссов коварным Иоанном Цимисхием. Свя-
тослав погиб, и лишь немногие вернулись домой и рассказа-
ли о том, что случилось. На некоторое время опасность со
стороны руссов была устранена.

Удалось достичь некоторых успехов и на западе. Выдав за-
муж племянницу, благонравную Феофано, названную этим
именем в честь августы, за Оттона, незаконно именующего
себя императором, Иоанн прекратил войну в Италии. Апу-
лия, Калабрия, Салерно и Неаполь остались в руках ромеев.
На востоке стратиг Николай продолжал громить сарацин, за-
воевал Амиду и Нисибис, памятный сражениями древности.
Апамея, Эдесса и Бейрут вернулись в лоно империи. Множе-
ство святынь было вырвано из рук нечестивых агарян. Уже
василевсу мерещились холмы Иерусалима…



 
 
 

Среди этих потрясений прошли мои детство и юность. О
победах мы слышали из уст глашатаев, с амвонов церквей,
на форумах и на базарах. Но хлеб был дорог, и все реже при-
ходили в предместье св.Мамы русские купцы. Жить бедным
людям было тяжело. Никогда в городе не было такого коли-
чества нищих, калек, безруких, безногих и слепцов, как в те
годы. При таких обстоятельствах для меня начиналась новая
жизнь.

С бьющимся сердцем я прошел под аркой огромных, сде-
ланных из меди дворцовых ворот, под которой гулко отдава-
лись шаги. Меня сопровождал какой-то воинский чин в си-
нем плаще, с красным украшением на груди. Мы вошли в за-
лу ожидания. Зала была круглая, и вдоль стены стояли оби-
тые полосатой и довольно потрепанной материей скамьи. На
них скромно сидели явившиеся сюда по Делам люди – по-
ставщики минерального масла для светильников, торговцы
мясом и овощами, просители. Какой-то чернобородый чело-
век несколько раз пробегал мимо нас с пачкой бумаг в ру-
ке. Мой провожатый обратился к нему, и тот осмотрел ме-
ня с ног до головы. Некоторое время, скривив рот, он ковы-
рял пальцем в ухе, а мы почтительно смотрели на это заня-
тие. Потом чернобородый внимательно посмотрел на палец
и сказал:

– Юноша! Ты будешь лицезреть Багрянородных!
Он рассказал подробно, как я должен вести себя, начи-

ная с тройного земного поклона и кончая тем, каким голо-



 
 
 

сом отвечать, если меня соблаговолят спросить о чем-ни-
будь. Втроем мы двинулись в глубину мрачного дворца. Со-
провождающего меня чернобородый называл кандидатом, а
тот его спафарием, и я понял, что это низшие придворные
служители.

В полутемных переходах и галереях, опираясь на страш-
ные секиры, стояли огромные варяги. Чем больше прибли-
жались мы к внутренним покоям, тем сильнее было мое
волнение. Наконец чернобородый остановился перед обитой
металлом дверью и шепнул нам:

– Подождите здесь…
Мы остались ждать с кандидатом у двери, и я с любопыт-

ством рассматривал на стенах изображения морских сраже-
ний. На них ромейские дромоны метали огонь на врагов, и
сарацинские корабли пылали, как костры. В потемневшей от
времени и копоти морской воде на картинах плавали сереб-
ряные и красные рыбы. Вдруг дверь отворилась, и незнако-
мый человек, в желтой одежде до пят, судя по лицу – евнух,
поманил меня пальцем. Чернобородый выглядывал из-за его
плеча. С биением сердца я переступил порог. Чернобородый
поклонился и вышел, а я направился с евнухом дальше.

– Как тебя зовут? – спросил он, справляясь с восковой
табличкой.

– Ираклий Метафраст.
Скрипучим голоском он тоже стал наставлять меня по по-

воду троекратных земных поклонов.



 
 
 

В конце перехода была низенькая, судя по литью – сереб-
ряная, дверь.

– В имя отца, и сына, и святого духа… – постучал евнух.
Служитель отворил дверь. Едва сдерживая волнение, я пе-

реступил порог, и моему зрению представилось обширное
помещение с узкими окнами в непомерно толстых стенах.
Перед глазами плыл туман, но евнух подталкивал меня, и я
увидел, что на пурпурной скамье сидят два юноши. Это бы-
ли сыновья покойного василевса, Василий и Константин, в
легких домашних одеждах и обшитых жемчугом шапочках.
Один – постарше, с мрачно насупленными бровями, другой
– совсем еще мальчик, с любопытством уставившийся на ме-
ня голубыми глазами. Около них стоял тучный злой человек,
евнух, с лишенным растительности лицом. Он тоже рассмат-
ривал меня заплывшими, маленькими глазками, не говоря
ни слова. Потом я узнал, что это был всесильный паракимо-
мен Василий.

Помня о наставлениях, сопровождавших меня, я упал
троекратно ниц.

– Приблизься, – услышал я голос евнуха.
Я подошел.
–  Отныне ты будешь служить здесь,  – опять сказал ев-

нух, – но смотри, чтобы не было на тебя нареканий. Или по-
пробуешь плетей!

Я стоял, не смея поднять глаз. Сюда я вошел как в храм, а
мне говорили о плетях! Но все-таки я успел рассмотреть, что



 
 
 

братья отличаются большим сходством, оба светловолосые и
голубоглазые. Василий все так же угрюмо смотрел на меня,
а Константин беззаботно показывал в детской улыбке белые
зубы.

На столе, покрытом зеленой материей с золотыми узора-
ми, можно было видеть письменные принадлежности – гли-
няную чернильницу, тростник для писания, прекрасно отпо-
лированный пемзой пергамент, красный воск для печатей.
Тут же лежала раскрытая на титульном листе книга. Скосив
глаза, я прочел ее заглавие. Это был «Стратегикон» – сочи-
нение о воинских предприятиях, написанное императором
Львом. Очевидно, юные кесари только что закончили утрен-
ние занятия.

Евнух сказал:
– Ты будешь являться сюда ежедневно в положенное вре-

мя и исполнять то, что тебе скажут. Тебе выдадут приличе-
ствующую твоему званию одежду и возведут в чин спафа-
рия, как это положено в подобных случаях…

Так началась моя служба в императорском дворце. Но я не
обманывал себя и не забывал, что это произошло не по моим
личным заслугам, а по ходатайству высоких особ, которых
успешно лечил мой дед. Для входа во дворец мне был вы-
дан соответствующий пропуск; на красной печати был изоб-
ражен павлин. Каждый день, на рассвете, я являлся к мед-
ным воротам, слушал утреню и обедню в одной из дворцовых
церквей, а потом выполнял различные поручения юных ва-



 
 
 

силевсов и нес службу наравне с сыновьями благородных ро-
дителей. Обязанности мои не были очень трудными, и, пом-
ня о словах деда, что пути к преуспеванию в жизни не на
полях сражения, а в огромных царских залах, я пользовал-
ся каждым удобным случаем, чтобы привыкнуть к дворцо-
вым порядкам. Впрочем, большая часть времени проходила
в ожидании повелений, в игре в кости, которой тайком зани-
мались от скуки молодые кандидаты, или в пустой болтовне.

Начальником моим в те дни был протоспафарий Иоанн
Кириот, по прозванию Геометр, тот самый, стихами которо-
го я увлекался. Он действительно усердно изучал геометрию
и в свое время даже преподавал эту науку Никифору Фоке,
но с особенным блеском проявил он свои поэтические спо-
собности и написал немало стихов. В этих двустишиях он то
прославлял богородицу и христианские праздники, то вос-
певал любовь, хотя свою знаменитую элегию о девушке, у
которой юноша просит воды у колодца, он тоже заканчивает
словами о Христе – подателе истинной воды, утоляющей че-
ловеческую жажду. Был Иоанн Геометр сыном дворцового
сановника и сам получил высокое звание, но любил писать о
заботах и трудах простого народа, бедных земледельцев, как
он это сделал, например, в звучных стихах, описывающих
его путешествие из Константинополя в Селиврию. Впрочем,
он обладал неиссякаемым богатством тем, и стихи сыпались
у него как из рога изобилия – о пренестинском вине, о крас-
ной императорской печати, о красивом молодом человеке, о



 
 
 

Каллиопе и Урании. Он много читал. Платон и Аристотель,
Ливаний и Василий Великий были его знакомцами с самых
ранних лет, но во дворце он не пользовался большим вли-
янием, ибо Василий, как я уже говорил, недолюбливал по-
этов и философов и, зная это, многие дворцовые чины под-
смеивались над научными занятиями Иоанна, хотя он и был
верным слугой отечества, проявлял неоднократно воинскую
доблесть и воспел ее у Никифора Фоки.

Я счастлив, что встретил на жизненном пути людей, по-
добных Иоанну, а тогда смотрел на него как на чудо. Может
быть, протоспафарий заметил это, потому что однажды, по-
сле какого-то неприятного объяснения с евнухом Василием,
сказал мне, качая головой:

– Удались, юноша, от тех, кто презирает истину. Полагаю,
что ты не похож на этих бездельников, что толпятся у трона
в ожидании подачек!

Этими словами Иоанн дал мне понять, что отметил ме-
ня среди прочих служителей. Иногда он беседовал со мною
о стихах, удивляясь, почему я не посвящаю свой досуг поэ-
зии. Но я довольствовался тем, что переписывал его произ-
ведения, никогда не расставался с ними и черпал в них мыс-
ли для понимания мира и людей. Впоследствии, когда жиз-
ненный опыт дал мне возможность взирать спокойно на че-
ловеческие деяния, я понял, что в стихах Иоанна Геометра
было много искусственности и что от них веял порой холо-
док, но то, что поэт пережил лично, он живо изобразил в



 
 
 

своих творениях, и я уверен, что они переживут века. По-
рой Иоанн забавлялся аллитерациями или совпадением соб-
ственных имен и содержавшихся в них понятий – Комино-
пула соединял с кометой или Константина, что значит посто-
янный, с постоянством, иногда жалил в своих эпиграммах,
как пчела, но в жизни это был любезнейший и полный бла-
гожелательности человек, и можно было позавидовать богат-
ству его души.

Иногда целый день проходил в томительном бездействии.
В толпе служителей, евнухов и кандидатов я ждал часами,
когда меня позовут, чтобы читать вслух Василию «Стратеги-
кон». Но у меня было много случаев, чтобы присмотреться
к моему господину. Василий был мрачного характера, мол-
чалив, угрюм. К наукам относился с нескрываемым презре-
нием, читал с удовольствием только Плутарха и с жадностью
набрасывался на военные трактаты. Часто он покидал дво-
рец, садился на коня, укреплял тело на дворцовом Иппо-
дроме упражнениями, расспрашивал опытных воинов, как
лучше наносить удары мечом или как надо отражать щитом
стрелы и копья врагов. Константин предпочитал воинским
упражнениям пирушки.

Во дворце было скучно и тихо. Мать Багрянородных, пре-
красная Феофано, томилась в заточении, в далеком мона-
стыре на армянской границе; Феодора, на которой женился
Иоанн, почти не показывалась из своих покоев. Другая Фео-
фано была в далекой Саксонии. Сестра Василия и Констан-



 
 
 

тина, Анна, как потаенный цветок, неслышно жила в тишине
гинекея. Василевс Иоанн воевал в Исаврии. Во дворце царил
всемогущий евнух. Все говорили шепотом, боялись сказать
лишнее слово. Что-то страшное висело в воздухе. Казалось,
самые стены дворцовых покоев были пропитаны ядом, ин-
тригами, заговорами, тайнами и кровью.

По городу ходили тревожные слухи о положении на во-
сточных границах. Люди с опаской шептали, что василевс
страдает неизлечимым недугом. На базарах откровенно го-
ворили о яде, якобы посланном евнухом в императорскую
ставку. Но всюду шныряли соглядатаи и доносчики. Все тре-
петали. Я сам, возвращаясь под родной кров, боялся гово-
рить о том, что мне приходилось слышать и видеть во время
церемоний.

Наконец император возвратился, оставив воинские пред-
приятия незаконченными. Увенчанный лаврами побед, но
изнуренный лишениями и снедаемый страшной болезнью,
он походил на живого мертвеца. Его встречали патриарх,
епископы, весь синклит, народ, и я видел, как василевс улы-
бался искаженной улыбкой в ответ на приветственные кли-
ки.

Вступление василевса в город происходило, как это было
освящено обычаем, через Золотые ворота. Потом шествие
направилось по Триумфальной улице к Августеону. Было за-
метно, что Иоанн с трудом держится в седле.

Но умолкли приветственные клики – и в Священном



 
 
 

дворце стало еще тише, еще страшнее.
Однажды, проходя мимо опочивальни императора, я по-

чувствовал в воздухе запах лекарственных снадобий. Васи-
левс умирал. Серебряная дверь бесшумно открылась, на по-
роге показался евнух Василий, задержался на мгновение, и
тогда мы услышали заглушенные, но звероподобные вопли
больного.

В ту зимнюю жуткую ночь над городом шел снег. Каза-
лось, что вся Скифия опрокинулась на ромейские форумы
и стогны. В дворцовых залах до утра горели светильники. В
отблеске разноцветных лампад странно взирали огромные и
печальные глаза икон. И вот распространилась весть:

– Ромеи! Василевс Иоанн в бозе почил! Ромеи, умер наш
герой!

В гинекее слышались рыдания и вопли.
Какой-то просто одетый старик, может быть истопник,

плакал у камары Феодора:
– Скончался наш лев! Что будет с нами, грешными? Мы

веруем в Троицу, и было у нас три василевса – Иоанн, Васи-
лий и Константин. А теперь мы погибнем…

Во дворце люди метались по залам, как в час землетрясе-
ния.

Вдруг знакомый спафарий коснулся моего плеча и шеп-
нул:

– Тебя требует Порфирогенит.
В смятении я поспешил к Василию. В знакомом покое



 
 
 

находились друзья юного василевса: Никифор Ксифий, Лев
Пакиан, Феофилакт Вотаниат, Евсевий Ангел – в те дни до-
местик дворцовых телохранителей. Мне показалось, что под
плащами они прячут мечи. Василий стоял взволнованный и
мрачный. Все посмотрели на меня.

Василий подошел ко мне и сказал:
– Верен ты мне или неверен?
В слезах я ответил, что готов жизнь отдать ради его спа-

сения. Василий положил руку мне на плечо, и сердце мое
наполнилось ликованием.

– Доставь это письмо, – зашептал он, – доместику Запа-
да. Пусть он немедленно явится сюда! Пусть окружит дво-
рец схолариями и экскувиторами!.. Тебя он знает и поверит
тебе. Спеши!

Василий всегда говорил отрывистым и резким голосом.
Так говорят непросвещенные поселяне или простые воины.
Но по его шепоту я понял, что жизни Порфирогенитов угро-
жает опасность. Брат его, отрок Константин, плакал в углу.
Василий толкнул меня к дверям.

– Смотри, чтобы никто не остановил тебя! Торопись! Ина-
че враги возмутят воинов!

Я спрятал письмо в складках плаща и бросился вон из по-
коя.

Никто не остановил меня, потому что все знали мое
скромное положение во дворце и никому в голову не могло
прийти, что мне доверено важное государственное поруче-



 
 
 

ние.
Стояла тихая ночь. На улице медленно летали хлопья сне-

га. В городе было пустынно. Но где-то вдали слышался глу-
хой ропот человеческих голосов. Оказалось, что то спешил
со своими воинами Варда Склир, назначенный три дня тому
назад доместиком Запада. Я побежал навстречу шуму, при-
жимая к груди послание Василия.

Весть о смерти василевса распространялась по городу с
быстротою молнии. Уже со всех сторон ко дворцу бежал на-
род. Свечники, чеканщики, торговцы, корабельщики, шер-
стобиты, водоносы бежали толпами. За падающим снегом
пылали адским огнем смоляные факелы. Все ближе слышал-
ся мерный топот ног и звон оружия. Приближались схола-
рии. Впереди ехал на коне великий доместик. Я поспешил к
нему и протянул послание.

Доместик остановил коня.
– Кто ты? – спросил он.
– Спафарий Ираклий! Я из дворца. Вот послание тебе от

Василия.
– Дайте мне свету! – крикнул он.
Несколько воинов приблизили факелы. При этом чадном

и смоляном огне Варда Склир прочел письмо и крикнул,
подняв руку:

– За мной, схоларии!
Мы все побежали за его конем. На бегу воины выкрикива-

ли ругательства. Несколько раз до моих ушей долетало имя



 
 
 

евнуха, сопровождаемое самыми нелестными эпитетами.
– Лиса! Жирная свинья! Отравитель! – кричали воины.
Другие ругательства были слишком площадными, чтобы

их можно было здесь привести. Я еще раз убедился, что
ненависть народа к богатым была велика, и люди искали за-
щиты у василевса, потому что молитвы их не доходили до
небес, а больше им некуда было обращаться со своими нуж-
дами.

Дворец наполнился народом. Скандинавские варяги про-
пустили схолариев и, оттиснутые к стене, мрачно стояли,
опираясь на секиры. В прекрасных залах чадили факелы.
На одно мгновение я увидел растерянного евнуха. Как Иуда,
он целовал доместика, плакал у него на груди. Вырвавшись
из иудиных объятий, Склир кинулся во внутренние покои
и, гремя латами, упал ниц на мраморный пол перед лицом
нового господина. Василий пылающими глазами смотрел на
нас. Вокруг василевса стояли его преданные друзья. Уже
льстецы взирали на юношу как на бога, теснились к нему,
чтобы лобзать край его одежды, плакали от умиления. Тело
блаженнопочившего Иоанна остывало, покинутое всеми.

– Патриарх! Патриарх! – послышались голоса.
Патриарх, ведомый под руки иподиаконами, в лиловой

длинной мантии, появился среди оружия и факелов и пре-
клонился перед новым господином мира, касаясь рукой зем-
ли. Воины грубыми, непривычными к пению голосами затя-
нули:



 
 
 

– Многая лета! Многая лета, автократор ромейский!..
 

* * *
 

Был ли то пустой случай или воля провидения? Но с этой
памятной ночи я вошел в доверие к Василию. Василевс при-
близил меня к себе, и я стал делить его воинские предприя-
тия. Я полюбил эту жизнь, полную перемен, волнений, глу-
бокого дыхания на полях сражений и незабываемого при-
вкуса конского пота. Мое сердце не отвращалось от крови,
пролитой в битве, от гор трупов после победы, и рука у ме-
ня не дрожала, когда требовалось обнажить меч. Но не хочу
возомнить себя героем. Одно дело – стоять в первых рядах и
рубить секирой, другое – принимать участие в военном со-
вете или сидеть на коне за непоколебимой стеной воинов,
прикрывающих тебя щитами, и с каждым истекшим годом я
все больше и больше постигал, что пролитие крови противно
христианскому сознанию. Пришлось мне читать в житии Ан-
дрея Юродивого предсказания о том, что Египет снова при-
несет свою дань ромеям, и я знаю, что победы любезны кон-
стантинопольской черни, так как отмечаются раздачей денег
и съестных припасов. Но не вздыхал ли сам Андрей, подоб-
но пророку Исайе, о том времени, когда мечи превратятся в
серпы, копья – в полезные в сельском хозяйстве шесты или
в орудия для возделывания почвы?

Евнух Василий уцелел, зубами цеплялся за власть, лу-



 
 
 

кавил, всячески ублажал юных василевсов и соблазнял их
молоденькими иверийскими наложницами. Константин под-
растал и вполне удовлетворялся охотой, а Василий с каждым
годом все больше мрачнел, все чаще метал молнии из голу-
бых глаз, все крепче сжимал в руках кормило ромейского
корабля. Свое внимание он направил на борьбу с самоволи-
ем стратигов, на воинские предприятия и приготовления к
походам, предоставив ведение запутанных государственных
дел евнуху Василию, хранителю государственной печати.

Но ради чего, спрашивал я себя иногда, цепляется за
власть этот человек? Не ради же одного корыстолюбия?
Должно быть, вкусившему власти уже трудно оторваться от
этой сладостной чаши, и каждый мнит себя спасителем оте-
чества.

Сколько событий совершилось в эти годы! Когда евнух за-
подозрил в противогосударственных замыслах Варду Скли-
ра, героя победы под Адрианополем, победителя варваров,
прекрасного тактика, но мужа с беспокойным характером,
он лишил его звания доместика и сделал стратигом отда-
ленной Месопотамской фемы. Обиженный полководец под-
нял восстание. Тогда пришлось вызвать из тихого хиосского
монастыря его личного врага и соперника Варду Фоку. На
Павкалийской равнине разыгралось решительное сражение,
в котором с обеих сторон лилась кровь ромеев. В это же вре-
мя сарацины вторгались в наши италийские владения, а Ми-
зия глухо волновалась.



 
 
 

После смерти Иоанна Цимисхия болгары снова вышли из
горных берлог и отнимали у нас город за городом. Самуил
завоевал Ларису и даже похитил мощи св.Ахиллия, ревните-
ля православия на Никейском соборе. Затем он двинулся на
Коринф, но здесь ему преградил путь стратиг Василий Апо-
кавк. Сам василевс впервые в этой войне попробовал свои
львиные когти. Желая оттянуть от Коринфа полчища Саму-
ила, он изнурительными переходами привел ромеев к Сар-
дике и осадил этот крепкий город. Двадцать два дня мы сто-
яли под его бревенчатыми стенами.

Я был вместе с Василием под Сардикой. Этот город распо-
ложен среди живописных гор, по которым вьются тропы, из-
вестные только пастухам. Среди диких скал прыгают горные
козлы и серны. Воздух здесь полон горной бодрости, прият-
но дышать таким воздухом путнику.

Обложив со всех сторон крепость и надеясь осадой При-
нудить болгар к сдаче, мы укрепили свой лагерь палисадами,
разорили соседние селения, с нетерпением ожидая, когда у
осажденных иссякнут съестные припасы. Каждое утро васи-
левс выходил из бревенчатой хижины, которую ему срубили
и где он спал, как простой воин, на овечьей шкуре, и смотрел
на крепость, грозно стоявшую на возвышенном месте. Мы
окружали его, как птенцы орла, – Никифор Ксифий, Феофи-
лакт Вотаниат, Лев Пакиан, Василий Трахомотий, Констан-
тин Диоген, протоспафарий Иоанн Геометр и другие. Васи-
левс хмуро взирал на городские башни. Слышно было, как



 
 
 

осажденные кричали со стен и осыпали василевса оскорб-
лениями, надругаясь над его священной особой. Василий в
гневе щипал завитки русой бороды.

С утра военные машины начинали метать в осажден-
ный город камни. Но ромейские баллистиарии не отлича-
лись большой опытностью, и наш обстрел не причинял врагу
большого вреда, а осажденные отвечали тучей стрел.

Слыхали ли вы, как поет стрела над головой, когда, ото-
рвавшись от тугой тетивы и описав в воздухе красивую кри-
вую, она летит, оперенная, втыкается в землю и дрожит, вся
еще в нетерпении полета? Дышали ли вы этим воздухом, на-
сыщенным яростью, криками воинов, конским потом, вонью
греческого огня, запахом свежесрубленного дерева на осад-
ных сооружениях и вкусом металла? Видели ли вы, как пла-
чет от бессилия в своем шатре мужественный, но побежден-
ный вождь? Я был под Сардикой, дышал воздухом пораже-
ния, слышал пение вражеских стрел и видел слезы героя.

Когда наступал вечер и прекращались военные действия,
мы собирались вокруг василевса. В хижине тускло горели
светильники, пахло овчиной, а в лагере ржали кони, догора-
ли дымные костры. Стояла осень, часто шли дожди, закры-
вая туманом горы.

Василия терзали мысли о будущем. Его сопровождал в по-
ходе историограф Лев Диакон. Лев захватил с собою редкий
список «Последнего видения Даниила». По вечерам, покон-
чив с трапезой, мы читали вслух эту страшную книгу и пы-



 
 
 

тались найти в ее темных словах намеки на судьбы ромеев.
Будущее покоилось во мраке. Уже истекало первое тыся-

челетие с того дня, когда родился в яслях спаситель мира.
Последние годы были полны таинственных событий. Про-
шлой зимой в Месемврии родился младенец, у которого бы-
ло три глаза, а руки росли из горба на спине. В Константи-
нополе на императорской псарне каждую ночь выли псы, и
псари не могли заставить их умолкнуть даже плетьми. Зате-
рянные во мраке гор, мы трепетали. Василевс, подпирая ру-
кой усталую голову, забыв о торжественных церемониалах,
сидел с нами, как равный среди равных, смотрел на пламя
светильника, и его голубые глаза становились совсем черны-
ми.

Как сейчас я слышу монотонный голос Льва, прерывае-
мый иногда вздохом кого-нибудь из присутствующих:

– «В третье лето царствования Кира Персидского послан
был архангел Гавриил к пророку Даниилу. И сказал ему ар-
хангел: „Муж, преклони ухо твое, ибо я открою тебе все, что
совершается на земле, до самых последних дней…“

Мы не отрывали глаз от шевелящихся губ чтеца. Со всех
сторон нас окружала черная ночь. Мы знали трудности, ко-
торые стояли перед нами. В воздухе явственно чувствова-
лась трагедия.

– «Пошлет господь огонь с небес, – читал Лев Диакон, –
земля покроется водою, а Седмихолмный будет окружен
врагами! Горе тебе, Седмихолмие! Увы тебе, Вавилон! Вода



 
 
 

потопит высокие твои стены, и не останется в тебе ни одной
колонны, и возрыдают о тебе приплывшие к твоим башням
корабли…»

Кто-то вздохнул за спиной василевса:
– Господи, спаси наши души!
– «Стены его падут, и будет царствовать в нем юноша, ко-

торый наложит руки свои на священные жертвы. Тогда вос-
станет спящий змей и убьет юношу и будет царствовать пять
или шесть лет. После него воцарится дикий волк, и подни-
мутся народы севера, которые приступят к великой реке…»

С перекошенным лицом, с глазами, наполненными безу-
мием, василевс протянул руку.

– Остановись!
Лев прекратил чтение. Мы с замиранием сердца обратили

свои лица к благочестивому. Простирая руки в ту сторону,
где был осажденный город, Василий взывал:

–  Какие стены падут? Какой юноша будет царствовать?
Какие народы севера придут? Руссы?

Голос василевса звенел, поднимался с каждым словом, по-
ражал наш слух, как звон кимвала.

– К какой реке приступят народы севера?
Мне было не по себе. В воспаленной голове теснились

мысли. В самом деле – какие стены падут? Эти стены, перед
которыми мы стояли? Кому грозит гибель? Может ли чело-
веческий ум верить в эти пророческие слова или все это жал-
кий бред? Но как иначе предвидеть то, чему суждено слу-



 
 
 

читься? В самом деле – какие народы севера? Руссы? Это им
уготовлены мы в жертву?

Василий сжимал голову руками, вперив взгляд в про-
странство, точно пытаясь проникнуть в тайны будущего.

– Продолжай, Лев!
Лев снова склонился над страшной книгой.
– «Восстанет великий Филипп с шестнадцатью языками, и

будет битва. Но глас с небес остановит сражение. Тогда перст
судьбы укажет человека. Ангел возьмет его в святую Софию
и скажет ему: „Мужайся!“…

– Читай, читай!
Но Лев хотел перевести дух и остановился.
– Читай!
Лев продолжал:
– «Тогда настанет изобилие плодов и мир на земле. Тогда

лоза будет приносить тысячу гроздий, а жатва даст неисчис-
лимое множество колосьев, но зубы у антихриста будут же-
лезные, и скоро во всем мире останется одна мера пшени-
цы…»

В лагере послышался шум, топот коней, крики воинов.
Ксифий вышел посмотреть, что там происходило.

– «Десница его будет медная, а когти в два локтя длиной.
И будет он долгонос, глаза его будут как звезды, что сияют
утром. И на челе его будут написаны стихи…»

При этих словах вернулся Ксифий. Он вошел в хижину,
даже не сделав положенного земного преклонения перед ва-



 
 
 

силевсом. Лицо его слегка побледнело. Лев невольно пре-
кратил чтение, повернув лицо в сторону вошедшего, и так и
остался с открытым ртом.

– Что случилось? – с раздражением спросил Василий.
– Благочестивый…
Присутствующие в волнении встали. Ксифий едва мог го-

ворить.
Сигнальные огни сообщали о приближении Самуила. Мы

были окружены.
Василий немедленно снял осаду, ибо был способен при-

нимать быстрые решения, но болгары настигли нас в уще-
льях и нанесли страшное поражение…

Помню, что в пути, когда мы поспешно и в беспорядке от-
ходили с остатками сил на Филиппополь, была остановка на
ночлег в каком-то разоренном селении. Наши разгромлен-
ные фемы устремлялись на восток. Душераздирающе скри-
пели возы. Дорога была усеяна трупами людей и тушами жи-
вотных. К ним уже слетались вороны. Этого невозможно за-
быть: страшная заря на западе, скрип возов, а на пламенею-
щем небосклоне тучи черных птиц…

Толпы беглецов поспешно уходили под покровом ночной
темноты. В селении, через которое мы проходили, стояла
скромная каменная церковь с круглым куполом, а вокруг нее
раскинулись крытые соломой хижины. Только дом священ-
ника был под черепицей. В нем устроили постель для васи-
левса, затопили очаг, потому что ночь была холодная, и к



 
 
 

дверям приставили стражу.
Остальные разместились где пришлось. Воины спали на

земле, положив под голову щит, укрывшись плащом или за-
рывшись в солому. В деревне нельзя было найти ни горсти
муки, ни одного куска хлеба. Все было разграблено нашими
же воинами, не пощадившими даже церковь. Жители, может
быть тайные богомилы, убежали в соседние леса, захватив с
собой скот и все имущество. Мы расположились в покину-
тых хижинах.

Среди этого невероятного беспорядка не могло быть и ре-
чи о том, чтобы устроить лагерь так, как этого требуют риж-
ские воинские обычаи, и укрепить его валом и рвом. Лагерь
должен занимать четырехугольное поле, на котором пересе-
каются две дороги с воротами. В центре его помещают им-
ператорское знамя, шатер василевса и другой шатер – так
называемый архонтарий, в котором пребывают военачальни-
ки. Вокруг размещаются гетерии бессмертных, телохрани-
тели и конные тагмы, а затем ополчения фем. Для каждого
чина, для стольника или доместика, в лагере предназначено
раз навсегда установленное место. Но в тот день даже пат-
рикии и стратиги расположились там, где им привелось. Од-
нако я настоял, чтобы вокруг селения была протянута при-
крепленная на низких колышках веревка с привешенными
на ней колокольцами – на тот случай, если вражеские лазут-
чики попытаются проникнуть в селение, чтобы узнать поло-
жение вещей. Такая веревка служит в ночное время прекрас-



 
 
 

ным средством для предупреждения неожиданных нападе-
ний.

Сердце мое было полно стыда и отчаяния. Я видел бегу-
щих ромеев, бросивших оружие, растерявших воинские от-
личия, ни о чем другом не помышлявших, кроме спасения
своей жизни. Сам василевс сменил пурпурные кампагии, ко-
торые положено носить только василевсам и царям Персии,
на обыкновенные башмаки, чтобы не быть узнанным в слу-
чае пленения. И ты, лев!..

Отборные воины, гетерия закованных в железо «бес-
смертных», знаменитый легион Сорока мучеников, еще при
Августе прозванный Молниеметательным и оправдавший
это название во время войны с квадами, когда буря и
гром, вызванные молитвами христианских воинов, устраши-
ли врагов, бежали под стенами Триадицы, как овцы, гонимые
жезлом пастыря. Прославленные вукелларии, как назывался
другой легион, или, по-гречески, фема, потеряли покрытые
лаврами знамена.

Только армянские пешие воины отходили непоколеби-
мым строем, огрызались, как волки, когда на них наседали
враги. Но разве я сам не трепетал, не наклонял голову, ко-
гда слышал пронзительное пение стрелы, и не бледнел, когда
блистал перед моими глазами ослепительный меч?..

Лагерь понемногу затих. Была надежда, что мы ушли от
преследования врагов. Ко мне явились посланцы и сказали,
что меня желает видеть благочестивый.



 
 
 

Василевс сидел на жалкой постели священнослужителя,
уронив голову на грудь. Никого около него не было. Я сделал
преклонение и стоял, ожидая, когда мне скажут о том, для
чего меня позвали. Василий поднял глаза и спросил:

– Что ты смотришь на мою обувь? Я сделал это не из стра-
ха. Я не хотел умножать торжество врагов. Они не должны
были знать, кого поражают.

Я видел, что по щеке василевса скатилась слеза. Поймав
мой изумленный взгляд, Василий смутился и сказал:

– Никому не говори об этом. Я плачу не от слабости, а
от злобы. Бежали, как овцы… С тех пор, как я живу, я не
встретил в своей жизни ни самой малейшей удачи, и напро-
тив, кажется, не осталось такого несчастья, которое не выпа-
ло бы на мою долю…

Он говорил со мной, как простой смертный, и я понял,
как тяжело переживает он наше поражение.

Василевс сказал мне, что нужно сделать, и, получив при-
казание, я оставил его наедине с мрачными мыслями.

Мне надо было найти великого доместика. В поисках это-
го человека я ходил от одной хижины к другой, шагая че-
рез спящих и натыкаясь на распряженные возы. На повозках
стонали обмотанные кровавыми тряпицами раненые. Тыся-
чи их мы бросили во время панического бегства. Кое-где до-
горали костры, около которых грелись люди. На дороге еще
слышался скрип возов, щелканье бичей. Измученные волы
ревели.



 
 
 

Наконец я разыскал хижину, в которой нашел себе ноч-
лег великий доместик Георгий Лаханодракон. Проходя мимо
овечьего загона, я услышал в темноте человеческие вопли.
Кто-то стенал за плетнем, проклиная мир и василевса, хулил
бога. Хотя голос был искажен страданием, мне показалось,
что я знаю несчастного. Но сердце мое окаменело. Не обра-
щая внимания на стоны, я вошел в хижину.

На грубо сколоченном столе горел глиняный светильник.
В его мигающем свете я мог рассмотреть несколько чело-
век в воинских одеяниях. Кроме доместика, тут были Давид
Нарфик, Феофилакт Вотаниат, Лев Пакиан, Никифор Кси-
фий и брат доместика, по имени Андроник. Сидя за убогим
столом, они подкреплялись хлебом, так как не было времени
зарезать вола и приготовить ужин. Я видел, как эти знаме-
нитые мужи брали пальцами из деревянной солонки щепот-
ки соли. Доместик уронил голову на стол и, видимо, дремал.
Рядом с ним сидели Лев Диакон, положив на стол худые бе-
лые руки, и протоспафарий Иоанн Геометр. Протоспафарий
Никифор Ксифий протянул мне кусок хлеба и сказал:

– Утоли хоть немного голод, Ираклий!
Я взял кусок деревенского хлеба и стал его есть, орошая

ломоть слезами, которые как бы заменяли соль. Уже два дня,
как у меня во рту не было ни крошки пищи.

В хижине стояла тишина. Ее лишь порой прерывали вздо-
хи, кашель, ругательства. Чтобы нарушить тягостное молча-
ние, я спросил:



 
 
 

– А где же патрикий Иоанн?
Доместик поднял голову и посмотрел на меня воспален-

ными глазами.
– Благочестивый повелел его ослепить.
Так это патрикий Иоанн стонал в загородке для овец, гор-

дый муж, владетель такого богатства, домов и виноградни-
ков! Еще вчера он был всемогущ, а сегодня лежал на ове-
чьем навозе, ослепленный, оставленный льстецами, покину-
тый друзьями из страха, что оказанное ему внимание может
возбудить гнев в сердце благочестивого.

Все сидели мрачные, подавленные несчастьем последних
дней. Только Никифор Ксифий, расстилая в углу овчину для
ночного ложа, хотя через два часа мы снова должны были
двинуться в путь, не удержал негодования:

– Сегодня ты сидишь на коне, а завтра тебя карают, как
разбойника. За что ослепили Иоанна?

– Власть василевса подобна секире, лежащей у корня де-
рева, – вздохнул Лаханодракон.

–  Секира? Лицемерие!  – продолжал распаляться Кси-
фий. – Пришлось мне видеть в Италии, как живут лангобард-
ские бароны. Поистине они патрикий, а не рабы, как мы. У
нас…

Никифор Ксифий был мужественным человеком. Уши у
него заросли волосами, как у волка. Он воевал в Италии, за-
щищая ромейские владения от сарацин, и любил рассказы-
вать о том, как в Риме в обществе красивых женщин пируют



 
 
 

бароны, под музыку виол и охотничьих рогов. Пусть пируют!
Зато гореть еретикам и латинянам в геенне огненной!

Все еще стоя на коленях и отстегивая меч от пояса, Кси-
фий негодовал:

– А у нас? Ползают, как пресмыкающиеся. Ходишь осто-
рожными ногами, опустив глаза долу.

– Замолчи! – крикнул я ему.
Доместик заткнул пальцами уши, чтобы не слышать

предосудительные речи.
– Благочестивый один отвечает за наши поступки. Твое

дело – сражаться и умереть, а не богохульствовать и осуж-
дать установленные порядки. Положи предел твоему безу-
мию! – удерживал от греха Никифора патрикий Феофилакт
Вотаниат, человек большой осторожности и много претер-
певший в жизни.

– Иоанн получил по заслугам, – сказал Лев Диакон.
Никифор Ксифий укрылся с головой плащом, но слыш-

но было, как он скрежетал зубами. Да, он слыл храбрецом,
плащ его был в крови врагов, и он сам получил ранение в
этом сражении. А патрикий Иоанн, как я узнал потом, пер-
вым покинул поле битвы и во время отступления велел заре-
зать вола, тащившего метательную машину, чтобы насытить
свое чрево, поэтому баллиста досталась врагу.

Я переговорил с доместиком и сообщил ему то, что мне
было сказано василевсом.

Подражая Ксифию, присутствующие стали укладываться



 
 
 

на земляном полу, расстилая свои одежды. Я вышел, что-
бы выполнить еще одно повеление – проверить заставы. Лев
Диакон и Иоанн Геометр присоединились ко мне. На обязан-
ности историка лежало записывать все достойное запомина-
ния, хотя он и не любил писать о поражениях, но, во всяком
случае, ему надо было взглянуть на картину ночного лагеря.
Протоспафарий же был крайне потрясен событиями и не за-
хотел оставаться в хижине. Лагерь спал. В воздухе пахло га-
рью затухающих костров. Если бы враги настигли нас, никто
не оказал бы им сопротивления, и тогда последние остатки
ромейского войска погибли бы во главе с василевсом. Люди
устали безмерно и забылись в тяжелом сне. Многих мучили
сонные видения, судя по стонам. А ведь через два часа мы
снова собирались поднять их и вести на восток, чтобы успеть
запереться в Филиппополе. В этом хаосе моя душа, уже при-
выкшая к благоговейной тишине дворцов, испытывала смя-
тение.

На заставе у дороги стояли армянские воины. Среди об-
щей растерянности они одни сохранили спокойствие духа,
равнодушно переживая наши победы и поражения. Что для
них была слава ромеев! Но это они провели по горным тро-
пам и спасли от смерти василевса и всех нас.

Один из воинов, уже седобородый и со следами старых
ран на лице, сказал товарищу, сидевшему на придорожном
камне с копьем в руках:

– Смотри, друг, вот пришли храбрые патрикий.



 
 
 

Взглянув на меня еще раз, он прибавил:
– Этого, большеглазого, черного, как сатана, я где-то ви-

дел…
Я немного изучил армянский язык в бытность свою в Тра-

пезунде, но сделал вид, что не понимаю, о чем он говорит,
и по-гречески спросил, не заметил ли он чего-нибудь подо-
зрительного. Он ответил дерзко:

– Медведь никогда не догонит бегущего зайца.
Мы пошли прочь. Чтобы перевести разговор на посторон-

нюю тему, я спросил историка:
– Откуда ты родом?
Лев вздохнул.
–  Отечество мое – Калоя. Тихое селение среди холмов

Тмола, на берегу Калистра, впадающего в море недалеко от
Эфеса. Дивная там природа!

В это время где-то в отдалении послышалось петушиное
пение.

– Слышишь? Вторые петухи! Вот так же они поют в этот
час и в моей Калое. Но как там все дышит миром! А здесь я
едва не сделался жертвой скифского меча…

Ни для кого не было тайной, что в этой войне вместе с
болгарами действовали против нас и отряды скифов, кото-
рые Владимир тайно послал на Дунай, чтобы издалека до-
биться осуществления своих планов. Теперь я понял, отку-
да возникли разговоры о браке Анны с Владимиром. Дело
в том, что ее руки добивался Самуил. Но к нему отправили



 
 
 

не Порфирогениту, а простую девицу, выбранную потому,
что она походила лицом на Анну. Однако болгары немедлен-
но раскрыли обман и в наказание сожгли митрополита Сева-
стийского, который привез им подложную царевну. Об этом
событии было много разговоров, но мое внимание в данное
время привлекают другие и более важные события. Скажу
только, что именно тогда в Священном дворце и подумали
о браке русского князя с Порфирогенитой, чтобы возбудить
его ненависть к Самуилу. А вместо этого Владимир послал
ему на помощь своих воинов! Можно подумать, что он обу-
чался в Магнаврской школе, откуда выходят наши хитроум-
ные логофеты.

Осмотрев заставы, мы повернули назад и шли некоторое
время молча. Иоанн Геометр вздыхал, обуреваемый каки-
ми-то печальными мыслями. Впрочем, они были понятны.
Потом Лев Диакон продолжал свой рассказ:

– Отца моего звали Василием. Когда решено было послать
меня в царственный город, чтобы я вкусил там плодов про-
свещения, твой покорный слуга отправился в путь на кораб-
ле, нагруженном быками. Это был сущий хлев под парусами!
В Константинополь я прибыл в тот самый день, когда проис-
ходил триумф императора Никифора. Спокойно он ехал на
коне среди всеобщего ликования и улыбался. Это был титан!
Сражался, как лев, а под пурпуром носил власяницу. Но как
он притеснял церковь, разорял монастыри, гнал митрополи-
тов и епископов!



 
 
 

– А зачем им богатство? Стяжание мешает спасению ду-
ши. Легче верблюду…

– Знаю, знаю…
– А они строят пышные дома, имеют табуны коней и мно-

жество скота. Вспомни, как жили святые в египетских кино-
виях и в других обителях, как будто бы уже достигая бес-
плотности ангелов; у нас епископ говорит, что не надо печь-
ся о завтрашнем дне, а у самого лари набиты номисмами…

– Это Ксифий заразил тебя богохульством, – сказал Лев, –
смотри, погубишь себя дружбой с этим человеком.

– Благочестивому известно мое рвение.
– А длинные языки? Подлые уста, нашептывающие в со-

вете про приятеля?
В темноте мы не без труда нашли хижину. На пороге спала

стража. Лев остановился и прислушался.
– Слышишь ли ты в воздухе веяние катастрофы?
Я тоже напряг внимание. Да, это была катастрофа.
Но историк, может быть, видел далее меня и говорил:
– Не следует забывать, что эту войну василевс начал не

столько движимый благоразумными расчетами, сколько пла-
менным гневом. И вот расплата. Мы проводили время под
стенами Триадицы Сардики в бездействии и гадали на свя-
щенном писании, а болгары сражаются за свою свободу.

Вдруг произошло невероятное. Над лагерем возникла
огромная звезда, озарила светом шатры, хижины, церковь и
даже отдаленные горы и, упав на землю с западной стороны,



 
 
 

рассыпалась на мелкие искры и погасла.
Я никогда не видел ничего подобного и окаменел.
Лев Диакон произнес:
– Боже!..
Но он первым пришел в себя и прибавил:
– Это означает всеобщее истребление…
Я не понял толком, что он хотел этим сказать, но я знал,

что историк хорошо знаком с небесными явлениями, и мне
стало не по себе. На земле происходили необъяснимые вещи.

Большинство людей в лагере продолжали спать, а те, что
проснулись, потрясенные случившимся, громко обсуждали
необыкновенное явление.

Мне было неизвестно, как отнесся к тому, что произошло,
василевс, который, конечно, всю ночь не сомкнул глаз. Но
историк был подавлен. Сделав неопределенный жест рукою,
он ушел куда-то в темноту. Мы остались с поэтом вдвоем.

Всю дорогу Иоанн Геометр молчал. Может быть, в его
сердце уже рождались те горькие стихи о гибели ромеев в
ущелье Родопских гор, которые мы потом прочли, обливая
строки слезами. Но я не знал тогда, о чем он думает, и спро-
сил протоспафария, бывшего некогда моим начальником, а
теперь все более и более отдалявшегося от милостей васи-
левса, не хочет ли он отдохнуть в моей хижине. Иоанн был
уже в летах, и первые седые нити блистали в его бороде, но
живые глаза сверкали по-прежнему любопытством к жизни.
Он поблагодарил меня и охотно согласился. Однако мы не



 
 
 

уснули с ним и проговорили до зари.
В ту ночь я рассказал ему о ветхом трактате Аристарха

Самосского, который мне пришлось держать в руках в биб-
лиотеке Никона, и о странных утверждениях этого филосо-
фа, но Иоанн покачал головой и сказал:

– Ты настоящий эллин. Вокруг нас смятение и гибель, а
ты говоришь об Аристархе.

– Не попадалось ли тебе в руки это сочинение?
– Вероятно, ты видел очень редкий список, и я не читал

такой книги, но слышал о ней. Полагаю, что этот человек
прав.

– Прав? И земля, как шар, вращается вокруг центрального
светила?

– Не приходилось ли тебе, едучи на корабле, видеть, как
мимо обманно двигаются берега, в то время как корабль яко-
бы стоит на месте? То же самое можно сказать и о солнце.
Нам представляется, что оно движется, а в действительности
стоит на одном месте, и доказательством этому служит то
обстоятельство, что другие планеты кружатся вокруг солнца.
Ты знаешь это не хуже меня. Почему же исключение должно
быть для земли?

Никон учил меня всему, что положено знать астроному,
но не посягал на области, запрещенные церковью, а в словах
Иоанна блеснула некая надежда средь мрака нашей ночи, и я
запомнил этот разговор на всю жизнь. К сожалению, вскоре
наши жизненные пути разошлись. Этот глубоко верующий



 
 
 

человек принял сан священника и позднее постригся в мона-
хи, оставив навсегда суету дворцовой жизни. Только изред-
ка я встречался с ним, когда он приходил ко мне из Студий-
ского монастыря, пешком через весь город, и мы беседовали
с ним о поэзии, так как и в монашеском чине он сохранил
интерес к книгам.
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