ПРАВИЛО ОДНО...
НЕ СМЕЙ ЛЮБИТЬ ЕГО
Не смей
ЛЮБИТЬ
МЕНЯ
18+
РОМАН КУБОВ

Роман Кубов

Не смей любить меня

«Автор»

2026

Кубов Р.

Не смей любить меня / Р. Кубов — «Автор», 2026

Он не просил — он решил за меня.Где я буду работать.Где я буду жить.И как далеко мне можно зайти.С ним невозможно спорить.Невозможно выиграть.И невозможно остаться равнодушной.Я должна держать дистанцию.Не смотреть.Не верить.Не чувствовать.Потому что если я сделаю хотя бы шаг навстречу —обратно дороги не будет.И самое главное правило, которое я повторяю себе каждый день:**не смей любить его.**

© Кубов Р., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Уведомление 5
Глава 2. Предложение, от которого не отказываются 10
Глава 3. Условия 14
Глава 4. Первое правило 19
Глава 5. Нарушение 25
Глава 6. Граница 31
Глава 7. Ожидание 37
Глава 8. Ближе, чем нужно 43
Глава 9. Слишком близко 49
Глава 10. Почти 56
Конец ознакомительного фрагмента. 62

Не смей любить меня

Не верь ему.
Не смотри в его глаза слишком долго.
И главное —
не смей любить его.
Потому что если начнёшь —
остановиться уже не получится.

Глава 1. Уведомление

Я узнала об этом не из его слов.

Не из признания, не из скандала, не из случайной оговорки.

Из уведомления.

Короткого. Холодного. Безжалостного.

«Платёж успешно проведён».

Сначала я даже не поняла, что именно вижу. Просто смотрела на экран, не моргая, как будто смысл сам должен был сложиться в голове.

Но он не складывался.

Пока я не открыла детали.

Имя получателя.

Сумма.

И… комментарий.

Я перечитала его три раза, прежде чем смогла вдохнуть.

Пальцы задрожали так, что телефон едва не выскользнул.

— Нет… — тихо прошептала я, сама не веря собственному голосу.

Это не могло быть правдой.

Просто не могло.

За окном моросил дождь. Тот самый, который обычно казался уютным. Когда можно завернуться в плед, включить фильм и сделать вид, что весь мир подождёт.

Сегодня он только давил.

Как и тишина в квартире.

Как и это уведомление.

Я нажала на экран снова.

Как будто надеялась, что цифры изменятся.

Имя исчезнет.

Комментарий пропадёт.

Но нет.

Всё осталось на месте.

Чётко.

Резко.

Без шанса ошибиться.

Я не помню, как оказалась на кухне. Просто в какой-то момент уже стояла у стола, сжимая край столешницы так, что побелели пальцы.

Сердце билось слишком быстро.

Слишком громко.

— Это какая-то ошибка… — снова сказала я, но теперь уже громче.

Почти с отчаянием.

Ведь если это не ошибка…
Значит…
Дверь щёлкнула.
Звук ключа в замке прозвучал так резко, что я вздрогнула всем телом.
Он вернулся.
Я не обернулась сразу.
Не смогла.
Как будто если не смотреть — это всё ещё не станет реальностью.
— Ты дома? — его голос был обычным. Спокойным. Уставшим.
Как всегда.
И от этого стало только хуже.
Потому что если бы он нервничал, если бы звучал виновато…
Было бы проще.
Я медленно повернулась.
Он стоял в дверях кухни, снимая куртку. Как обычно. Ничего не изменилось.
Кроме меня.
— Да, — ответила я, и сама удивилась, насколько тихо это прозвучало.
Он кивнул, прошёл внутрь, поставил сумку на стул.
Обычный вечер.
Обычная жизнь.
Которая закончилась десять минут назад.
— Ты что-то бледная, — он посмотрел на меня внимательнее. — Всё нормально?
Вот оно.
Этот момент.
Когда можно сделать вид, что ничего не случилось.
Спрятать телефон.
Улыбнуться.
Сказать: «Просто устала».
И продолжать жить дальше.
Как будто я ничего не видела.
Как будто этого не было.
Я почти так и сделала.
Почти.
Но пальцы сами сжались сильнее.
И внутри что-то резко щёлкнуло.
— Это что? — спросила я и протянула ему телефон.
Он сначала не понял.
Взял, машинально взглянул на экран.
И на долю секунды…
Просто на крошечную долю секунды…
Его лицо изменилось.
Совсем чуть-чуть.
Но этого было достаточно.
Слишком достаточно.
Я поймала этот взгляд.
Эту паузу.
Эту тишину.
— Ты хочешь что-то объяснить? — мой голос стал холоднее, чем я ожидала.
Он провёл рукой по волосам.

Отвёл взгляд.
И только потом снова посмотрел на меня.
— Это не то, что ты думаешь.
Классика.
Всегда одно и то же.
Я даже усмехнулась.
Нервно.
Почти беззвучно.
— Правда? — тихо спросила я. — А что я думаю?
Он молчал.
И это молчание сказало больше любых слов.
— Скажи, — продолжила я, чувствуя, как внутри всё начинает рушиться. — Что именно я должна думать, когда вижу это?
Я ткнула пальцем в экран.
Слишком резко.
Слишком отчаянно.
Он вздохнул.
Как будто устал.
Как будто это я сейчас делаю что-то не так.
— Это просто помощь, — сказал он. — Ничего такого.
Помощь.
Я закрыла глаза на секунду.
Чтобы не закричать.
— С комментарием? — спросила я. — С таким?
Он снова замолчал.
И в этот момент я поняла.
Окончательно.
Без вариантов.
Без надежды.
Без «вдруг».
— Давно? — спросила я.
Он не ответил.
И это было ответом.
Я медленно выдохнула.
Словно из меня выкачали весь воздух.
Всю жизнь.
— Понятно, — сказала я тихо.
И вдруг стало очень спокойно.
Пугающе спокойно.
— Ты куда? — его голос прозвучал резко, когда я прошла мимо.
— Не знаю, — честно ответила я.
Я действительно не знала.
Просто понимала одно:
здесь я больше не могу.
Я схватила сумку, накинула куртку прямо на футболку.
Руки всё ещё дрожали.
Но внутри уже не было той паники.
Только пустота.
— Давай поговорим, — он сделал шаг ко мне.

Я остановилась у двери.
Не оборачиваясь.
— Не сейчас.
Потому что если сейчас…
Я либо расплачусь.
Либо скажу то, о чём потом пожалею.
А может — и то, и другое.
Я открыла дверь.
Холодный воздух ударил в лицо.
Смешался с дыханием.
С реальностью.
— Ты вернёшься? — спросил он.
Я замерла на секунду.
И впервые за весь вечер поняла, что ответ на этот вопрос у меня уже есть.
Просто я ещё не готова его произнести.
— Не знаю, — повторила я.
И вышла.
Дождь оказался холоднее, чем я думала.
Капли быстро намочили волосы, лицо, куртку.
Но я не остановилась.
Шла вперёд, не разбирая дороги.
Пока телефон в руке снова не завибрировал.
Новый номер.
Незнакомый.
Я сначала хотела сбросить.
Но что-то заставило остановиться.
Посреди мокрой улицы.
Под дождём.
Среди чужих людей.
Я провела пальцем по экрану.
— Алло?
— Добрый вечер, — мужской голос был спокойным. Чётким. Чужим. — Это вы?
Я нахмурилась.
— Кто это?
Короткая пауза.
И затем:
— У меня есть к вам предложение.
Я сжала телефон сильнее.
— Простите?
— Предложение, от которого вам будет сложно отказаться.
Я невольно усмехнулась.
Слишком устала для загадок.
— Вы ошиблись номером.
— Не думаю, — ответил он.
И в его голосе было что-то такое…
Что заставило меня замереть.
— Я знаю, что произошло у вас сегодня вечером.
Мир будто остановился.
Прямо здесь.

Под дождём.
— Что?..
— И могу помочь, — продолжил он спокойно. — Но у меня есть условия.
Я не заметила, как перестала дышать.
— Какие ещё условия?..
— Мы обсудим это лично.
Пауза.
Секунда.
Две.
— Вы сейчас одна?
Я медленно огляделась.
Будто кто-то мог стоять рядом.
Смотреть.
Слушать.
— Да…
— Хорошо, — сказал он. — Тогда слушайте внимательно.
И в этот момент я ещё не знала…
что именно с этого звонка начнётся история, из которой уже не будет выхода.
И самое страшное —
я сама в неё войду.
Добровольно.

Глава 2. Предложение, от которого не отказываются

Я не люблю незнакомые номера.

Обычно я их сбрасываю.

Всегда.

Но сейчас… я стояла под дождём, мокрая, с разбитой внутри жизнью — и просто не нашла в себе сил нажать «отклонить».

— Алло?

— Добрый вечер. Это вы?

Голос был спокойным. Слишком спокойным.

Без лишних эмоций. Без пауз. Без попытки понравиться.

И именно это зацепило.

— Кто это? — спросила я, оглядываясь по сторонам, словно он мог стоять где-то рядом.

— У меня есть к вам предложение.

Я почти рассмеялась.

Почти.

— Вы ошиблись номером.

— Нет.

Коротко.

Уверенно.

Без сомнений.

Я нахмурилась сильнее.

— Тогда скажите, откуда у вас мой номер?

— Это неважно.

Мне это уже не нравилось.

Совсем.

— Тогда и разговор неважен, — я уже собиралась сбросить, но он добавил:

— Я знаю, что произошло у вас сегодня вечером.

Мир словно дернулся.

Как будто кто-то резко переключил картинку.

— Что?..

— Вы ушли из дома, — продолжил он спокойно. — После того, как узнали о переводе.

У меня пересохло в горле.

Слова застряли.

Я резко обернулась, снова оглядела улицу. Люди проходили мимо, не обращая на меня внимания. Никто не смотрел. Никто не следил.

Но ощущение…

Будто за мной наблюдают.

— Кто вы? — спросила я уже тише.

— Человек, который может помочь.

Помочь.

Я сжала телефон сильнее.

— Чем именно?

— Исправить ситуацию.

Я нервно усмехнулась.

— Серьёзно? Вы вернёте мне нормальную жизнь? Или сотрёте память?

— Ни то, ни другое, — ответил он. — Но вы получите то, что потеряли.

Я замолчала.

Потому что он не сказал «любовь».
Он сказал иначе.
И от этого стало… странно.
— И что я потеряла? — спросила я, сама не понимая, зачем продолжаю этот разговор.
Пауза.
Короткая.
— Контроль, — ответил он.
Я резко выдохнула.
Это было… слишком точно.
Слишком.
— И вы думаете, что можете его вернуть?
— Я не думаю, — спокойно сказал он. — Я знаю.
Я закрыла глаза на секунду.
Дождь всё ещё шёл. Холодный. Мелкий. Настойчивый.
Как и его голос.
— И что вы хотите взамен?
— Встречу.
Я усмехнулась.
— Вы серьёзно?
— Абсолютно.
— Нет, — сразу ответила я. — Я не встречаюсь с незнакомыми мужчинами, которые… — я замялась, подбирая слово, — следят за моей жизнью.
— Тогда вы упустите возможность всё изменить.
Я закатила глаза.
— Звучит как дешевая манипуляция.
— Возможно, — спокойно согласился он. — Но это не делает её менее правдивой.
Я замолчала.
Потому что… он не давил.
Не уговаривал.
Не пытался понравиться.
Он просто говорил.
И это почему-то работало сильнее.
— Где? — вырвалось у меня раньше, чем я успела подумать.
Секунда тишины.
И я уже пожалела.
Но было поздно.
— Кафе на углу Ленина и Центральной, — ответил он сразу. — Через двадцать минут.
Я нахмурилась.
— Откуда вы знаете, где я?
— Вы рядом, — спокойно сказал он.
Меня будто током ударило.
Я резко оглянулась.
— Вы что, следите за мной?
— Нет, — его голос остался таким же ровным. — Я просто хорошо подготовился.
Это вообще не успокаивало.
— Я не приду, — сказала я, хотя уже знала, что это не так.
— Придёте.
Уверенность.
Спокойная. Чёткая. Без сомнений.

— С чего вы взяли?
— Потому что у вас нет других вариантов.
Я стиснула зубы.
— Есть.
— Назовите хотя бы один.
Я открыла рот.
И закрыла.
Потому что…
Ничего.
Пусто.
Он был прав.
И это бесило больше всего.
— Двадцать минут, — повторил он. — Я буду ждать.
Связь оборвалась.
Я ещё несколько секунд держала телефон у уха.
Словно разговор продолжался.
Словно он всё ещё слышит.
Потом медленно опустила руку.
И посмотрела на экран.
Номер.
Никаких имён.
Никаких подсказок.
Просто цифры.
Как и всё в этом вечере.
Холодные.
Чужие.
Я вдохнула глубже.
Дождь постепенно стихал.
Люди вокруг спешили по своим делам.
Жизнь продолжалась.
Как будто ничего не произошло.
Как будто я не стою сейчас на границе…
чего-то, что уже нельзя будет отменить.
Я посмотрела в сторону перекрёстка.
Туда, куда он сказал идти.
Двадцать минут.
Всего двадцать минут.
Я могла развернуться.
Уйти.
Забыть.
Стереть этот звонок.
Сделать вид, что ничего не было.
И остаться там, где я есть сейчас.
С разбитой жизнью.
Без ответов.
Без контроля.
Без будущего.
Я сжала телефон.
И сделала шаг вперёд.

Потом ещё один.
И ещё.
Не потому что хотела.
А потому что уже не могла остановиться.
И где-то глубоко внутри…
я уже знала:
это ошибка.
Самая большая в моей жизни.

Глава 3. Условия

Кафе оказалось почти пустым.

Тёплый свет, тихая музыка, редкие посетители — всё выглядело слишком обычным. Почти уютным.

Как будто здесь не могло случиться ничего плохого.

Я остановилась у входа, стряхнула капли дождя с волос и медленно провела взглядом по залу.

Он сидел у окна.

Я сразу поняла, что это он.

Не потому что знала, как он выглядит.

А потому что он смотрел прямо на меня.

Спокойно. Уверенно. Без тени сомнений.

Как будто знал, что я приду.

Как будто других вариантов просто не существовало.

Я на секунду задержалась.

Могла развернуться.

Ещё могла.

Но не сделала этого.

Слишком поздно.

Я подошла к его столу.

— Вы…

— Садитесь, — перебил он, кивнув на стул напротив.

Голос тот же.

Спокойный. Чёткий. Без лишнего.

Я медленно опустилась на стул, не отрывая от него взгляда.

Он выглядел… не так, как я ожидала.

Никакой показной роскоши.

Никакой напускной важности.

Просто мужчина.

Но в его взгляде было что-то…

Что-то, от чего хотелось держаться на расстоянии.

— Вы долго собирались, — сказал он, скользнув взглядом по моим мокрым волосам.

— Вы следите за временем? — холодно ответила я.

— Я слежу за результатом.

Я усмехнулась.

— Тогда, возможно, вы разочаруетесь.

— Вряд ли.

Он даже не улыбнулся.

Просто сказал.

Как факт.

Это начинало раздражать.

— Кто вы? — прямо спросила я.

— Человек, который может изменить вашу ситуацию.

— Вы уже это говорили.

— И вы всё равно пришли.

Я стиснула зубы.

— Это не значит, что я вам верю.

— И не нужно, — спокойно ответил он. — Пока.

Пока.

Я невольно напряглась сильнее.

— Хорошо, — сказала я. — Давайте без загадок. Что вы хотите?

Он чуть наклонился вперёд.

И впервые его взгляд стал чуть тяжелее.

— Сотрудничество.

Я нахмурилась.

— В каком смысле?

— В прямом.

Я коротко выдохнула.

— Это не ответ.

— Это начало, — сказал он. — Остальное зависит от вас.

Я закатила глаза.

— Знаете, если это какой-то розыгрыш или странная попытка…

— Вы потеряли контроль над своей жизнью, — перебил он.

Резко.

Чётко.

Прямо.

Я замолчала.

Потому что…

Это было правдой.

— Вас предали, — продолжил он спокойно. — Вы остались без опоры. Без плана. Без понимания, что делать дальше.

Каждое слово било точно.

Слишком точно.

— Откуда вы… — начала я, но он не дал договорить.

— Это не важно.

Я сжала руки в кулаки под столом.

— Для меня — важно.

— Для вас важно другое, — он чуть наклонил голову. — Вернуть контроль.

Я отвернулась на секунду.

Потому что смотреть на него было сложно.

Словно он видел больше, чем должен.

— Допустим, — тихо сказала я. — И?

— И я могу вам это дать.

Я снова посмотрела на него.

— Просто так?

— Нет.

Конечно.

Я даже усмехнулась.

— Вот теперь звучит правдоподобно.

Он спокойно выдержал мой взгляд.

— У каждого решения есть цена.

— И какая у вашего?

Короткая пауза.

— Вы будете работать со мной.

Я нахмурилась.

— В каком смысле «работать»?

— В прямом.

— Это не объяснение.

— Я дам вам стабильность, — продолжил он. — Доход. Условия, при которых вы перестанете зависеть от людей, которые вас предали.

Я скептически прищурилась.

— И взамен?

Он смотрел на меня чуть дольше.

Секунду.

Две.

— Вы будете выполнять мои условия.

Внутри что-то неприятно сжалось.

— Какие именно?

Он откинулся на спинку стула.

— Простые.

Я уже не верила слову «простые».

— Первое, — начал он. — Вы не задаёте лишних вопросов.

Я усмехнулась.

— Уже не нравится.

— Второе, — продолжил он, не реагируя. — Вы соблюдаете границы, которые я устанавливаю.

— И какие же?

— Это мы обсудим позже.

Конечно.

— И третье, — он слегка наклонился вперёд, — вы не привносите в это… эмоции.

Я замерла.

— Простите?

— Никаких чувств, — спокойно пояснил он. — Никаких привязанностей. Никаких попыток изменить правила.

Я коротко рассмеялась.

— Вы сейчас серьёзно?

— Абсолютно.

— То есть вы предлагаете мне… что? Работу? Сделку? Контракт?

— Назовите как угодно.

Я покачала головой.

— И при этом я должна просто… согласиться?

— Да.

Я смотрела на него, не веря.

— Вы понимаете, насколько это звучит… странно?

— Понимаю.

— И вас это не смущает?

— Нет.

Конечно.

Я резко выдохнула.

— А если я откажусь?

Он пожал плечами.

— Тогда вы вернётесь туда, откуда пришли.

Я замолчала.

Потому что…

Он был прав.

Снова.
И это раздражало сильнее всего.
— И вы уверены, что я соглашусь? — спросила я.
Он посмотрел на меня спокойно.
Слишком спокойно.
— Да.
— Почему?
Короткая пауза.
И затем:
— Потому что у вас нет других вариантов.
Тишина повисла между нами.
Тяжёлая.
Густая.
Я чувствовала, как внутри всё сопротивляется.
Как разум кричит «нет».
Как интуиция шепчет «осторожно».
Но где-то глубже…
Было другое.
Понимание.
Что он прав.
Что выбора действительно нет.
— Мне нужно подумать, — сказала я, поднимаясь.
Он даже не попытался меня остановить.
— Подумайте, — спокойно ответил он.
Я уже сделала шаг.
Ещё один.
Почти дошла до выхода.
Когда его голос снова остановил меня.
— Только учтите.
Я медленно обернулась.
Он смотрел прямо на меня.
И впервые в его взгляде появилось что-то…
Жёсткое.
Почти предупреждение.
— Если вы согласитесь…
Короткая пауза.
Секунда.
И затем:
— Назад дороги уже не будет.
У меня перехватило дыхание.
Слова повисли в воздухе.
Остались между нами.
Как граница.
Как линия, которую нельзя переступить…
и забыть.
Я смотрела на него.
И в этот момент поняла:
если я скажу «да» —
всё изменится.

Окончательно.
Без возврата.
И хуже всего было то…
что я уже знала свой ответ.

Глава 4. Первое правило

Я не сразу поняла, куда иду.

Просто вышла из кафе, вдохнула холодный воздух и остановилась у самой двери, словно ждала, что кто-то окликнет.

Остановит.

Скажет, что это всё — ошибка.

Что можно вернуться назад.

Но никто не окликнул.

Дверь за спиной тихо закрылась, отрезая меня от тёплого света, музыки и человека, который всего за двадцать минут перевернул всё с ног на голову.

Я сделала шаг вперёд.

Потом ещё один.

И только на середине улицы поймала себя на том, что снова держу телефон в руке.

Экран погас.

Никаких сообщений.

Никаких звонков.

Как будто он уже знал, что мне не нужно напоминать.

Я усмехнулась.

Нервно.

— Конечно… — прошептала я.

Потому что он действительно знал.

Слишком многое.

Я остановилась под навесом остановки, стряхнула капли с рукавов и закрыла глаза.

Думай.

Просто подумай.

Он не угрожал.

Не давил.

Не просил.

Он просто предложил.

И поставил условия.

Чёткие.

Холодные.

Пугающе логичные.

Я открыла глаза.

Посмотрела на дорогу.

На людей.

На чужую жизнь, которая шла своим чередом.

И вдруг отчётливо поняла:

у меня нет плана.

Вообще.

Я не знала, куда идти.

Где жить.

Как работать.

Как… дальше.

Пустота.

Та самая, о которой он говорил.

Я сжала пальцы сильнее.

— У тебя есть варианты, — сказала я себе.
Но голос прозвучал неуверенно.
Слишком.
Я выдохнула.
И набрала номер.
Тот самый.
Незнакомый.
Он ответил сразу.
Как будто ждал.
— Да.
Никакого «алло».
Никакого «кто это».
Просто «да».
Я закрыла глаза на секунду.
— Я согласна.
Тишина.
Короткая.
Но в ней было что-то странное.
Как будто он не удивлён.
Как будто… именно этого и ждал.
— Хорошо, — спокойно сказал он.
Вот так просто.
Без эмоций.
Без паузы.
— И что дальше? — спросила я, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— Вы сейчас где?
— Недалеко от кафе.
— Оставайтесь на месте.
Я нахмурилась.
— Зачем?
— За вами приедут.
Меня будто холодом обдало.
— Простите?
— Машина будет через десять минут.
— Я не… — я резко выдохнула. — Я не поеду ни с кем неизвестно куда.
— Вы уже согласились.
Спокойно.
Чётко.
Без давления.
Но от этого стало только хуже.
— Я согласилась поговорить о работе, — поправила я.
— И это часть процесса.
Я стиснула зубы.
— Вы не можете просто… отправить ко мне кого-то.
— Могу.
Коротко.
Факт.
Я провела рукой по лицу.
Дождь почти закончился, но холод остался.

— Я хочу понимать, что происходит.
— Будете, — ответил он. — По мере необходимости.
Это начинало раздражать.
Сильно.
— А если я передумаю?
Пауза.
И затем:
— Вы не передумаете.
Я усмехнулась.
— Уверены?
— Да.
Снова это спокойствие.
Эта уверенность.
Я на секунду задумалась.
И поняла, что… он прав.
Чёрт.
— Хорошо, — тихо сказала я. — Допустим.
— Тогда ждите.
Связь оборвалась.
Я опустила телефон и посмотрела на дорогу.
Десять минут.
Всего десять минут.
И всё.
Никаких объяснений.
Никаких гарантий.
Только слова.
И выбор, который уже сделан.
Я нервно усмехнулась.
— Отлично, — прошептала я. — Просто отлично.
Минуты тянулись медленно.
Слишком.
Я уже начала думать, что он просто проверяет меня.
Что никакой машины не будет.
Что это всё — странная игра.
Когда рядом тихо остановился чёрный автомобиль.
Я не сразу повернула голову.
Просто почувствовала.
Как будто воздух рядом стал плотнее.
Тяжелее.
Дверь открылась.
— Вы Алина?
Голос водителя был спокойным.
Обычным.
Я медленно посмотрела на него.
Потом на машину.
Потом снова на него.
— Да.
— Прошу.
Он кивнул на заднее сиденье.

Я стояла ещё секунду.
Две.
Понимая, что это последний момент, когда можно развернуться.
Уйти.
Сказать «нет».
И всё закончится.
Прямо здесь.
Но вместо этого…
я сделала шаг вперёд.
И села в машину.
Дверь мягко закрылась за спиной.
Отрезая меня от улицы.
От привычной жизни.
От прошлого.
Салон был тёплым.
Тихим.
Слишком тихим.
Я провела рукой по колену, пытаясь унять дрожь.
— Куда мы едем? — спросила я.
— Вам скажут.
Конечно.
Я усмехнулась.
— У вас тут у всех один сценарий?
Водитель ничего не ответил.
И это было ответом.
Машина плавно тронулась.
Город за окном начал медленно отдаляться.
Огни.
Люди.
Дома.
Всё становилось размытым.
Чужим.
Как будто я уже не принадлежала этому месту.
Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.
Дыши.
Просто дыши.
Ты сама согласилась.
Сама.
Машина остановилась через… сколько?
Пятнадцать минут?
Двадцать?
Я не считала.
Дверь открылась.
— Приехали.
Я открыла глаза.
Посмотрела в окно.
И на секунду замерла.
Большое здание.
Светлое.

Стеклянное.
Ничего пугающего.
Ничего подозрительного.
Обычное.
Слишком обычное.
Я вышла из машины.
Дверь за спиной закрылась.
— Вам туда, — водитель кивнул в сторону входа.
И уехал.
Просто уехал.
Я осталась одна.
Перед входом.
Снова.
Как будто это уже становилось привычным.
Я медленно поднялась по ступеням.
Открыла дверь.
И вошла внутрь.
Тепло.
Свет.
Тишина.
И он.
Он стоял у окна.
Точно так же, как в кафе.
Как будто не двигался.
Как будто время для него вообще не имело значения.
Я остановилась.
Он повернулся.
И посмотрел на меня.
— Быстро, — сказал он.
Без эмоций.
Как будто оценивает результат.
Я скрестила руки.
— Вы не оставили мне много вариантов.
— Именно.
Конечно.
Я сделала шаг вперёд.
— Итак?
Он чуть наклонил голову.
Секунда.
— Начнём с главного.
Я напряглась.
— С правил.
Я усмехнулась.
— Конечно.
Он не отреагировал.
— Первое правило, — спокойно сказал он. — Вы не врёте.
Я замерла.
— Простите?
— Ни мне. Ни себе.

Его взгляд стал чуть жёстче.

— Здесь нет места иллюзиям.

Я стиснула пальцы.

— Хорошо.

— Второе правило, — продолжил он. — Вы не задаёте вопросы, на которые не готовы услышать ответ.

Я тихо выдохнула.

— Это удобно.

— Это честно.

Я усмехнулась.

— Сомнительно.

Он проигнорировал.

— И третье.

Короткая пауза.

Он сделал шаг ближе.

Слишком близко.

Я невольно задержала дыхание.

— Вы не позволяете себе чувств.

Тишина.

Густая.

Тяжёлая.

— Вообще? — тихо спросила я.

— В рамках этого соглашения — да.

Я смотрела на него.

И вдруг почувствовала…

что это правило — самое опасное.

— И что будет, если я нарушу?

Он чуть наклонился ближе.

Настолько, что я почувствовала его дыхание.

— Вы не захотите проверять.

По спине пробежал холодок.

Я резко вдохнула.

И в этот момент поняла:

я уже внутри.

Гораздо глубже, чем думала.

И назад…

действительно дороги нет.

Глава 5. Нарушение

Я не сразу поняла, что именно изменилось.

Всё выглядело так же: светлый холл, стеклянные стены, приглушённый свет. Он стоял напротив — ровный, спокойный, будто ничего особенного не происходило.

Но внутри… внутри стало теснее.

Как будто воздух сжали.

— Хорошо, — сказала я, заставляя голос звучать ровно. — Допустим, я принимаю ваши правила.

Он чуть кивнул.

Без улыбки. Без одобрения.

Просто — принято.

— Тогда начнём с простого, — продолжил он. — Вам нужно место, где вы будете жить.

Я моргнула.

— Простите?

— Это часть условий, — спокойно пояснил он. — Вы не должны зависеть от прошлого.

Слово «прошлого» прозвучало так, будто его уже не существует.

Как будто можно просто… вычеркнуть.

Я усмехнулась.

— Вы так легко это говорите.

— Это не сложно.

— Для вас, — уточнила я.

Он не стал спорить.

И это почему-то задело сильнее, чем если бы он начал доказывать обратное.

— Где именно я буду жить? — спросила я.

— Я покажу.

Конечно.

Я медленно выдохнула.

— А если мне не подойдёт?

Он посмотрел на меня чуть внимательнее.

— Подойдёт.

Я закатила глаза.

— Вы всегда так уверены?

— Только когда прав.

Это начинало превращаться в привычную модель: он говорит — как факт, я сопротивляюсь — и в итоге понимаю, что он уже всё решил.

— Хорошо, — тихо сказала я. — Показывайте.

Он развернулся и направился к лифту.

Я пошла за ним.

Молча.

Лифт был пуст.

Двери закрылись мягко, почти бесшумно.

Я почувствовала, как пространство резко сузилось.

Слишком близко.

Слишком тихо.

Он стоял рядом, не глядя на меня.

Я — смотрела на цифры этажей.

И вдруг поймала себя на том, что считаю его дыхание.

Ровное.
Спокойное.
Как будто всё под контролем.
Всегда.
— Вы всегда такой? — вырвалось у меня.
Он слегка повернул голову.
— Какой?
— Будто знаете всё наперёд.
Короткая пауза.
— Я просто не оставляю случайностям шансов.
Я усмехнулась.
— А я, значит, случайность?
Он посмотрел прямо на меня.
— Нет.
Секунда.
И добавил:
— Вы — выбор.
Сердце сбилось.
На мгновение.
Совсем чуть-чуть.
Я отвела взгляд.
— Звучит как плохая идея.
— Возможно.
Но он не выглядел так, будто сомневается.
Двери лифта открылись.
Мы вышли в коридор.
Тихий. Пустой. Дорогой.
Я сразу это почувствовала.
Не потому что разбираюсь.
А потому что всё здесь было… слишком аккуратным.
Слишком правильным.
Он остановился у одной из дверей, достал карту, приложил.
Щёлчок.
— Прошу.
Я зашла первой.
И замерла.
Квартира была… идеальной.
Светлая, просторная, с панорамными окнами. Минимум деталей, но каждая — на своём месте.
Никакого беспорядка.
Никаких следов чужой жизни.
Как будто здесь никто никогда не жил.
— Это… — я не сразу нашла слова. — Это шутка?
— Нет.
Я медленно прошла внутрь.
Провела рукой по столешнице.
Чисто.
Слишком.
— И это всё… для меня?

— На время сотрудничества.
Конечно.
Ничего не бывает просто так.
— И что дальше? — спросила я, оборачиваясь.
Он стоял у входа.
Не заходил глубже.
Словно не хотел нарушать дистанцию.
— Вы обустраиваетесь, — сказал он. — Приводите себя в порядок.
Я скрестила руки.
— И?
— И ждёте.
— Чего?
— Моих инструкций.
Я усмехнулась.
— То есть я просто сижу здесь и жду, пока вы решите, что со мной делать?
Он посмотрел на меня спокойно.
— Вы работаете на меня.
— Но я даже не знаю, в чём.
— Узнаете.
Меня начинало это раздражать.
Сильно.
— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Будто даёте задания.
— Потому что так и есть.
Я покачала головой.
— Это странно.
— Это эффективно.
Я усмехнулась.
— Для вас.
Он не стал спорить.
Снова.
И это снова задело.
— Хорошо, — тихо сказала я. — Тогда скажите хотя бы одно.
Он чуть наклонил голову.
— Что?
Я посмотрела на него прямо.
— Почему я?
Пауза.
На этот раз длиннее.
Он смотрел на меня.
Внимательно.
Слишком внимательно.
— Потому что вы не сломались, — сказал он наконец.
Я замерла.
— Вы ошибаетесь.
— Нет.
Он сделал шаг ближе.
— Вы думаете, что сломались.

Ещё шаг.
— Но это не так.
Я сжала пальцы.
— Вы меня не знаете.
— Уже знаю достаточно.
Он остановился.
На расстоянии вытянутой руки.
Слишком близко.
Я почувствовала, как дыхание сбилось.
— И что именно вы знаете? — тихо спросила я.
Он чуть наклонился.
Ещё ближе.
— Что вы сейчас стоите здесь, — сказал он тихо, — хотя могли уйти.
Секунда.
— И это уже многое говорит.
Я не ответила.
Потому что не знала, что сказать.
Потому что он снова был прав.
И это… раздражало.
И пугало.
И…
заставляло чувствовать то, чего не должно быть.
Я резко сделала шаг назад.
— Хорошо, — сказала я, отворачиваясь. — Я поняла.
Он не двинулся.
— Отлично.
Я подошла к окну.
Посмотрела вниз.
Город.
Огни.
Движение.
Жизнь.
Которая продолжалась.
Без меня.
— Когда вы придёте снова? — спросила я, не оборачиваясь.
— Когда это будет нужно.
Конечно.
Я тихо выдохнула.
— У вас есть ещё правила?
Пауза.
— Есть.
Я замерла.
— И?
Он сделал ещё один шаг.
Я почувствовала это спиной.
— Но одно вы уже нарушили.
Сердце резко ударило.
— Что?..
— Вы задали вопрос, на который не готовы услышать ответ.

Я медленно обернулась.
Он стоял совсем близко.
Смотрел прямо в глаза.
И впервые…
в его взгляде было что-то другое.
Не холод.
Не контроль.
Что-то глубже.
Опаснее.
— И какой ответ? — тихо спросила я.
Он чуть наклонился.
Слишком близко.
Настолько, что я перестала дышать.
— Вам не понравится.
Тишина.
Густая.
Тяжёлая.
Я не отступила.
Не смогла.
— Скажите.
Короткая пауза.
И затем:
— Потому что вы уже начинаете чувствовать.
У меня перехватило дыхание.
Слова застряли.
— Это неправда, — быстро сказала я.
Слишком быстро.
Он чуть прищурился.
— Первое правило, — тихо напомнил он. — Не врите.
Я стиснула зубы.
— Я не вру.
Он смотрел на меня ещё секунду.
Две.
И затем… отступил.
Просто.
Без давления.
— Хорошо, — сказал он спокойно. — Тогда докажите это.
Я замерла.
— Как?
Он направился к двери.
— Соблюдайте правила.
Я стояла на месте.
Сердце всё ещё билось слишком быстро.
— И всё?
Он остановился у выхода.
Обернулся.
— И не нарушайте их.
Щёлчок двери.
Тишина.

Я осталась одна.
В идеальной квартире.
С идеальными условиями.
И с ощущением…
что уже проиграла.
Хотя игра только началась.

Глава 6. Граница

Я не сразу закрыла за ним дверь.
Стояла, глядя на гладкую поверхность, как будто могла увидеть его сквозь неё.
Словно он всё ещё здесь.
Словно этот разговор не закончился.
Только когда в квартире стало слишком тихо, я медленно повернулась.
И вдруг почувствовала…
что пространство стало чужим.
Слишком аккуратным.
Слишком идеальным.
Словно меня сюда поставили.
Как предмет.
Как часть интерьера.
Я усмехнулась.
— Отлично, — тихо сказала я. — Просто идеально.
Я прошла вглубь квартиры.
Шаг.
Ещё один.
Открыла шкаф.
Закрыла.
Провела рукой по столу.
Села на диван.
Встала.
Снова села.
Ничего не менялось.
Ничего не помогало.
Только внутри становилось всё громче.
Его голос.
Его слова.
Его правила.
Не врите.
Не задавайте лишних вопросов.
Не позволяйте себе чувств.
Я резко выдохнула.
— Да пошло оно всё, — прошептала я.
И тут же замерла.
Потому что…
в этот момент я думала не о себе.
О нём.
О том, как он стоял близко.
Слишком близко.
Как смотрел.
Как говорил.
Как будто…
знал.
Я сжала виски пальцами.
— Нет, — тихо сказала я. — Нет, нет, нет.

Это просто стресс.
Это просто день.
Это просто…
совпадение.
Я встала.
Резко.
Слишком резко.
И направилась в ванную.
Холодная вода ударила по коже, заставляя вдохнуть глубже.
Я смотрела на своё отражение.
Мокрые волосы.
Потерянный взгляд.
И вдруг поймала себя на мысли:
я не выгляжу сломанной.
Совсем.
И это было странно.
Очень.
Я провела рукой по лицу.
— Ты в порядке, — сказала я себе.
Тихо.
Почти уверенно.
Но внутри что-то не согласилось.
Я вернулась в комнату.
Села на край кровати.
Телефон лежал рядом.
Чёрный экран.
Никаких уведомлений.
Никаких указаний.
Никаких инструкций.
Он сказал: ждать.
Я ненавижу ждать.
Я потянулась к телефону.
Открыла контакты.
Нашла его номер.
Задержала палец над экраном.
И замерла.
Не задавайте вопросов, на которые не готовы услышать ответ.
Я усмехнулась.
— Серьёзно?
Как будто это остановит.
Как будто я не…
Я нажала.
Гудки.
Один.
Два.
Три.
Он ответил.
— Да.
Снова без «алло».

Без имени.
Без лишнего.
— Это я, — сказала я.
Как будто он мог не знать.
— Я понял.
Конечно.
Я стиснула зубы.
— Вы сказали ждать.
— Да.
— И?
Короткая пауза.
— Вы ждёте.
Я закатила глаза.
— Это не ответ.
— Это факт.
Я выдохнула.
Резко.
— Вы всегда так разговариваете?
— Вы уже задавали этот вопрос.
— И вы не ответили.
— Ответил.
Я замолчала.
Потому что спорить с этим было… бесполезно.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда по-другому.
Короткая пауза.
— Сколько мне ждать?
Тишина.
На этот раз чуть дольше.
— Пока не станет сложно, — ответил он.
Я нахмурилась.
— Что?
— Пока вы не начнёте нарушать правила.
Я резко выпрямилась.
— Это какая-то проверка?
— Да.
Спокойно.
Чётко.
Без попытки скрыть.
Я усмехнулась.
— Отлично. Тогда вы уже знаете результат.
— Да.
— И какой?
Короткая пауза.
И затем:
— Вы уже нарушили.
Сердце сбилось.
— Что?..
— Вы позвонили.
Я замерла.

Чёрт.
— Это не…
— Это вопрос, — спокойно перебил он. — На который вы не готовы услышать ответ.
Я стиснула зубы.
— Тогда скажите.
Тишина.
Секунда.
Две.
И затем:
— Вы не выдержите долго.
Слова прозвучали тихо.
Почти спокойно.
Но внутри от них что-то сжалось.
— Вы меня не знаете, — резко ответила я.
— Уже говорил, — сказал он. — Знаю достаточно.
Я усмехнулась.
— Тогда вы ошибаетесь.
— Посмотрим.
Меня это задело.
Сильно.
— Вы уверены, что всё контролируете? — спросила я.
— Да.
— И меня тоже?
Пауза.
И затем:
— Нет.
Я замерла.
— Что?
— Вы — не объект контроля, — спокойно сказал он. — Вы — выбор.
Сердце снова сбилось.
Слишком резко.
— Это звучит… странно.
— Это звучит честно.
Я провела рукой по волосам.
— Тогда ответьте честно.
Короткая пауза.
— Хорошо.
Я сделала вдох.
— Что будет, если я нарушу правила?
Тишина.
На этот раз тяжёлая.
Густая.
И затем:
— Вы потеряете то, ради чего пришли.
Я сжала телефон сильнее.
— А что именно?
— Контроль.
Я закрыла глаза.
Чёрт.

Снова это слово.
— И всё?
Пауза.
И затем, чуть тише:
— Не только.
Я открыла глаза.
— Что ещё?
Тишина.
Длинная.
И я уже поняла…
что он не ответит.
— Я не буду играть в это, — сказала я.
— Уже играете.
Спокойно.
Чётко.
Без сомнений.
Я выдохнула.
Резко.
— Хорошо.
Короткая пауза.
— Тогда давайте так.
Он молчал.
Ждал.
Я почувствовала это.
— Я не люблю, когда мной управляют.
— Я не управляю.
— Вы ставите условия.
— Да.
— Это и есть управление.
Пауза.
И затем:
— Это договор.
Я усмехнулась.
— Очень односторонний.
— Пока.
Слово прозвучало тихо.
Но в нём было что-то…
что заставило меня замереть.
— Что значит «пока»?
— Это значит, — сказал он спокойно, — что вы ещё не понимаете своей роли.
Я сжала телефон.
— Тогда объясните.
Короткая пауза.
И затем:
— Нет.
Я закатила глаза.
— Конечно.
— Вы сами поймёте.
— Когда?

Тишина.
И затем:
— Когда будет поздно.
Сердце резко ударило.
Я замерла.
— Это звучит как угроза.
— Это предупреждение.
Я медленно выдохнула.
— Вы всегда так разговариваете?
— Только когда это важно.
Тишина.
Я не знала, что сказать.
Не знала, что спросить.
Потому что каждый ответ…
тянул за собой ещё больше вопросов.
— Хорошо, — тихо сказала я. — Тогда я буду ждать.
— Я знаю.
И связь оборвалась.
Я медленно опустила телефон.
Посмотрела на экран.
Тишина.
Снова.
Но теперь…
она была другой.
Более плотной.
Более тяжёлой.
Как будто в ней что-то пряталось.
Я откинулась на подушку.
Закрыла глаза.
И вдруг поняла:
граница уже пройдена.
Я не просто внутри.
Я уже начинаю играть по его правилам.
Даже когда пытаюсь им сопротивляться.
И самое страшное…
мне это начинает нравиться.

Глава 7. Ожидание

Я не спала.
Вообще.
Сначала думала, что просто переволновалась.
Потом — что это из-за непривычной тишины.
Потом — что из-за него.
В итоге поняла:
всё сразу.
Я лежала на кровати, смотрела в потолок и пыталась не думать.
Не вспоминать.
Не прокручивать разговор.
Не возвращаться к его словам.
Пока не станет сложно.
Я усмехнулась в темноте.
— Уже сложно, — прошептала я.
И перевернулась на бок.
Телефон лежал рядом.
Экран чёрный.
Никаких сообщений.
Никаких инструкций.
Никакого контроля.
И это бесило сильнее всего.
Я привыкла понимать, что происходит.
Пусть даже не контролировать — но хотя бы знать.
А сейчас…
пустота.
И ожидание.
Самое раздражающее состояние.
Я резко села.
Хватит.
Если он думает, что я просто буду лежать и ждать…
Он плохо меня знает.
Я встала.
Прошла по квартире.
Открыла шкаф.
Нашла одежду.
Чистую.
Новую.
Не мою.
Конечно.
Я провела рукой по ткани.
— Вы серьёзно… — тихо сказала я.
Размер совпадал.
Стиль — тоже.
Как будто кто-то заранее всё подобрал.
Как будто…
он знал.

Я стиснула зубы.
— Это уже слишком.
Но всё равно переоделась.
Потому что…
это было удобно.
И это раздражало ещё сильнее.
Я вышла в гостиную.
Свет ещё не включала.
Город за окном постепенно просыпался.
Серое утро.
Мокрые дороги.
Люди, которые спешат по своим делам.
Жизнь.
Которая идёт дальше.
Без пауз.
Без условий.
Без правил.
В отличие от моей.
Я подошла к окну.
Провела пальцем по стеклу.
Холодно.
Чётко.
Реально.
— Ты сама согласилась, — тихо сказала я.
Как будто это должно было что-то объяснить.
Но не объясняло.
Я взяла телефон.
Снова.
Почти машинально.
Почти не думая.
И снова замерла.
Не задавайте вопросов, на которые не готовы услышать ответ.
Я закрыла глаза.
— Да сколько можно…
И в этот момент телефон завибрировал.
Резко.
Неожиданно.
Я вздрогнула.
Сообщение.
От него.
Короткое.
Без лишнего.
Выходите через пять минут.
Я уставилась на экран.
Секунда.
Две.
Три.
— Серьёзно? — выдохнула я.
Ни «доброе утро».

Ни объяснений.
Ни вариантов.
Просто — выходите.
Я усмехнулась.
— Отлично.
И всё равно…
пошла.
Потому что выбора нет.
Или потому что…
я уже не хочу отказываться?
Я быстро накинула куртку.
Взяла сумку.
Остановилась у двери.
Секунда.
Последняя.
Можно остаться.
Сказать «нет».
Закрыть всё это.
Но…
я уже знала.
Что не сделаю этого.
Я открыла дверь.
Вышла.
Закрыла за собой.
И почти сразу увидела машину.
Та же.
Чёрная.
Спокойная.
Ждущая.
Как будто всё это — давно отлаженный процесс.
Я подошла.
Дверь открылась.
— Доброе утро, — сказал водитель.
Я усмехнулась.
— Если это можно так назвать.
— Прошу.
Я села.
Дверь закрылась.
Снова этот звук.
Как точка.
Или запятая.
Я ещё не поняла.
— Куда на этот раз? — спросила я.
— Вам скажут.
Конечно.
Я откинулась на сиденье.
Скрестила руки.
— У вас тут всё по инструкции?
— Да.

— И вам это не кажется… странным?
Он посмотрел на меня через зеркало.
— Нет.
— А мне кажется.
Он ничего не ответил.
И это уже стало привычным.
Машина тронулась.
Город снова начал отдаляться.
Как будто я постепенно выхожу из него.
И вхожу…
во что-то другое.
Я смотрела в окно.
И вдруг поймала себя на мысли:
мне не страшно.
Совсем.
Хотя должно быть.
Но нет.
Только напряжение.
И… интерес.
Чёрт.
Я закрыла глаза.
— Это просто любопытство, — тихо сказала я.
Но внутри что-то не согласилось.
Машина остановилась.
Я открыла глаза.
И замерла.
Это было не офисное здание.
Не кафе.
Не что-то знакомое.
Большой дом.
Светлый.
Закрытая территория.
Тишина.
Слишком тихо.
— Мы приехали, — сказал водитель.
Я не сразу вышла.
Смотрела.
Оценивала.
Пыталась понять.
— Это что? — спросила я.
— Вам скажут.
Конечно.
Я усмехнулась.
— У вас вообще есть другие ответы?
— Нет.
Я покачала головой.
И всё же вышла.
Дверь за спиной закрылась.
Машина уехала.

Как и вчера.
Как и всегда.
Я осталась одна.
Перед воротами.
Которые уже открывались.
Без кнопок.
Без звонка.
Сами.
— Отлично, — тихо сказала я. — Просто прекрасно.
Я вошла внутрь.
Дорожка.
Дом.
Тишина.
И он.
Он стоял у входа.
Как будто знал точное время моего появления.
Как будто всё это…
под его контролем.
Я остановилась.
Он посмотрел на меня.
И на секунду…
в его взгляде мелькнуло что-то похожее на интерес.
— Вы быстро адаптируетесь, — сказал он.
Я усмехнулась.
— У меня нет выбора.
— Есть.
— Правда?
— Да.
Я скрестила руки.
— И какой?
Короткая пауза.
И затем:
— Уйти.
Я замерла.
Сердце на секунду сбилось.
— Прямо сейчас?
— Да.
Я посмотрела на ворота.
Они были открыты.
Свободный выход.
Никаких препятствий.
Никаких условий.
Я могла просто…
развернуться.
И уйти.
Сейчас.
Прямо сейчас.
Я сделала шаг.
Один.

Повернулась.
Посмотрела туда.
Свобода.
Настоящая.
Без правил.
Без него.
Без всего этого.
Секунда.
Две.
Три.
И я вдруг поняла…
что не хочу.
Я медленно повернулась обратно.
Посмотрела на него.
— Я остаюсь, — сказала тихо.
Он не удивился.
Конечно.
— Я знаю, — ответил он.
И в этот момент…
я окончательно поняла:
ожидание закончилось.
Началась игра.

Глава 8. Ближе, чем нужно

Я не сразу пошла к нему.
Стояла на дорожке, глядя прямо, но будто не видя.
Слишком спокойно.
Слишком… уверенно.
Как будто всё уже решено.
Как будто я просто пришла в нужную точку сценария.
— Долго собираетесь стоять? — спросил он.
Спокойно.
Без давления.
Но в голосе была та самая нотка…
которая заставляла двигаться.
Я медленно сделала шаг.
Потом ещё один.
И остановилась уже рядом.
Слишком близко.
— Вы всегда так встречаете? — спросила я.
— Как?
— Будто знали, что я приду.
Он чуть наклонил голову.
— Я знал.
Я усмехнулась.
— Это начинает надоедать.
— Привыкнете.
Конечно.
Я скрестила руки.
— И что дальше?
Он не ответил сразу.
Просто смотрел.
Внимательно.
Слишком внимательно.
Словно оценивал.
Сравнивал.
Решал что-то внутри себя.
— Вы нервничаете, — сказал он.
Я нахмурилась.
— Нет.
— Врёте.
Я стиснула зубы.
— Первое правило, да?
— Да.
Я усмехнулась.
— Тогда давайте честно.
Короткая пауза.
— Мне не нравится, что происходит.
Он кивнул.
— Это нормально.

— И?
— И это не меняет условий.
Конечно.
Я резко выдохнула.
— Вы вообще умеете разговаривать как обычный человек?
— Умею.
— Но не хотите?
— Не вижу смысла.
Я покачала головой.
— Вы странный.
— Возможно.
И снова никакой реакции.
Никакой попытки оправдаться.
Как будто это его вообще не касается.
— Пойдёмте, — сказал он.
И развернулся.
Без ожидания.
Без вопроса.
Просто — пошёл.
И я…
пошла за ним.
Потому что уже привыкла.
Потому что это стало нормой.
Потому что…
я сама это выбрала.
Мы вошли в дом.
Тишина.
Свет.
Минимум деталей.
Как и в квартире.
Как и в нём.
— Вы любите пустоту? — спросила я.
Он остановился.
Повернулся.
— Я люблю порядок.
Я усмехнулась.
— Это называется скука.
— Это называется контроль.
Конечно.
Снова это слово.
Я закатила глаза.
— У вас есть другие?
— Нет.
Он пошёл дальше.
Я за ним.
Комната.
Ещё одна.
Коридор.
Всё идеально.

Слишком.
— Здесь кто-нибудь живёт? — спросила я.
— Да.
— Вы?
— Иногда.
Я нахмурилась.
— А сейчас?
Он остановился.
Повернулся ко мне.
Слишком близко.
Снова.
— Сейчас — да.
Сердце на секунду сбилось.
Я отвела взгляд.
— Отлично.
Он смотрел ещё секунду.
Потом развернулся.
— Сюда.
Мы вошли в комнату.
Кабинет.
Стол.
Стул.
Окно.
Минимум.
Но всё на месте.
— Садитесь.
Я усмехнулась.
— Вы всегда командуете?
— Да.
Я покачала головой.
Но села.
Потому что…
иначе это выглядело бы глупо.
Он остался стоять.
Смотрел сверху вниз.
И это раздражало.
— Можно сесть? — спросила я.
Он чуть приподнял бровь.
— Разрешаю.
Я закатила глаза.
— Очень щедро.
Но он уже сел.
Напротив.
Теперь на одном уровне.
И вдруг стало…
хуже.
Потому что теперь между нами не было дистанции.
Вообще.
— Итак, — сказала я. — Что я должна делать?

Он сложил руки.
— Работать.
— Это я уже слышала.
— Тогда слушайте дальше.
Я скрестила руки.
— Слушаю.
Короткая пауза.
— Вы будете моим ассистентом.
Я моргнула.
— Что?
— Моим ассистентом, — повторил он спокойно.
Я усмехнулась.
— Серьёзно?
— Да.
— И ради этого весь этот цирк?
— Это не цирк.
— Это похоже на него.
Он не отреагировал.
Конечно.
— Вы будете сопровождать меня, — продолжил он. — Встречи. Переговоры. Поездки.
Я нахмурилась.
— И всё?
— Нет.
Короткая пауза.
— Вы будете наблюдать.
Я прищурилась.
— За чем?
— За мной.
Секунда.
И внутри что-то сдвинулось.
— Зачем?
— Чтобы понять.
— Что?
Он посмотрел прямо в глаза.
— Как работает контроль.
Я усмехнулась.
— И вы думаете, я чему-то научусь?
— Да.
— А если нет?
— Научитесь.
Снова это спокойствие.
Я покачала головой.
— Вы невозможны.
— Вы тоже.
Сердце снова сбилось.
Я отвела взгляд.
— Отлично.
Короткая пауза.
— Когда начинаем?

— Уже начали.
Конечно.
Я усмехнулась.
— И первое задание?
Он наклонился чуть ближе.
Слишком близко.
Я почувствовала это сразу.
— Не нарушать правила.
Я выдохнула.
— Это не задание.
— Это основа.
Я покачала головой.
— Хорошо.
Короткая пауза.
— А если я нарушу?
Он смотрел прямо.
Слишком долго.
Слишком внимательно.
— Вы уже спрашивали.
— И вы не ответили.
— Ответил.
Я стиснула зубы.
— Тогда скажите по-другому.
Пауза.
И затем:
— Вы потеряете дистанцию.
Я замерла.
— Что?
Он чуть наклонился ближе.
Снова.
Слишком.
— А это хуже всего.
Сердце резко ударило.
Я не отступила.
Не смогла.
— Почему? — тихо спросила я.
Он смотрел.
Секунда.
Две.
И затем…
очень тихо:
— Потому что тогда вы перестанете контролировать себя.
Тишина.
Густая.
Тяжёлая.
Я почувствовала, как дыхание сбивается.
Как внутри становится… слишком.
— Это не произойдёт, — сказала я.
Слишком быстро.

Он чуть прищурился.
— Уже происходит.
Я замерла.
— Нет.
— Да.
Секунда.
И затем:
— Вы сидите слишком близко.
Я резко отодвинулась.
Стул скрипнул.
Громко.
Резко.
Я сжала руки.
— Это ничего не значит.
Он смотрел.
Долго.
И спокойно.
— Тогда не приближайтесь.
Сердце снова ударило.
Я усмехнулась.
— Легко.
— Проверим.
Короткая пауза.
И затем:
— Сегодня.
Я нахмурилась.
— Что сегодня?
Он встал.
— Первая проверка.
Я тоже встала.
— Какая?
Он посмотрел на меня.
И впервые…
чуть улыбнулся.
Едва заметно.
— Вы будете рядом со мной весь день.
Секунда.
И внутри что-то сжалось.
— И?
— И посмотрим, — сказал он спокойно, — насколько вы умеете не чувствовать.
Я замерла.
Потому что уже знала ответ.
И он ему не понравится.

Глава 9. Слишком близко

Я не успела задать следующий вопрос.
Он уже развернулся и вышел из кабинета, как будто разговор был закончен.
Как будто всё уже решено.
Как будто моё мнение не требуется.
— Отлично, — пробормотала я, выходя следом. — Просто идеально.
Он шёл быстро.
Не оглядываясь.
Не проверяя, иду ли я за ним.
Конечно, иду.
Куда я денусь.
— Куда мы? — спросила я, догоняя.
— На встречу.
— С кем?
— Увидите.
Я закатила глаза.
— У вас есть хоть один нормальный ответ?
— Есть.
— И?
— Вы его не услышите.
Я усмехнулась.
— Прекрасно.
Мы вышли из дома.
Та же машина.
Тот же водитель.
Тот же сценарий.
Я остановилась у двери.
— Это всегда так будет?
— Да.
— Без вариантов?
— Без.
Я покачала головой.
— Вы вообще оставляете людям выбор?
Он посмотрел на меня.
Секунда.
— Да.
— И где он сейчас?
Короткая пауза.
— Вы могли уйти.
Снова это.
Я выдохнула.
— Да, могли.
Но не ушла.
Он кивнул.
Как будто зафиксировал.
Как будто это важно.
Я села в машину.

Он — рядом.
Не напротив.
Не через стол.
Рядом.
Слишком близко.
Я сразу это почувствовала.
Слишком.
Салон стал меньше.
Тише.
Плотнее.
Я отвернулась к окну.
Город снова начал двигаться.
Но теперь я чувствовала не только дорогу.
Я чувствовала его.
Каждое движение.
Каждый вдох.
Каждую паузу.
— Вы молчите, — сказал он.
Я усмехнулась.
— Это нарушение?
— Нет.
— Тогда радуйтесь.
Короткая пауза.
— Вам некомфортно.
Я повернулась.
— Вам обязательно всё озвучивать?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы вы не врали.
Я стиснула зубы.
— Я не вру.
— Сейчас — нет.
Секунда.
— Но близко.
Сердце сбилось.
Я отвернулась.
— Это не ваше дело.
— Теперь — моё.
Я резко посмотрела на него.
— Серьёзно?
— Да.
— И с каких пор?
— С того момента, как вы сказали «да».
Тишина.
Я не ответила.
Потому что…
он снова был прав.
Чёрт.
Машина остановилась.

Я даже не заметила, как мы доехали.
— Приехали, — сказал водитель.
Я вышла первой.
Свежий воздух ударил в лицо.
Стало легче.
Немного.
Перед нами было здание.
Современное.
Стекло.
Люди.
Движение.
Жизнь.
— Здесь? — спросила я.
— Да.
Он пошёл вперёд.
Я за ним.
Внутри всё было… другим.
Более живым.
Менее стерильным.
Люди переговаривались, кто-то проходил мимо, кто-то смотрел на него.
И на секунду я заметила…
как меняется атмосфера.
Когда он входит.
Люди становятся тише.
Собраннее.
Внимательнее.
Я нахмурилась.
— Вы им начальник?
— Да.
— И все вас боятся?
— Нет.
— Тогда что это?
Он посмотрел на меня.
— Дисциплина.
Я усмехнулась.
— Красивое слово.
— Рабочее.
Конечно.
Мы вошли в переговорную.
Там уже были люди.
Трое.
Они сразу встали.
Поздоровались.
Я остановилась у двери.
Не зная, что делать.
— Со мной, — сказал он.
Я подошла.
Села рядом.
Снова рядом.

Слишком.
— Начнём, — сказал он.
И всё переключилось.
Его голос стал другим.
Чётче.
Жёстче.
Быстрее.
Я наблюдала.
Слушала.
И вдруг поняла…
что он не просто контролирует.
Он управляет.
Людьми.
Разговором.
Ситуацией.
Он не повышал голос.
Не давил напрямую.
Но все слушали.
Все подстраивались.
Все реагировали.
Я поймала себя на том, что смотрю на него.
Слишком долго.
Слишком внимательно.
И в какой-то момент…
он посмотрел на меня.
Прямо.
Без паузы.
Без предупреждения.
Сердце резко ударило.
Я быстро отвела взгляд.
Чёрт.
Не смотри.
Не чувствуй.
Не…
— Продолжайте, — сказал он, не отрывая взгляда.
Но уже не мне.
И это было хуже.
Потому что…
я знала.
Он заметил.
Я сжала пальцы.
Сосредоточься.
Просто слушай.
Просто будь здесь.
Не думай.
Не смотри.
Не…
— Вы не слушаете.
Я вздрогнула.

— Что?
Он смотрел прямо.
— Вы отвлеклись.
— Нет.
— Да.
Я стиснула зубы.
— Я слушаю.
— Тогда повторите.
Сердце ушло в пятки.
Чёрт.
Я попыталась вспомнить.
Слова.
Фразы.
Смысл.
Но в голове…
пусто.
— Я…
Тишина.
Он смотрел.
Люди смотрели.
И вдруг я почувствовала…
как внутри поднимается раздражение.
— Это не экзамен, — резко сказала я.
Он не отреагировал.
Секунда.
Две.
— Это работа, — спокойно ответил он.
Я замолчала.
Потому что…
да.
— Я поняла, — тихо сказала я.
— Докажите.
Сердце снова ударило.
Я выдохнула.
Собралась.
И сказала.
Коротко.
Чётко.
То, что запомнила.
То, что успела.
Он слушал.
Не перебивал.
И в конце…
чуть кивнул.
— Лучше.
Всего одно слово.
Но почему-то…
оно задело.
Слишком.

Я отвела взгляд.
Сжала пальцы.
Это просто работа.
Просто.
Встреча закончилась быстро.
Люди ушли.
Мы остались вдвоём.
Тишина.
Снова.
Он посмотрел на меня.
— Вы справитесь.
Я усмехнулась.
— Это комплимент?
— Нет.
— Тогда что?
— Констатация.
Конечно.
Я покачала головой.
— Вы невозможны.
— Вы уже говорили.
Я выдохнула.
— И повторю.
Короткая пауза.
— Вы слишком близко реагируете.
Сердце сбилось.
— Что?
— Вы воспринимаете это лично.
— Потому что это… лично.
Он покачал головой.
— Нет.
— Тогда что?
— Это процесс.
Я усмехнулась.
— Отличный процесс.
— Эффективный.
Секунда.
И затем:
— Но вы уже начали нарушать.
Я замерла.
— Что?
Он сделал шаг ближе.
Слишком.
Снова.
— Вы смотрите.
Сердце резко ударило.
— Это не…
— Это начало.
Я стиснула зубы.
— Это ничего не значит.

Он смотрел.
Долго.
И спокойно.
— Тогда остановитесь.
Я замерла.
Секунда.
Две.
И…
не смогла.
Потому что в этот момент…
он стоял слишком близко.
Потому что я чувствовала его дыхание.
Потому что внутри стало слишком тихо.
— Видите? — тихо сказал он.
Я резко отвернулась.
Сделала шаг назад.
— Это случайно.
— Нет.
Я сжала руки.
— Это не повторится.
Он чуть наклонил голову.
— Проверим.
Тишина.
И в этой тишине я вдруг поняла:
граница уже трещит.
И если я сделаю ещё один шаг…
она просто исчезнет.

Глава 10. Почти

Я не сразу вышла из переговорной.
Он уже направился к двери, как будто всё закончилось, как будто это был обычный день.
Обычная встреча.
Обычная работа.
Только внутри у меня всё было не так.
Совсем.
Я стояла, глядя на стол, на пустые стулья, на стекло, за которым двигался город.
И пыталась привести мысли в порядок.
Это просто работа.
Просто.
Но тело не слушалось.
Слишком близко.
Слишком напряжённо.
Слишком…
Я резко выдохнула и вышла.
Он ждал в коридоре.
Конечно.
— Вы задержались, — сказал он.
— Думала, — ответила я.
— Это мешает.
Я усмехнулась.
— Серьёзно?
— Да.
Я покачала головой.
— Тогда вам придётся привыкнуть.
Он посмотрел на меня.
Секунда.
— Нет.
И снова это спокойствие.
Эта уверенность.
Как будто всё уже решено.
— Вы слишком уверены, — тихо сказала я.
— Я не уверен, — ответил он. — Я вижу.
Сердце снова сбилось.
— Что именно?
Он чуть наклонился ближе.
Слишком близко.
— Что вы уже на грани.
Я стиснула зубы.
— Вы ошибаетесь.
— Нет.
Я резко отвернулась.
— Это не имеет к вам отношения.
— Уже имеет.
Я выдохнула.
— Это начинает надоедать.

— Привыкнете.
Конечно.
Я пошла вперёд.
Быстро.
Слишком быстро.
Как будто могла уйти.
От него.
От этого.
От себя.
Он догнал.
Без усилий.
Без спешки.
И это раздражало ещё сильнее.
— Куда вы? — спросил он.
— На улицу.
— Зачем?
— Подышать.
Он кивнул.
— Хорошо.
Как будто разрешил.
Я вышла.
Свежий воздух ударил в лицо.
Глубокий вдох.
Ещё один.
Чуть легче.
Немного.
Я закрыла глаза.
— Соберись, — тихо сказала я себе.
Это просто день.
Просто работа.
Просто человек.
Ничего больше.
— Не помогает?
Я резко открыла глаза.
Он стоял рядом.
Слишком близко.
Снова.
— Вы не можете оставить меня на минуту? — раздражённо спросила я.
— Нет.
— Почему?
— Вы ещё не научились.
Я усмехнулась.
— Чему?
— Держать дистанцию.
Сердце снова сбилось.
Я отвернулась.
— Я держу.
— Нет.
Я резко повернулась.

— Да.
Он смотрел.
Спокойно.
Долго.
И это раздражало сильнее любого спора.
— Тогда подойдите ближе, — сказал он.
Я замерла.
— Что?
— Подойдите.
Секунда.
Две.
— Зачем?
— Проверим.
Я усмехнулась.
— Вы серьёзно?
— Да.
Я покачала головой.
— Это глупо.
— Это наглядно.
Чёрт.
Я стиснула зубы.
— Хорошо.
Один шаг.
Потом ещё один.
Я остановилась.
Между нами почти не осталось расстояния.
Слишком близко.
Я сразу это почувствовала.
Сердце ускорилось.
Дыхание сбилось.
Чёрт.
— И? — тихо спросила я.
Он не ответил сразу.
Просто смотрел.
Слишком внимательно.
Слишком долго.
И вдруг…
сделал ещё шаг.
Теперь совсем близко.
Настолько, что я чувствовала тепло.
Настолько, что стало трудно дышать.
— Теперь попробуйте не реагировать, — сказал он тихо.
Я усмехнулась.
— Легко.
Но голос…
предал.
Слишком тихо.
Слишком напряжённо.
Он наклонился чуть ближе.

Ещё.
Я замерла.
Тело перестало слушаться.
Вообще.
— Дышите ровно, — сказал он.
Как будто это возможно.
Как будто я могу.
Сердце билось слишком быстро.
Слишком громко.
Я чувствовала это.
Он — тоже.
Я знала.
— Это ничего не значит, — сказала я.
Слишком быстро.
Слишком резко.
Он чуть прищурился.
— Первое правило.
Я стиснула зубы.
— Я не вру.
— Врёте.
Секунда.
И затем:
— Себе.
Слова ударили.
Прямо.
Я резко вдохнула.
— Нет.
Он не отступил.
Вообще.
— Тогда отойдите, — сказал он.
Я замерла.
Секунда.
Две.
И…
не смогла.
Чёрт.
Я сжала пальцы.
Попыталась сделать шаг назад.
Но тело…
не слушалось.
Вообще.
— Видите? — тихо сказал он.
Я резко отступила.
Сразу.
Слишком резко.
Как будто очнулась.
— Это случайно.
— Нет.
— Это просто…

Я замолчала.
Потому что не знала, что сказать.
Потому что…
это не было случайно.
Он смотрел.
Долго.
И спокойно.
— Вы уже нарушаете.
Сердце снова ударило.
— Это не нарушение.
— Это начало.
Я стиснула зубы.
— Это не повторится.
Он чуть наклонил голову.
— Повторится.
Я усмехнулась.
— Вы слишком уверены.
— Я наблюдаю.
Секунда.
И затем:
— И делаю выводы.
Тишина.
Я смотрела на него.
И вдруг поняла…
что это опаснее, чем я думала.
Гораздо.
Потому что он не давит.
Не заставляет.
Он просто…
ставит меня в условия.
Где я сама делаю шаг.
Сама приближаюсь.
Сама нарушаю.
— Это нечестно, — тихо сказала я.
— Это эффективно.
Конечно.
Я покачала головой.
— Я не буду играть в это.
— Уже играете.
Снова.
Я выдохнула.
Резко.
— Тогда давайте быстрее.
Он прищурился.
— Что быстрее?
— Всё это.
— Вы торопитесь.
— Да.
— Почему?

Секунда.
Я замолчала.
Потому что…
не знала.
И знала одновременно.
— Потому что это затягивает, — тихо сказала я.
Он смотрел.
Долго.
И затем:
— Я предупреждал.
Сердце сбилось.
— Это не значит…
— Значит.
Тишина.
Густая.
Тяжёлая.
И вдруг я поняла:
ещё немного…
и я не смогу остановиться.
Совсем.
И это было самое опасное.
Потому что впервые…
я не была уверена, что хочу останавливаться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.