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Аннотация
Каждому второму в развитых странах врачи однажды скажут

это слово. Что будет дальше — не знает никто. Но известно одно:
у тела есть память, у стресса — адрес, а у болезни — вопрос,
который она задаёт.

Почему у двух пациентов с одинаковым диагнозом,
протоколом и стадией болезнь отступает у одного и не отступает
у другого? Почему хронический стресс меняет работу генов? Где
заканчивается молекула и начинается человек?

Три автора — врач, аналитик и женщина, потерявшая
мужа от рака лёгких, — собирают воедино то, о чём редко
говорят в кабинетах онкологов. В книге объединены научные
исследования, опыт радикальных ремиссий и современные
подходы к пониманию связи психики, стресса и тела. Это
знание возвращает пациенту самое важное — роль в собственной
истории.



 
 
 

Эта книга помогает увидеть болезнь иначе — и вернуть себе
внутреннюю опору в момент неопределённости.

Потому что иногда поворот происходит не в операционной, а
в момент, когда человек впервые честно спрашивает себя: «Для
чего?»
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Даурен Ошакбаев, Леонид
Гудкин, Анара Джумабаева

Для чего приходит
онкология?

Дорогой читатель,
Эта книга родилась не в кабинете и не из академического

интереса. Она родилась из личной боли и из вопросов, на
которые мы долго не могли найти ответа.

Каждый из нас столкнулся с онкологией не как наблюда-
тель, а как участник.

Кто-то — как врач.
Кто-то — как пациент.
Кто-то — как человек, потерявший близких.

Сегодня почти нет семьи, которую бы не коснулось сло-
во «рак». В развитых странах вероятность услышать этот ди-
агноз в течение жизни есть у каждого второго человека. В
глобальном масштабе — у каждого пятого. Мы живём доль-
ше, медицина развивается, и рак всё чаще становится частью
человеческого пути. Но когда диагноз приходит в дом, ста-
тистика перестаёт иметь значение. Остаётся только один во-



 
 
 

прос — «Почему?» Почему именно сейчас? Почему именно
со мной? И можно ли увидеть в болезни не только разруше-
ние, но и сигнал?

Я пришла к этой теме не как исследователь, а как чело-
век, который потерял мужа от рака лёгких. Моего дедуш-
ку забрал рак поджелудочной железы. А несколько лет назад
мне самой пришлось пройти через серьёзное медицинское
вмешательство, которое изменило моё отношение к телу и к
жизни. Эти события перевернули моё восприятие.

Я увидела, что рак — это не только биология. Это всегда
кризис системы. Не только клеток, но и жизни в целом. Это
точка, где сходятся стресс, усталость, подавленные эмоции,
утрата смысла, хроническое напряжение — и молекулярные
процессы, которые современная наука только начинает глу-
боко понимать. Как говорит Садхгуру: «Тело — это не ма-
шина, это живой процесс. И если процесс нарушается, тело
всегда подаёт сигнал».

Книга написана в соавторстве с настоящими профессио-
налами своего дела и жизни – Леонидом Гудкиным и Дауре-
ном Ошакбаевым.

Леонид Гудкин1 — врач по образованию и по сути своего
пути. С детства в медицине, он вырос в среде практикующих
врачей и рано вошёл в живую, настоящую работу с людьми.

1  https://un-sci.com/ru/2026/02/15/rak-kak-sistemnoe-zabolevanie-izlechenie-
vozmozhno-tolko-pri-kompleksnoj-terapii/

https://un-sci.com/ru/2026/02/15/rak-kak-sistemnoe-zabolevanie-izlechenie-vozmozhno-tolko-pri-kompleksnoj-terapii/
https://un-sci.com/ru/2026/02/15/rak-kak-sistemnoe-zabolevanie-izlechenie-vozmozhno-tolko-pri-kompleksnoj-terapii/


 
 
 

Сегодня он — практик, ежедневно находящийся «на первой
линии» — в прямом контакте с пациентами, сопровождая их
через сложные состояния и процессы восстановления. Он не
наблюдает со стороны — он идёт рядом. Его подход — це-
лостный: он работает не только с диагнозом, но с человеком
и его жизнью.

Даурен Ошакбаев — аналитик и исследователь по своей
природе. Он умеет видеть систему там, где другие видят раз-
розненные факты. При этом его сила — не только в интел-
лекте. Он сам прошёл через свой кризис роста, и прошёл его
достойно — с честностью к себе и внутренней опорой. В ра-
боте он надёжен, точен и глубок. Тот, на кого можно опе-
реться — и в анализе, и в процессе.

Эта книга не отрицает медицину и не противопоставляет
себя доказательной онкологии. Мы глубоко уважаем науч-
ные исследования, клинические данные и достижения совре-
менной терапии. Но мы также задаём вопросы, которые ред-
ко звучат вслух. Почему иммунная система иногда способ-
на уничтожить опухоль самостоятельно? Почему хрониче-
ский стресс влияет на экспрессию генов? Почему изменения
в жизни человека — в отношениях, в способе проживания
эмоций, в уровне внутренней честности — иногда сопровож-
даются неожиданными ремиссиями? Где проходит граница
между молекулой и человеческим переживанием? И суще-
ствует ли она вообще?

Мы написали эту книгу, чтобы дать читателю опору. Что-



 
 
 

бы расширить картину. Чтобы соединить науку, личный
опыт и внимательное отношение к тому, как мы живём свою
жизнь. Мы не предлагаем простых ответов и не даём гаран-
тий. Мы не обвиняем и не романтизируем болезнь. Но мы
верим, что даже в самой трудной ситуации у человека оста-
ётся пространство для участия. Пространство для осознан-
ности. Пространство для изменений. И в этом пространстве
всегда есть место надежде. Потому что эта книга началась не
с теории. Она началась с жизни.

Анара Джумабаева
4 мая 2026 года



 
 
 

 
Примечание авторов

 
Эта книга — результат многомесячного исследования на-

учной литературы по психонейроиммунологии, онкологии и
психологии здоровья. В её основе лежат данные рецензируе-
мых журналов, клинических исследований и работ ведущих
специалистов в области связи психики и тела. 1250 докумен-
тов и книг было изучено по 28 темам.

Истории пациентов, которые вы встретите на этих стра-
ницах, являются собирательными образами. Они созданы на
основе реальных медицинских случаев и типичных ситуа-
ций, с которыми сталкиваются онкологические пациенты.
Имена, обстоятельства и детали изменены для защиты кон-
фиденциальности.

Эта книга не является медицинским руководством и не
заменяет консультацию врача. Если вам поставлен онколо-
гический диагноз, первым шагом должно быть обращение к
квалифицированному онкологу. Всё, что описано здесь —
психологические подходы, работа со стрессом, питание, дви-
жение, сон — может дополнять медицинское лечение, но не
заменять его.

При работе над книгой мы использовали современные ин-
струменты искусственного интеллекта для исследования ис-
точников и редактирования текста. Каждый факт был про-
верен, каждая мысль — продумана, каждое слово — взве-



 
 
 

шено. Это наша книга, написанная с помощью технологий,
которые меняют способ работы с информацией.

Мы надеемся, что она поможет вам — или тем, кого вы
любите — найти опору в трудное время.



 
 
 

 
Глава 1. Пациентка,
которая не умерла

 
Второго февраля 2006 года Анита Мурджани не могла са-

мостоятельно дышать.
Её тело, изъеденное лимфомой Ходжкина четвёртой ста-

дии, сдавалось. Опухоли размером с лимон выпирали из-под
кожи на шее и в паху. Её лёгкие наполнялись жидкостью. Пе-
чень и почки отказывали. Токсины, которые организм боль-
ше не мог выводить, отравляли мозг — она то приходила в
сознание, то снова проваливалась в темноту.

В приёмном покое гонконгской больницы врачи работали
быстро, но без надежды. Они знали эту историю: четыре года
борьбы, бесконечные курсы химиотерапии, временные улуч-
шения, сменявшиеся рецидивами. Теперь опухолевые клет-
ки проникли в каждый уголок её лимфатической системы —
от основания черепа до копчика.

Онколог отвёл мужа Аниты в сторону. Даже если бы они
начали очередной курс химиотерапии прямо сейчас — а они
не могли, потому что её органы не выдержали бы токсичных
препаратов — это уже не имело смысла. Речь шла о часах,
максимум о сутках.

Дэнни Мурджани смотрел на жену через стекло реанима-
ционной палаты. Её веки были закрыты. Мониторы пищали



 
 
 

свой монотонный отсчёт. Он не знал, что за этими закрыты-
ми веками разворачивалось нечто, что изменит не только её
жизнь, но и бросит вызов всему, что мы думаем о границах
человеческой биологии.

То, что Анита описывала позже, не укладывалось в рамки
медицинского отчёта.

Она говорила, что покинула своё тело. Не метафорически
— буквально. Она видела себя на больничной койке сверху,
видела врачей, суетившихся вокруг, видела мужа в коридо-
ре, прижавшегося лбом к стене. Она слышала разговор меж-
ду доктором и братом, который происходил в сорока футах
от её палаты, за закрытыми дверями.

Но самым странным было не это.
Анита рассказывала, что оказалась в пространстве, кото-

рое невозможно описать человеческим языком. Там не было
времени в привычном понимании — прошлое, настоящее и
будущее существовали одновременно. Там не было границ
между ней и остальной вселенной. И там было присутствие
— необъятное, всеобъемлющее чувство безусловной любви,
какого она никогда не испытывала при жизни.

«Я поняла, — говорила она потом, — что всю жизнь жила
в страхе. Страх не соответствовать ожиданиям. Страх разо-
чаровать родителей. Страх быть собой. И этот страх... он
буквально убивал меня. Моё тело просто воплощало то, что
происходило в моей душе».

В этом состоянии — назовите его околосмертным опы-



 
 
 

том, галлюцинацией умирающего мозга или чем-то, для чего
у нас нет названия — ей был предложен выбор. Она могла
уйти окончательно. Или вернуться, но с одним условием: она
должна была перестать бояться.

Анита выбрала вернуться.
Утром третьего февраля медсёстры заметили, что показа-

тели стабилизировались.
На четвёртый день врачи провели контрольное сканиро-

вание и не поверили результатам. Опухоли уменьшились на
семьдесят процентов. Семьдесят процентов за четыре дня —
без химиотерапии, без радиации, без какого-либо агрессив-
ного вмешательства.

Через три недели Аниту выписали из больницы.
Через пять недель повторная биопсия не обнаружила ра-

ковых клеток. Вообще. Лимфома Ходжкина четвёртой ста-
дии с множественными метастазами, поразившая все основ-
ные лимфоузлы тела, исчезла.

Доктор Питер Ко, американский онколог, изучивший ме-
дицинскую документацию Аниты, был озадачен. Он сказал:
«Химиотерапия физически не могла произвести такой эф-
фект за такой срок. Тем более в условиях полиорганной
недостаточности, когда мы не могли даже ввести стандарт-
ные дозы препаратов. Что-то другое запустило регрессию
этой опухоли. Что-то, чего мы пока не понимаем».

Можно отложить эту книгу прямо сейчас, посчитав исто-
рию Аниты Мурджани красивой выдумкой, благочестивым



 
 
 

мифом или — в лучшем случае — статистической анома-
лией, не заслуживающей серьёзного внимания. Спонтанные
ремиссии рака случаются: один случай на шестьдесят тысяч,
может, на сто тысяч. Редко, но случаются. Возможно, это
просто повезло одному человеку, и глупо строить на этом
какие-то теории.

Это был бы рациональный, защитный ответ. Но прежде
чем вы решите, позвольте задать несколько вопросов.

Почему официальная медицина, способная объяснить ме-
ханизм действия тысяч лекарств, не может объяснить, как
организм иногда уничтожает рак самостоятельно? Почему
мы изучаем неудачи лечения, но почти не изучаем случаи
необъяснимого успеха? И если хотя бы в некоторых случаях
человеческое тело способно победить рак без химии и скаль-
пеля — что именно запускает этот процесс? Можно ли это
воспроизвести?

Мы живём в эпоху, когда иммунотерапия совершает ре-
волюцию в онкологии, когда учёные учатся перепрограмми-
ровать Т-клетки на охоту за опухолями. Мы узнали, что им-
мунная система куда мощнее, чем считалось раньше. Но вот
парадокс: чем глубже мы погружаемся в молекулярную био-
логию рака, тем дальше отходим от вопроса, который паци-
енты задают с самого начала: «Почему я?»

Почему именно этот человек заболел именно сейчас?
И, что ещё важнее: почему некоторые выздоравливают,

когда по всем прогнозам не должны?



 
 
 

Эта книга — попытка исследовать территорию, которую
современная медицина предпочитает обходить стороной.

Давайте сразу договоримся: эта книга не будет убеждать
вас в том, что позитивное мышление лечит рак. Это было бы
жестокой ложью: слишком много прекрасных, мужествен-
ных, светлых людей умирают от этой болезни, и их смерть
— не результат «неправильных мыслей». Обвинять жертву
— последнее, что стоит делать.

Эта книга также не отговаривает от химиотерапии, хирур-
гии или любого другого лечения, которое предлагает дока-
зательная медицина. Любой разумный человек, получив ди-
агноз, первым делом запишется к онкологу.

Но есть темы, о которых большинство книг по онкологии
молчат. И в них стоит разобраться.

Существует растущий массив данных — не отдельных
случаев, а рецензируемых исследований — о том, как хро-
нический стресс подавляет иммунную систему на молеку-
лярном уровне. Как одиночество меняет экспрессию генов
в лейкоцитах. Как определённые паттерны поведения — по-
давление гнева, самопожертвование, неспособность сказать
«нет» — коррелируют с худшими исходами при раке. Как
адреналин и кортизол не просто ослабляют защиту организ-
ма, но буквально подкармливают опухоль, стимулируя рост
её сосудов.

Есть данные и с другой стороны: о том, как глубокая ре-
лаксация активирует противоопухолевые клетки. Как груп-



 
 
 

повая терапия может менять биологические маркеры. Как
некоторые люди, пережившие радикальную трансформацию
— изменение убеждений, выход из токсичных отношений,
обретение смысла — демонстрировали ремиссии, которые
врачи не могли объяснить.

Где проходит граница между наукой и мистификацией?
Эту территорию населяют не только исследователи из Стэн-
форда и Гарварда, но и шарлатаны, продающие ложную на-
дежду. Есть концепции, которые убивают людей, — и эта
книга будет называть их прямо.

Но есть и вопросы, на которые честный ответ — «мы пока
не знаем».

История Аниты Мурджани не единственная.
В мировой медицинской литературе задокументированы

тысячи случаев спонтанной регрессии рака. Нейробластомы
у младенцев, которые исчезают без лечения. Меланомы, ко-
торые рассасываются, оставляя после себя лишь пятна ви-
тилиго. Почечно-клеточные карциномы, метастазы которых
исчезают после удаления первичной опухоли — хотя по всем
законам биологии они должны были продолжать расти.

В 1966 году исследователи Иверсон и Коул систематизи-
ровали 176 неопровержимых случаев и доказали: эти исто-
рии — не выдумки и не ошибки диагностики. Биология че-
ловека содержит скрытые механизмы самоисцеления, спо-
собные уничтожить даже терминальную болезнь.

Но почему у одних людей эти механизмы включаются, а



 
 
 

у других — нет?
Доктор Келли Тернер, исследователь из Калифорнийско-

го университета, проанализировала более полутора тысяч
случаев того, что она называет «радикальной ремиссией».
Она искала закономерности — и нашла их. Девять факто-
ров, которые присутствовали практически в каждом случае
необъяснимого выздоровления.

Семь из девяти не имели отношения к диете, таблеткам
или протоколам лечения. Они касались того, как человек
проживал свою жизнь. Как он справлялся с подавленны-
ми эмоциями. Насколько сильным было его желание жить.
Чувствовал ли он поддержку близких. Имела ли его жизнь
смысл.

Вполне возможно, что это не магия, а психонейроиммуно-
логия — наука о том, как мозг, гормоны и иммунная система
общаются друг с другом на языке молекул. Наука, которая
показывает, что граница между «психическим» и «сомати-
ческим» — искусственная конструкция, удобная для учеб-
ников, но не существующая в реальном теле.

Вернёмся к Аните.
В своих интервью она снова и снова возвращалась к одной

мысли: «Я поняла, что причиной моего рака был страх. Не
генетика, не токсины, не вирус — страх. Страх быть собой.
Страх, что меня не будут любить, если я перестану угождать
всем вокруг».

Скептик скажет: это ретроспективное объяснение, попыт-



 
 
 

ка уцепившегося за жизнь сознания найти смысл в хаосе.
И скептик будет частично прав: мы не можем доказать, что
именно страх вызвал рак Аниты. Корреляция — не причин-
ность. Тысячи людей живут в страхе и не болеют. Тысячи
бесстрашных — болеют.

Но есть кое-что, что скептик не сможет так легко отмести.
Измеримые вещи. Кортизол в крови. Активность нату-

ральных киллеров. Уровень провоспалительных цитокинов.
Экспрессия генов в иммунных клетках. Всё это меняется в
зависимости от того, что человек чувствует, как он интер-
претирует свою жизнь, насколько он одинок или любим.

Если страх — хронический, непрерывный, вплетённый в
ткань повседневности — может годами менять биохимию те-
ла, то почему бы освобождению от страха не произвести об-
ратный эффект?

Это не вопрос веры. Это вопрос исследований, которые
ещё предстоит провести.

Эта книга устроена как путешествие — от того, что мы
знаем точно, к тому, что мы только начинаем понимать, и
дальше — к тому, что остаётся загадкой.

Мы начнём с твёрдой науки: с работ Стива Коула о том,
как одиночество меняет геном, с исследований оси «гипота-
ламус-гипофиз-надпочечники» и её роли в иммуносупрес-
сии, с данных о том, как адреналин стимулирует метаста-
зирование. Это территория рецензируемых журналов и вос-
производимых экспериментов.



 
 
 

Затем мы погрузимся глубже: в психологию личности, в
концепцию «типа С», в работы Лоуренса ЛеШана о «пес-
не души» и связи между утратой смысла жизни и началом
болезни. Здесь данных меньше, интерпретаций больше, но
нить рациональности всё ещё держится.

И наконец, мы выйдем на границу — туда, где заканчива-
ется карта. Альтернативные теории, энергетические практи-
ки, изменённые состояния сознания. Мы увидим, что неко-
торые из этих идей имеют неожиданную научную основу. А
также взглянем на те, которые её не имеют — и поэтому мо-
гут быть опасны.

Главная ловушка этой темы — не скептицизм, а магиче-
ское мышление. Вера в то, что достаточно подумать «пра-
вильные мысли» — и рак исчезнет. А это может убивать лю-
дей — буквально так.

Но есть и другая ловушка — закрыть глаза на вопросы,
которые не укладываются в учебники. Сказать: «Это невоз-
можно», — и отвернуться.

Анита Мурджани сегодня жива.
С 2006 года — почти двадцать лет — болезнь не верну-

лась. Она написала книгу, которая стала бестселлером. Она
ездит по миру и рассказывает свою историю. Врачи так и не
смогли объяснить, что произошло.

Был ли её околосмертный опыт реальным прорывом в ка-
кое-то иное измерение или просто вспышкой нейрохимии в
умирающем мозге, которая случайно совпала с биологиче-



 
 
 

ской ремиссией? Излечил ли её отказ от страха — или это
была счастливая случайность, одна на сто тысяч? Ответа нет.
Но сам вопрос стоит задавать.

Не для того чтобы заменить онкологию мистикой. А для
того чтобы понять, где заканчивается одно и начинается дру-
гое. И что находится между ними — в той зоне, где молеку-
лы встречаются с человеческим духом.

Эта книга — попытка нарисовать карту этой территории.
Приступим.



 
 
 

 
Глава 2. Слепое пятно медицины

 
В 1891 году молодой хирург Вильям Коли сидел над ис-

торией болезни и не мог поверить своим глазам.
Семь лет назад в эту же нью-йоркскую больницу посту-

пил пациент с неоперабельной саркомой шеи. Опухоль бы-
ла огромной, хирургическое вмешательство невозможным,
прогноз — однозначным. Пациента выписали умирать.

Но он не умер.
Вместо этого он подхватил тяжёлую бактериальную ин-

фекцию — рожистое воспаление. Температура взлетела до
сорока градусов. Несколько дней он балансировал между
жизнью и смертью. А когда лихорадка наконец отступила,
вместе с ней исчезла и опухоль.

Коли был потрясён. Он поднял архивы больницы и обна-
ружил ещё сорок семь подобных случаев — пациенты с неиз-
лечимым раком, перенёсшие острую инфекцию и необъяс-
нимо выздоровевшие. Сорок семь человек, которые должны
были умереть, но почему-то выжили.

Что делает нормальный учёный, обнаружив закономер-
ность?

Он пытается её воспроизвести.
То, что Коли сделал дальше, сегодня звучит как медицин-

ское безумие. Он начал намеренно заражать онкологических
больных бактериями. Сначала — живыми стрептококками,



 
 
 

вызывающими рожу. Это было опасно: некоторые пациен-
ты умирали от сепсиса. Тогда Коли разработал вакцину из
убитых бактерий — смесь Streptococcus pyogenes и Serratia
marcescens. Эта смесь, позже названная «токсинами Коли»,
вызывала контролируемую высокую лихорадку без риска на-
стоящей инфекции.

Результаты были поразительными. Пациенты с саркомами
мягких тканей, лимфомами, меланомами — опухолями, ко-
торые считались смертным приговором — выздоравливали.
Не все. Не всегда. Но достаточно часто, чтобы это нельзя бы-
ло списать на случайность.

Коли задокументировал сотни случаев ремиссии. Он
опубликовал десятки статей. Он лечил пациентов этим ме-
тодом почти сорок лет — до самой своей смерти в 1936 году.

А потом его работы были забыты.
Почему?
Ответ прост и неприятен: токсины Коли не вписывались

в новую парадигму.
В начале двадцатого века медицина влюбилась в радиа-

цию. Рентгеновские лучи были открыты в 1895 году, радий
— в 1898-м. Облучение опухолей давало видимый, измери-
мый эффект. Оно было технологичным, «научным», совре-
менным. А метод Коли выглядел... странно. Заражать людей
бактериями? Лечить рак лихорадкой? Это отдавало средне-
вековьем.

Была и другая причина. Токсины Коли работали непред-



 
 
 

сказуемо. У одного пациента опухоль исчезала, у другого —
нет. Механизм оставался загадкой. Как можно рекомендо-
вать лечение, если не понимаешь, почему оно работает и для
кого?

Когда появилась химиотерапия — сначала азотистый
иприт в 1940-х, затем антиметаболиты в 1950-х — токси-
ны Коли окончательно ушли в тень. Американское онколо-
гическое общество внесло их в список «непроверенных ме-
тодов». Дочь Коли, Хелен Коли Наутс, посвятила жизнь то-
му, чтобы сохранить архивы отца и доказать его правоту. Её
практически не слушали.

Прошло почти сто лет. Сегодня Вильям Коли считается
отцом иммунотерапии рака.

Нобелевская премия 2018 года по медицине была присуж-
дена за открытие ингибиторов иммунных контрольных то-
чек — препаратов, которые «снимают тормоза» с иммунной
системы и позволяют ей атаковать опухоль. Это революция
в онкологии. Пациенты с метастатической меланомой, кото-
рые раньше жили месяцы, теперь живут годы. Иногда — вы-
здоравливают полностью.

И механизм, который лежит в основе этой революции, —
тот же, что интуитивно нащупал Коли сто тридцать лет на-
зад.

Когда бактерии попадают в организм, они вызывают «ци-
токиновый шторм» — массированный выброс сигнальных
молекул иммунной системы: интерлейкинов, интерферонов,



 
 
 

фактора некроза опухоли. Эти молекулы не только убива-
ют бактерии — они активируют весь иммунитет, включая те
клетки, которые должны охотиться на рак.

Оказалось, что многие опухоли умеют «прятаться» от им-
мунной системы. Они выделяют вещества, которые усыпля-
ют бдительность защитников. Острая инфекция — как си-
рена тревоги: она будит уснувших стражей и перезапускает
систему. Иногда эта перезагрузка оказывается достаточной,
чтобы организм наконец увидел опухоль и уничтожил её.

Коли не знал слов «цитокины» или «NK-клетки», но он
видел эффект, который медицина не захотела видеть. Исто-
рия Коли — не единственная.

В 1966 году два американских исследователя, Тильден
Иверсон и Уоррен Коул, опубликовали монографию «Спон-
танная регрессия рака». Они систематизировали сто семьде-
сят шесть случаев, когда злокачественные опухоли исчезали
без лечения — или при лечении, которое не могло объяснить
результат.

Сто семьдесят шесть задокументированных случаев.
Биопсии до и после. Заключения патологоанатомов. Сним-
ки. Это были не домыслы и не слухи, а медицинские факты.

Среди описанных случаев были меланомы, карциномы
почки, нейробластомы, лимфомы. Некоторые пациенты пе-
ренесли тяжёлую инфекцию — как в историях Коли. Неко-
торые — нет. У некоторых было что-то общее: серьёзная
психологическая травма или, наоборот, мощный духовный



 
 
 

опыт. Некоторые просто... выздоровели, и никто не мог ска-
зать почему.

Что сделало научное сообщество с этой монографией?
Практически ничего. О ней знают онкологи. На неё ссы-

лаются в обзорах. Но никакой систематической программы
по изучению спонтанных ремиссий не возникло. Почему од-
ни люди выздоравливают, а другие — нет? Можно ли найти
закономерности? Можно ли воспроизвести условия?

Эти вопросы остались без ответа. Существует статистика,
которую редко цитируют.

Спонтанная регрессия рака случается примерно в одном
случае из шестидесяти — ста тысяч диагнозов. Это очень
мало, но не «никогда».

Если в мире ежегодно диагностируется около двадцати
миллионов новых случаев рака, то простая арифметика даёт
от двухсот до трёхсот спонтанных ремиссий в год.

Сколько из них фиксируется в медицинской литературе?
Двенадцать — двадцать четыре случая. Остальные растворя-
ются в статистике. Пациенты, объявленные неизлечимыми,
часто выпадают из поля зрения врачей. Если они выздорав-
ливают, то редко возвращаются в клинику для документиро-
вания чуда. Хочется забыть о болезни, есть опасения, что им
не поверят. А медицина продолжает не замечать то, что не
укладывается в её модель.

Есть опухоли, которые регрессируют чаще других.
Нейробластома — рак нервной ткани, поражающий в ос-



 
 
 

новном младенцев. При определённом подтипе (так называ-
емом «4S») до семидесяти пяти процентов опухолей исчеза-
ют сами, без лечения. Семьдесят пять процентов! Ребёнок с
метастазами в печени, коже, костном мозге — выздоравли-
вает, потому что его незрелые раковые клетки вдруг «вспо-
минают», как нужно взрослеть, дифференцироваться в нор-
мальную ткань.

Меланома — одна из самых агрессивных опухолей —
одновременно одна из самых часто регрессирующих. Ино-
гда регрессия сопровождается витилиго — участками депиг-
ментации кожи. Иммунная система, атакуя раковые клетки,
заодно уничтожает и здоровые меланоциты — такой побоч-
ный эффект победы.

Почечно-клеточный рак демонстрирует так называемый
«абскопальный эффект» — от латинского ab scopus, «вдали
от цели». Врачи облучают одну опухоль — а исчезают мета-
стазы в совершенно других частях тела, которых радиация
не касалась. Лёгкие не облучали — а метастазы в лёгких рас-
сосались. Удаление основной массы рака снимает иммуно-
супрессию, и организм справляется с остальным.

Долгое время это считалось курьёзом. Сейчас механизм
понятен: радиация вызывает так называемую «иммуноген-
ную гибель клеток». Умирающие под облучением раковые
клетки выбрасывают в кровь свои специфические белки-ан-
тигены. Это своего рода вакцинация: иммунная система по-
лучает «ориентировку» на врага и начинает искать его по



 
 
 

всему организму.
Эти случаи указывают на то, что тело может знать, как

уничтожать рак. Механизмы существуют, и возможно, они
встроены в нас эволюцией. Вопрос в том, почему они рабо-
тают не всегда.

Абскопальный эффект редок. Он случается примерно у
одного из ста пациентов. Но когда он случается — это чудо,
которое можно измерить и задокументировать.

Почему у девяноста девяти не случается? Что отличает
того одного? Мы не знаем.

В 2014 году доктор Келли Тернер опубликовала книгу
«Радикальная ремиссия». Тернер — исследователь из Ка-
лифорнийского университета. Она потратила десять лет на
изучение более тысячи пятисот случаев, когда люди выздо-
равливали от рака вопреки прогнозам. Она объездила десять
стран, интервьюируя выживших пациентов и целителей, ко-
торые с ними работали. Её главное открытие: среди этих слу-
чаев есть закономерности.

Тернер выделила девять факторов, которые присутство-
вали почти в каждой истории радикальной ремиссии. Два из
них — вполне физические: радикальное изменение диеты и
использование трав или добавок. Но остальные семь каса-
лись не тела, а чего-то другого.

Взятие ответственности за своё здоровье. Следование ин-
туиции. Освобождение от подавленных эмоций. Увеличение
положительных эмоций. Принятие социальной поддержки.



 
 
 

Углубление духовной связи. Наличие сильных причин жить.
Это не рецепт и не гарантия. Тернер не утверждала, что

можно вылечить рак позитивным мышлением. Но она под-
няла вопрос: если эти факторы присутствуют в подавляю-
щем большинстве случаев необъяснимого выздоровления —
не стоит ли изучить их серьёзно?

Почему медицинское сообщество отреагировало про-
хладно?

Вероятно, дело в том, что современная медицина — си-
стема, оптимизированная под определённый тип знания.

Она прекрасно работает с тем, что можно стандартизиро-
вать — протоколы лечения, клинические испытания, рандо-
мизация, двойное слепое с плацебо-контролем. Это позволя-
ет отделить работающее от неработающего, доказательное от
шарлатанского. Это спасло миллионы жизней, и совершенно
неуместно критиковать доказательную медицину как прин-
цип.

Но у этой системы есть слепое пятно: она плохо работает
с уникальным, с тем, что не воспроизводится по протоколу
и считается «выбросами» из статистики.

Спонтанная ремиссия — это всегда выброс. Один слу-
чай на шестьдесят тысяч. Как его изучать? Невозможно про-
вести рандомизированное испытание. Невозможно создать
контрольную группу. Можно только собирать случаи post
factum и искать корреляции — а корреляции, как известно,
не доказывают причинность.



 
 
 

В этот момент срабатывает защитный механизм. Если яв-
ление нельзя изучить стандартными методами — проще объ-
явить его статистическим шумом или ошибкой диагностики.
И вернуться к тому, что поддаётся измерению.

Но вот что интересно. Современная иммунотерапия — та
самая, нобелевская — тоже не работает для всех. Ингибито-
ры контрольных точек дают ответ примерно у тридцати-со-
рока процентов пациентов с меланомой. У остальных шести-
десяти-семидесяти процентов — нет. Почему?

Учёные ищут биомаркеры, которые позволили бы пред-
сказать, кому поможет иммунотерапия. Они изучают мута-
ционную нагрузку опухоли, экспрессию определённых бел-
ков, состав микробиома. Это сложная, важная работа.

А что если часть ответа лежит в той же зоне, которую на-
шла Келли Тернер? Что если иммунотерапия лучше работа-
ет у людей с определёнными психологическими характери-
стиками? С низким уровнем хронического стресса? С высо-
кой социальной поддержкой? С ощущением смысла жизни?

Есть достаточно твёрдые данные о том, что хрониче-
ский стресс подавляет противоопухолевый иммунитет. Су-
ществуют исследования, показывающие, что бета-блокато-
ры — препараты, блокирующие действие адреналина — по-
вышают эффективность иммунотерапии почти вдвое. Если
стресс можно заблокировать таблеткой — значит, он реален,
измерим, биологичен.

Так почему бы не исследовать, можно ли заблокировать



 
 
 

его иначе?
Сто тридцать лет назад Вильям Коли смотрел на паци-

ентов, которые должны были умереть, но выздоровели. Он
спрашивал: почему? Пытался воспроизвести условия. Тогда
его не послушали, но сегодня, спустя сто лет, мы знаем, что
Коли был прав. Иммунная система может уничтожить рак, и
мы даже научились её активировать — иммунотерапией.

Но мы до сих пор не знаем, почему у одних людей имму-
нитет «просыпается» сам, а у других — нет. Мы не знаем,
какую роль играет психика, стресс, эмоции, смысл жизни.
Мы не знаем, потому что не изучаем.

Эта глава завершится историей, которая произошла в
2021 году.

Исследователи из онкологического центра Розуэлл Парк
провели клиническое испытание. Они давали пациентам с
метастатической меланомой стандартную иммунотерапию
(пембролизумаб) в комбинации с обычным препаратом от
давления — пропранололом. Пропранолол — бета-блока-
тор, он блокирует действие адреналина.

Результаты: частота ответа на лечение составила семьде-
сят восемь процентов. Это вдвое выше, чем обычно даёт им-
мунотерапия в одиночку. То есть простая таблетка от стрес-
са удвоила эффективность нобелевского лечения.

Исследователи были удивлены. Механизм оказался пред-
сказуемым: пропранолол снижал уровень интерлейкина-6 —
воспалительного маркера, связанного с хроническим стрес-



 
 
 

сом. Когда стресс был заблокирован фармакологически, им-
мунотерапия заработала в полную силу.

Это исследование не совсем про психосоматику, но оно
указывает на важный момент: стресс — не абстракция, это
молекулы, которые мешают организму бороться с раком.

Если мы можем заблокировать их таблеткой — отлично.
Но что если есть и другие способы?

Вильям Коли не дожил до Нобелевской премии за имму-
нотерапию. Он умер в 1936 году, убеждённый в своей право-
те, но отвергнутый современниками. Его дочь Хелен посвя-
тила жизнь реабилитации его наследия и тоже не дожила до
триумфа — она умерла в 2001 году.

В 2013 году журнал Science назвал иммунотерапию рака
«прорывом года». В нобелевских лекциях 2018 года имя Ко-
ли упоминалось с почтением.

История медицины полна таких опозданий. Земмельвейс
умер в психиатрической больнице — за двадцать лет до то-
го, как мытьё рук стало стандартом. Барри Маршалл выпил
культуру хеликобактера, чтобы доказать, что язва — инфек-
ция, а не «стресс» — и ждал Нобелевской премии двадцать
три года.

Может быть, через сто лет историки медицины напишут:
«В начале двадцать первого века существовали убедитель-
ные данные о связи психики и рака, но научное сообщество
не было готово их принять».

Хочется верить, что они ошибутся.



 
 
 

Хочется верить, что мы начнём задавать правильные во-
просы сейчас.

А для этого нужно сначала признать: у нас есть слепое
пятно.



 
 
 

 
Глава 3. Геном слушает

 
В начале двухтысячных годов профессор Калифорний-

ского университета в Лос-Анджелесе Стив Коул занимался
тем, что большинству его коллег казалось абсурдным: он пы-
тался понять, как субъективные переживания человека —
одиночество, страх, ощущение угрозы — могут влиять на
поведение генов в иммунных клетках. Сама постановка во-
проса звучала едва ли не еретически, потому что генетика и
психология традиционно существовали в разных вселенных,
говорили на разных языках и относились друг к другу с веж-
ливым равнодушием.

Коул был вирусологом по образованию, и его путь к со-
циальной геномике начался с ВИЧ-инфекции. В девяностые
годы он изучал, почему одни ВИЧ-положительные пациен-
ты быстро прогрессируют к СПИДу, а другие десятилетиями
остаются относительно здоровыми при том же вирусе в кро-
ви. Ответ, который он нашёл, перевернул его представления
о биологии: скорость прогрессии болезни коррелировала не
только с количеством вируса, но и с тем, насколько человек
чувствовал себя одиноким и социально отвергнутым.

Это было странно. Это было неудобно. Это требовало объ-
яснения.

Чтобы понять открытие Коула, нужно сначала понять, что
такое экспрессия генов и почему она важнее, чем сами гены.



 
 
 

Геном человека — это библиотека из примерно двадцати
тысяч генов, записанных в ДНК каждой клетки тела. Но на-
личие книги на полке не означает, что её читают: в любой
момент времени в конкретной клетке активна лишь часть ге-
нов, а остальные молчат. Процесс «включения» гена — ко-
гда с него считывается информация и производится белок —
называется экспрессией, и именно паттерн экспрессии опре-
деляет, кем станет клетка и как она себя поведёт.

Раковая клетка отличается от здоровой не столько мута-
циями (хотя они тоже важны), сколько тем, какие гены в ней
включены, а какие выключены. Гены, подавляющие рост, за-
молкают; гены, стимулирующие деление, начинают работать
на полную мощность. Иммунная клетка, которая должна ата-
ковать опухоль, может «забыть» об этой функции, если в ней
активируется неправильный набор генов.

До Коула считалось, что экспрессия генов регулируется
преимущественно биохимическими сигналами: гормонами,
цитокинами, факторами роста. Никто всерьёз не предпола-
гал, что субъективное восприятие мира — то, как человек
интерпретирует свою социальную ситуацию — может до-
браться до клеточного ядра и перепрограммировать работу
генов. Но Коул показал, что может.

В 2007 году его лаборатория опубликовала исследование,
которое стало поворотным моментом в истории психонейро-
иммунологии.

Коул и его коллеги взяли образцы крови у четырнадцати



 
 
 

человек с высоким уровнем хронического одиночества и у
четырнадцати человек, которые чувствовали себя социально
включёнными и поддержанными. Важно подчеркнуть: речь
шла именно о субъективном ощущении одиночества, а не об
объективной изоляции. Человек мог быть окружён людьми,
иметь семью и работу, но при этом чувствовать себя глубоко
одиноким — и именно это чувство измеряли исследователи.

Затем учёные извлекли лейкоциты — белые кровяные
клетки, составляющие основу иммунной системы — и про-
анализировали экспрессию генов в них с помощью техно-
логии микрочипов, позволяющей одновременно оценить ак-
тивность тысяч генов.

Результаты показали, что у одиноких людей работает со-
вершенно иной генетический «оркестр». В их лейкоцитах
была повышена активность генов, связанных с воспалением
(интерлейкин-1β, интерлейкин-8, циклооксигеназа-2), и по-
нижена активность генов, отвечающих за противовирусную
защиту (интерфероны, иммуноглобулины). Этот паттерн Ко-
ул назвал «консервативной транскрипционной реакцией на
невзгоды» — Conserved Transcriptional Response to Adversity,
или CTRA.

«Консервативной» — потому что этот паттерн оказался
эволюционно древним, он обнаруживается не только у лю-
дей, но и у других приматов. «На невзгоды» — потому что
он активируется не только одиночеством, но и любым хро-
ническим социальным стрессом: низким статусом, ощуще-



 
 
 

нием угрозы, неопределённостью будущего.
Чтобы понять биологическую логику CTRA, нужно мыс-

ленно перенестись на сто тысяч лет назад, в африканскую
саванну, где формировался наш вид.

Для наших предков социальная изоляция была смертель-
но опасной. Человек, оторванный от группы, оказывался
один на один с хищниками, без помощи в охоте и без защи-
ты во время сна. Но изоляция несла ещё одну специфиче-
скую угрозу: раны. Одинокий человек с большей вероятно-
стью получал травмы от когтей и зубов, а значит, его глав-
ным врагом становились бактерии, проникающие через по-
вреждённую кожу.

Вирусы, напротив, распространяются в тесных группах:
чем больше социальных контактов, тем выше риск респира-
торной инфекции. Для человека в племени вирусы опаснее,
чем для одиночки.

Эволюция выработала элегантное решение: иммунная си-
стема научилась «слышать» сигналы о социальной ситуации
и перестраивать свою стратегию. Если мозг сигнализирует
об изоляции и угрозе, лейкоциты переключаются в «проти-
вобактериальный» режим — усиливают воспалительный от-
вет, который помогает справляться с инфекцией ран. Одно-
временно они экономят ресурсы на противовирусной защи-
те, которая в условиях изоляции менее актуальна.

Эта логика работала превосходно в саванне. Проблема в
том, что современный человек может десятилетиями жить в



 
 
 

состоянии хронического социального стресса — одинокий в
толпе, тревожный на работе, неуверенный в будущем — и
всё это время его иммунная система будет функционировать
так, словно ему вот-вот придётся отбиваться от леопарда.

Хроническое воспаление — вот ключевое слово, которое
связывает открытия Коула с онкологией.

Когда гены воспалительного ответа работают не днями,
как при реальной инфекции, а годами, их продукты —
провоспалительные цитокины — начинают повреждать соб-
ственные ткани организма. Интерлейкин-6, один из главных
маркеров воспаления, не просто сигнализирует о проблеме:
в избытке он стимулирует деление клеток, подавляет апоптоз
(программируемую клеточную смерть), способствует росту
сосудов. Всё это — идеальные условия для раковой клетки.

Параллельно CTRA подавляет противовирусные гены.
Казалось бы, какое отношение вирусы имеют к раку? Самое
прямое: часть противовирусных механизмов отвечает также
за распознавание и уничтожение собственных клеток, кото-
рые начали бесконтрольно делиться. Интерфероны, напри-
мер, не только борются с вирусами, но и активируют проти-
воопухолевый иммунитет.

Таким образом, CTRA создаёт в организме среду, кото-
рую можно назвать «пермиссивной» для рака: воспаление
подливает топливо в огонь, а ослабленная защита не может
вовремя затушить искры.

Скептик возразит: четырнадцать человек в выборке — это



 
 
 

несерьёзно, это пилотное исследование, из которого нельзя
делать далеко идущих выводов.

Коул и его коллеги провели десятки последующих иссле-
дований, которые воспроизвели и расширили первоначаль-
ные находки. CTRA обнаружили у людей с низким социо-
экономическим статусом, у жертв насилия, у тех, кто уха-
живает за тяжелобольными родственниками, у переживших
утрату. Паттерн оказался удивительно устойчивым и универ-
сальным.

Но самое важное подтверждение пришло из экспери-
ментов на животных, где можно было установить причин-
но-следственную связь, а не просто корреляцию.

В серии исследований на макаках-резусах учёные мани-
пулировали социальным статусом животных, перемещая их
между группами. Когда макака оказывалась внизу иерархии,
в её лейкоцитах активировался CTRA-паттерн. Когда её ста-
тус повышался, экспрессия генов менялась в обратную сто-
рону. Это была причинно-следственная связь, а не артефакт:
именно изменение социальной ситуации вызывало измене-
ние генома, а не наоборот.

Есть ещё одно открытие Коула, которое особенно важно
для нашей темы, и оно касается различия между двумя ти-
пами счастья.

Философы со времён Аристотеля различают гедонию
— удовольствие от приятных переживаний, потребления,
комфорта — и эвдемонию — глубокое удовлетворение от



 
 
 

осмысленной жизни, служения чему-то большему, чем соб-
ственные желания. Большинство людей интуитивно понима-
ют, что это разные вещи, но до недавнего времени казалось,
что для биологии такие философские тонкости не имеют
значения: счастье есть счастье, и неважно, откуда оно берёт-
ся. Коул же показал, что геном думает иначе.

В исследовании 2013 года его группа измерила уровень ге-
донического и эвдемонического благополучия у восьмидеся-
ти добровольцев, а затем проанализировала экспрессию ге-
нов в их лейкоцитах. Обе группы — и гедонисты, и эвде-
монисты — сообщали о высоком уровне субъективного сча-
стья. Психологически они чувствовали себя одинаково хо-
рошо.

Но на уровне генов картина была совершенно разной. У
людей с преобладанием эвдемонического счастья CTRA был
подавлен: низкое воспаление, высокая противовирусная за-
щита. У людей с преимущественно гедоническим счастьем
CTRA оставался активным, несмотря на их позитивное са-
мочувствие.

Иными словами, геном различает поверхностное удоволь-
ствие и глубокий смысл. Можно чувствовать себя счастли-
вым, потребляя, развлекаясь и избегая трудностей, — но те-
ло при этом будет реагировать так, словно вы в опасности.
А можно жить трудной, но осмысленной жизнью — и тело
будет функционировать в режиме безопасности и восстанов-
ления.



 
 
 

И здесь мы подходим к вопросу, который неизбежно воз-
никает: как именно субъективное переживание добирается
до генов?

Механизм, насколько мы его понимаем сегодня, включает
несколько звеньев.

Первое звено — восприятие. Мозг постоянно оценива-
ет социальную ситуацию: безопасная она или угрожающая,
принадлежу я к группе или отвергнут. Эта оценка проис-
ходит в значительной степени бессознательно, в структурах
вроде миндалины и префронтальной коры.

Второе звено — нейроэндокринная сигнализация. Если
мозг решает, что ситуация угрожающая, он активирует две
системы: симпатическую нервную систему (выброс адрена-
лина и норадреналина) и ось «гипоталамус-гипофиз-надпо-
чечники» (выброс кортизола). Эти гормоны разносятся кро-
вью по всему телу.

Третье звено — рецепторы на иммунных клетках. Лейко-
циты имеют рецепторы к адреналину, норадреналину и кор-
тизолу. Когда гормоны стресса связываются с этими рецеп-
торами, внутри клетки активируются сигнальные каскады.

Четвёртое звено — транскрипционные факторы. Это бел-
ки, которые могут проникать в клеточное ядро и прикреп-
ляться к определённым участкам ДНК, включая или выклю-
чая гены. Один из ключевых игроков здесь — NF-κB, «ма-
стер-регулятор» воспаления, который активируется стрессо-
выми сигналами.



 
 
 

Пятое звено — собственно изменение экспрессии. Под
влиянием транскрипционных факторов одни гены начинают
«читаться» активнее, другие — замолкают. Клетка произво-
дит другой набор белков, и её поведение меняется.

Весь этот каскад — от мысли до молекулы — занимает
минуты или часы. Если стресс кратковременный, система
возвращается к норме. Если стресс хронический, новый пат-
терн экспрессии закрепляется, иногда на годы.

Теперь представьте человека, который двадцать лет жил
в токсичных отношениях, не умел говорить «нет», подавлял
гнев и чувствовал себя одиноким даже в браке. Каждый день
его мозг посылал телу сигнал: «Опасность, ты отвергнут, ты
под угрозой». Каждый день его лейкоциты перенастраивали
свою генетическую программу: больше воспаления, меньше
защиты.

Когда у такого человека возникает раковая клетка — а
они возникают у всех, это неизбежный побочный продукт
клеточного деления — его иммунная система может оказать-
ся неспособной распознать и уничтожить её вовремя. Не по-
тому что он «притянул рак мыслями», а потому что десяти-
летия хронического стресса перепрограммировали его им-
мунитет на борьбу с другим врагом.

И это же объясняет, почему изменение жизненной ситуа-
ции — выход из токсичных отношений, обретение смысла,
восстановление социальных связей — может влиять на те-
чение болезни. Не напрямую, не мгновенно, не гарантиро-



 
 
 

ванно, но через тот же механизм, только в обратную сторо-
ну: новый сигнал от мозга, новый гормональный фон, новый
паттерн экспрессии генов, другое поведение иммунных кле-
ток.

Любопытна история, которую Стив Коул описывает в сво-
их лекциях.

Одна из его пациенток — женщина средних лет, назовём
её Маргарет — пришла к нему с диагнозом рака молочной
железы. Она была типичным представителем того, что пси-
хологи называют «личностью типа С»: всю жизнь заботилась
о других, никогда не жаловалась, подавляла негативные эмо-
ции, не умела просить о помощи. Её брак был функциональ-
ным, но лишённым близости; её работа была успешной, но
лишённой смысла.

Коул взял образцы её крови и проанализировал экспрес-
сию генов в лейкоцитах. Картина была предсказуемой: выра-
женный CTRA-паттерн, высокое воспаление, низкая проти-
вовирусная защита.

Маргарет прошла стандартное лечение — хирургию и
химиотерапию. Но параллельно она начала психотерапию,
впервые в жизни заговорив о своих настоящих чувствах. Она
училась злиться, училась говорить «нет», училась просить о
том, что ей нужно. Она развелась с мужем — не в гневе, а
с печалью и облегчением. Она нашла работу, которая имела
для неё смысл.

Через год Коул снова взял у неё кровь на анализ. Экспрес-



 
 
 

сия генов изменилась: воспалительные маркеры снизились,
противовирусные гены активировались. Её иммунная систе-
ма перестроилась в режим, более благоприятный для борь-
бы с раком.

Эта история не доказывает, что психотерапия лечит рак
— для таких выводов нужны рандомизированные контро-
лируемые испытания с большими выборками. Но она иллю-
стрирует принцип: то, как мы живём, отражается в том, как
работают наши гены.

Важно сказать о том, чего открытия Коула не означают.
Они не означают, что человек «виноват» в своём раке.

Раковые клетки возникают по множеству причин — генети-
ческая предрасположенность, канцерогены, вирусы, случай-
ные ошибки при копировании ДНК — и ни одна из этих при-
чин не связана с характером или эмоциями пациента. CTRA
влияет на вероятность того, что иммунная система справит-
ся с возникшей угрозой, но он не создаёт угрозу из ничего.

Они не означают, что можно вылечить рак позитивным
мышлением. Связь между психикой и иммунитетом — это
один фактор из многих, и часто не самый важный. Генети-
ка опухоли, её чувствительность к терапии, стадия обнару-
жения — всё это может перевесить любые психологические
факторы.

Они не означают, что нужно избегать стресса любой це-
ной. Кратковременный стресс — нормальная и даже полез-
ная часть жизни, он мобилизует ресурсы и помогает справ-



 
 
 

ляться с вызовами. Проблема в хроническом, безвыходном
стрессе, который длится месяцы и годы.

Но открытия Коула означают кое-что очень важное: гра-
ница между «психическим» и «физическим» — иллюзия.
То, что мы чувствуем, буквально записывается в наших клет-
ках. И это знание открывает новые возможности для меди-
цины.

В 2019 году группа исследователей из Университета Май-
ами провела рандомизированное контролируемое испыта-
ние: они давали пациентам с метастатическим раком молоч-
ной железы либо стандартное лечение, либо стандартное ле-
чение плюс интенсивную программу управления стрессом,
включавшую когнитивно-поведенческую терапию, релакса-
цию и социальную поддержку.

Через год исследователи измерили экспрессию генов в
лейкоцитах участниц. У тех, кто прошёл программу управ-
ления стрессом, CTRA-паттерн был значительно ослаблен
по сравнению с контрольной группой. Их иммунная система
перестроилась — не силой воли, не позитивными аффирма-
циями, а благодаря систематической работе с психологиче-
скими и социальными факторами стресса.

Означает ли это, что участницы экспериментальной груп-
пы прожили дольше? На этот вопрос исследование не отве-
тило — для этого нужны более длительные наблюдения и
большие выборки. Но оно ответило на другой вопрос: мо-
жем ли мы целенаправленно изменить экспрессию генов че-



 
 
 

рез психологические интервенции?
Да, можем.
Стив Коул любит говорить, что геном — не книга судьбы,

а скорее сценарий для пьесы, которая разыгрывается каждый
день заново. Какие реплики прозвучат сегодня, зависит не
только от текста, но и от режиссёра, от актёров, от того, что
происходит за кулисами.

Мы не можем переписать свой генетический код — он дан
нам при рождении и останется с нами до смерти. Но мы мо-
жем влиять на то, какие его части будут звучать громко, а
какие — молчать.

Одиночество включает одни гены. Связь и принадлеж-
ность — другие. Хронический страх программирует клетки
на один режим работы. Смысл и безопасность — на другой.

Это не отменяет химиотерапию, хирургию и иммунотера-
пию. Это добавляет ещё один уровень понимания — и ещё
один рычаг воздействия.

Когда пациент спрашивает: «Что я могу сделать сам, по-
мимо лечения?» — теперь есть научно обоснованный ответ.
Работайте с хроническим стрессом. Восстанавливайте соци-
альные связи. Ищите смысл. Учитесь выражать эмоции. По-
тому что геном слушает.



 
 
 

 
Глава 4. Портрет типа С

 
В середине восьмидесятых годов прошлого века психолог

Лидия Темошок работала в клинике, специализировавшейся
на лечении меланомы, и заметила нечто странное: многие её
пациенты были на удивление милыми людьми — настолько
милыми, что это начинало казаться подозрительным.

Они не жаловались на боль, даже когда было больно. Они
не злились на болезнь, на врачей, на судьбу. Они заботи-
лись о чувствах окружающих, извинялись за причинённые
неудобства, улыбались медсёстрам и спрашивали, как у тех
дела. Они были, по всем внешним признакам, образцовыми
пациентами и образцовыми людьми — те, кого принято на-
зывать «приятными в общении».

И они умирали чаще, чем следовало бы по прогнозам.
Темошок стала систематически изучать этих пациентов,

сопоставляя их психологические профили с толщиной опу-
холи по Бреслоу — ключевым показателем агрессивности
меланомы. То, что она обнаружила, легло в основу концеп-
ции, которую она назвала «личностью типа С» — по анало-
гии с уже известными кардиологам типами А и В, но с со-
вершенно иным рисунком.

Чтобы понять тип С, нужно сначала вспомнить его пред-
шественников.

Тип А был описан кардиологами Мейером Фридманом и



 
 
 

Рэем Розенманом в пятидесятые годы: амбициозный, нетер-
пеливый, конкурентный человек, который постоянно спе-
шит и легко раздражается. Такие люди чаще страдали от ин-
фарктов — их «агрессивное» сердце не выдерживало посто-
янного напряжения.

Тип В представлял собой противоположность: расслаб-
ленный, неторопливый, не склонный к соперничеству чело-
век, который умеет получать удовольствие от жизни и не
принимает неудачи слишком близко к сердцу.

Тип С, по Темошок, оказался третьим вариантом — и в
каком-то смысле самым коварным. Внешне эти люди похожи
на тип В: они спокойны, неконфликтны, производят впечат-
ление уравновешенных и приятных. Но под этой ровной по-
верхностью скрывается нечто принципиально иное: не спо-
койствие, а подавление; не принятие, а смирение; не умение
отпускать, а неспособность выразить то, что на самом деле
чувствуешь.

Темошок выделила несколько ключевых характеристик
личности типа С.

Первая и центральная — подавление негативных эмоций,
особенно гнева. Люди этого типа не просто редко злятся —
они часто не осознают собственного гнева даже тогда, когда
для него есть все основания. Если их обижают, они находят
оправдания обидчику. Если их эксплуатируют, они думают,
что так и должно быть. Если их игнорируют, они решают,
что недостаточно старались.



 
 
 

Вторая характеристика — гиперсоциальность, ориента-
ция на потребности других в ущерб собственным. Эти лю-
ди часто оказываются в роли «спасателей»: они заботятся о
больных родственниках, тянут на себе семью, жертвуют ка-
рьерой ради детей — и при этом чувствуют, что всё ещё де-
лают недостаточно. Сказать «нет» для них почти физически
невозможно, потому что отказ переживается как предатель-
ство.

Третья характеристика — стремление угождать и избегать
конфликтов любой ценой. Гармония в отношениях ценится
выше собственных интересов, а любое напряжение воспри-
нимается как угроза, которую нужно немедленно устранить
— обычно за счёт уступки.

Четвёртая — склонность к безнадёжности и беспомощно-
сти в ситуациях, которые кажутся неразрешимыми. В отли-
чие от типа А, который в кризисе удваивает усилия и пыта-
ется пробить стену лбом, тип С опускает руки и замирает в
состоянии тихого отчаяния, которое редко показывает окру-
жающим.

После Темошок концепцию типа С развивали и крити-
ковали многие исследователи, и сегодня картина выглядит
сложнее, чем казалось в восьмидесятые.

С одной стороны, прямая связь между типом личности и
возникновением рака не подтвердилась. Масштабные эпиде-
миологические исследования не показали, что «милые» лю-
ди заболевают раком чаще, чем «злые». Рак — это болезнь



 
 
 

многих факторов, и характер, при всей его важности, не мо-
жет конкурировать с генетикой, канцерогенами и случайно-
стью в качестве первопричины.

С другой стороны, исследования прогноза — того, как
протекает болезнь у тех, кто уже заболел — показали более
устойчивую картину. В ряде работ пациенты с высоким уров-
нем подавления эмоций, особенно гнева, демонстрировали
худшие исходы: более быстрое прогрессирование, более ко-
роткую выживаемость, худший ответ на лечение.

Особенно заметной эта связь оказалась при определённых
типах опухолей. Стивен Грир и его коллеги из Королевской
больницы Марсден в Лондоне обнаружили, что у пациенток
с раком молочной железы стиль реакции на диагноз пред-
сказывал выживаемость через пять и даже пятнадцать лет.
Те, кто реагировал «боевым духом» — готовностью сражать-
ся, выражением эмоций, активным поиском информации —
жили дольше. Те, кто реагировал «стоическим принятием»
или «беспомощностью» — хуже.

Здесь важно остановиться и прояснить, что именно озна-
чают эти данные, потому что они легко искажаются в попу-
лярной интерпретации.

Они не означают, что пациент «виноват» в своём плохом
прогнозе. Стиль реагирования — это не сознательный вы-
бор, а глубоко укоренённый паттерн, который формируется
с раннего детства под влиянием семьи, культуры, травмати-
ческого опыта. Человек не «выбирает» подавлять гнев так



 
 
 

же, как не выбирает цвет глаз. Обвинять его в болезни —
жестокость.

Они не означают, что достаточно «разозлиться на рак»,
чтобы выздороветь. Связь между психологическим профи-
лем и исходами — статистическая, она работает на уров-
не групп, а не отдельных индивидов. Конкретный человек с
«боевым духом» может умереть через год, а конкретный че-
ловек со «стоическим принятием» — прожить двадцать лет.

Но эти данные означают, что способ, которым человек
проживает свои эмоции, может быть одним из факторов,
влияющих на биологию болезни. Не магически, не мисти-
чески, а через вполне конкретные механизмы, которые мы
разобрали в предыдущей главе: хронический стресс, гормо-
нальный фон, экспрессия генов в иммунных клетках.

Чтобы связать психологию с биологией, посмотрим, что
происходит в теле человека, который систематически подав-
ляет гнев.

Гнев — одна из базовых эмоций, унаследованных нами
от животных предков. Когда что-то угрожает нашим грани-
цам, нашим ресурсам, нашим близким, в миндалевидном те-
ле мозга запускается реакция, которая готовит тело к защи-
те: выбрасывается адреналин, учащается сердцебиение, на-
прягаются мышцы, повышается готовность к действию. Это
нормально и полезно — гнев существует для того, чтобы мы
могли защищать себя.

У большинства людей эта реакция либо реализуется в дей-



 
 
 

ствии (человек выражает недовольство, отстаивает границы,
решает проблему), либо постепенно затухает, когда угроза
проходит. В обоих случаях физиологическое возбуждение
временное: оно приходит и уходит.

У людей типа С происходит нечто иное. Гнев возникает
— но не выражается. Он подавляется на уровне сознания, но
не исчезает из тела. Физиологическое возбуждение, не най-
дя выхода, становится хроническим фоном: постоянно по-
вышенный уровень кортизола, постоянная активация сим-
патической нервной системы, постоянное напряжение, кото-
рое человек может даже не осознавать, потому что привык
к нему с детства.

Это именно тот паттерн, который исследования Стива Ко-
ула связывают с CTRA — «консервативной транскрипцион-
ной реакцией на невзгоды». Хроническое подавление эмо-
ций сигнализирует геному: ты в опасности, ты не в безопас-
ности, экономь ресурсы на противовирусной защите и ин-
вестируй в воспаление. Год за годом этот сигнал перепро-
граммирует иммунную систему в направлении, которое бла-
гоприятствует раку.

Есть ещё один аспект типа С, который заслуживает вни-
мания: связь с ранним детским опытом.

Исследования показывают, что люди с выраженными чер-
тами типа С часто росли в семьях, где выражение негатив-
ных эмоций было запрещено или наказуемо. Иногда это бы-
ли явно дисфункциональные семьи с насилием или алкого-



 
 
 

лизмом, где ребёнок научился «не высовываться» ради вы-
живания. Иногда — внешне благополучные семьи, где про-
сто не было места для «плохих» чувств: «у нас в семье не
принято ссориться», «хорошие девочки не злятся», «маль-
чики не плачут».

В таких условиях ребёнок учится отключать осознание
собственных эмоций, потому что чувствовать их небезопас-
но. Это адаптивная стратегия: она помогает выжить в среде,
где подлинность наказывается. Но то, что работает в детстве,
становится ловушкой во взрослой жизни. Взрослый человек
продолжает подавлять чувства, даже когда в этом нет необ-
ходимости, потому что это единственный способ существо-
вания, который он знает.

Связь между ранними травмами и риском рака изуча-
лась в нескольких масштабных исследованиях. Одно из са-
мых известных — ACE Study (Adverse Childhood Experiences
Study), проведённое CDC и Kaiser Permanente в девяно-
стые годы. Оно показало, что люди с высоким количеством
«неблагоприятных детских переживаний» — насилие, пре-
небрежение, развод родителей, психические болезни в се-
мье — имеют повышенный риск множества заболеваний во
взрослом возрасте, включая рак.

Механизм, по всей видимости, тот же: хроническая акти-
вация стрессовых систем, начавшаяся в детстве и не прекра-
тившаяся во взрослой жизни, потому что человек так и не
научился чувствовать себя в безопасности.



 
 
 

Вот история, которую рассказывают психотерапевты, ра-
ботающие с онкологическими пациентами, — история, кото-
рая иллюстрирует, как тип С проявляется в реальной жизни.

Джулия пришла на терапию через несколько месяцев по-
сле диагноза рака яичников. Ей было пятьдесят три года, она
работала бухгалтером, была замужем тридцать лет, вырасти-
ла двоих детей. Когда терапевт спросил её о жизни до болез-
ни, она описала её как «нормальную» и «хорошую».

Но по мере того как разговор углублялся, стала прояв-
ляться иная картина. Муж Джулии был человеком властным
и критичным, который годами обесценивал её — не криком
и не кулаками, а холодным презрением, молчанием и едки-
ми замечаниями. Она никогда не спорила с ним, потому что
«это бесполезно» и «только хуже будет». Её взрослые дети
привыкли, что мама всегда доступна, всегда поможет, нико-
гда не откажет — и пользовались этим, не особенно задумы-
ваясь о её чувствах.

Когда терапевт спросил Джулию, злится ли она на мужа
и детей, она искренне удивилась вопросу. «На что злиться?
Они же не со зла. И вообще, я сама виновата — надо было...»
Она не смогла закончить фразу, потому что слёзы, которые
она давила много лет, наконец прорвались.

Джулия не «заработала» рак своим характером. Рак воз-
ник по своим причинам — генетическим, гормональным,
случайным. Но тридцать лет жизни в режиме постоянно-
го самоподавления, тридцать лет невыраженного гнева и



 
 
 

непризнанной боли создали в её теле хроническую стрессо-
вую среду, которая, возможно, повлияла на то, как её иммун-
ная система реагировала на возникающие аномальные клет-
ки.

Подвал психики: что скрывается за «милым» фасадом
Чтобы глубже понять механизм типа С, обратимся к кон-

цепции, которую предложил Карл Густав Юнг почти сто лет
назад, — концепции Тени.

Тень, в понимании Юнга, — это не зло и не демон. Это
«изнанка психики», та часть личности, которую мы не хотим
признавать, считаем неприемлемой, постыдной или «пло-
хой». Тень не рождается вместе с нами — она формируется
в процессе воспитания и социализации. Ребёнок усваивает,
что быть «хорошим» выгодно, а проявление агрессии, жад-
ности, сексуальности или эгоизма ведёт к отвержению. В ре-
зультате личность раскалывается надвое.

Одобряемые черты формируют то, что Юнг называл Пер-
соной, — социальный фасад «приличного человека», маску,
которую мы показываем миру. А отвергаемые черты вытес-
няются в Тень — своего рода «подвал психики», куда скла-
дывается всё неприемлемое.

Но вот что важно: Тень — это не мусорная свалка. Это
резервуар огромной энергии. В ней живут инстинкты агрес-
сии, сексуальности, жажды власти и свободы. Когда человек
подавляет эти импульсы ради сохранения безупречной Мас-
ки, он тратит колоссальное количество сил на то, чтобы дер-



 
 
 

жать «дверь в подвал» закрытой. Это создаёт хроническое
внутреннее напряжение — и часто чувство, что живёшь «не
своей жизнью».

Юнгу принадлежит фраза, которая точно описывает судь-
бу непрожитой жизни:

«Пока вы не сделаете бессознательное сознательным,
оно будет управлять вашей жизнью, и вы назовёте это
судьбой».

Что происходит с энергией, которая заперта в подвале?
Психическая энергия не может просто исчезнуть. Если она
не реализуется вовне — через действие, творчество или эмо-
цию — она регрессирует внутрь тела.

Ученица Юнга Элида Эванс, работавшая с онкологиче-
скими пациентами, предположила, что рак можно рассмат-
ривать как «хаотичную, недифференцированную, архаич-
ную энергию роста», которая, не найдя психического или
творческого выхода, реализуется соматически — в форме
бесконтрольного деления клеток. Юнг поддержал эту идею
и написал предисловие к её книге.

Позднее психоаналитик Джойс МакДугалл развила эту
мысль, введя понятие «архаичной истерии». Когда человек
не способен переработать душевную боль ментально — осо-
знать её, выразить словами, прожить эмоционально — он
«выбрасывает» конфликт в тело. Тело начинает «кричать» о
боли, которую не может выразить голос. Иногда этот крик
принимает форму соматического симптома. Иногда — опу-



 
 
 

холи.
Теперь становится яснее, почему «хороший человек» —

личность типа С — находится в зоне повышенного риска.
Его безупречная социальная Маска (патологическая уступ-
чивость, альтруизм, избегание конфликтов) поддерживается
за счёт тотального подавления Тени — гнева, агрессии, соб-
ственных желаний. Энергия, необходимая для сдерживания
этих мощных аффектов, не исчезает. Она перенаправляет-
ся внутрь, вызывая хроническое напряжение вегетативной
нервной системы.

Чем идеальнее фасад — тем разрушительнее война, иду-
щая в подвале.

И здесь юнгианская психология смыкается с современной
нейроиммунологией. Состояние перманентного внутренне-
го стресса — той самой «войны в подвале» — истощает им-
мунные ресурсы. В частности, оно подавляет активность на-
туральных киллеров (NK-клеток), которые должны уничто-
жать раковые клетки на ранних стадиях их появления. Ор-
ганизм ежедневно производит тысячи потенциально злока-
чественных клеток — и в норме иммунная система справ-
ляется с ними. Но если NK-клетки подавлены хроническим
стрессом, они перестают выполнять свою функцию.

Так создаётся то, что исследователи называют «пермис-
сивной средой» — средой, которая «разрешает» опухоли
развиваться. Не вызывает рак напрямую, но убирает барье-
ры, которые должны были его остановить.



 
 
 

Это объясняет, почему рак — не просто «болезнь по-
давленных эмоций», как иногда упрощают. Эмоции сами
по себе не вызывают мутации. Но хроническое подавление
эмоций создаёт в теле условия, при которых мутировавшие
клетки получают шанс выжить и размножиться.

И ещё один важный аспект: подавленные эмоции не ис-
чезают — они ищут выход. Если человек не позволяет себе
злиться на обидчика, гнев может обернуться против самого
себя. Аутоагрессия. Самонаказание. Ощущение, что не за-
служиваешь заботы, здоровья, жизни. Это тоже часть карти-
ны типа С — и это тоже влияет на биологию.

Что делать с этим знанием?
Первый и главный вывод — осознание. Многие люди типа

С не понимают, что с ними что-то не так, потому что их спо-
соб существования социально одобряем. Общество любит
«удобных» людей, которые не создают проблем, не конфлик-
туют, не требуют внимания к своим потребностям. Женщин
особенно воспитывают быть такими — отсюда, возможно,
тот факт, что черты типа С чаще встречаются у женщин.

Осознать свой паттерн — значит увидеть, что «милость»
может быть формой самоотречения, что «бесконфликт-
ность» может быть неспособностью защищать себя, что «за-
бота о других» может маскировать ужас перед необходимо-
стью позаботиться о себе. Это значит заглянуть в подвал и
увидеть, что там живёт — не чтобы выпустить чудовищ на
волю, а чтобы признать их частью себя.



 
 
 

Второй вывод — возможность изменения. Паттерны типа
С укоренены глубоко, но они не высечены в камне. Психо-
терапия — особенно та, что работает с эмоциями и телом, а
не только с мыслями — может помочь человеку заново на-
учиться чувствовать гнев, выражать потребности, защищать
границы. Это болезненный и долгий процесс, но он возмо-
жен.

В контексте онкологического заболевания такая работа
имеет двойную ценность. С одной стороны, она улучшает ка-
чество жизни здесь и сейчас: человек, который умеет защи-
щать себя, меньше страдает от токсичных отношений и вы-
горания. С другой стороны, она может влиять на биологию
— через снижение хронического стресса, через изменение
гормонального фона, через перепрограммирование экспрес-
сии генов в иммунных клетках.

Существует исследование, которое красиво демонстриру-
ет эту связь.

В конце восьмидесятых годов Дэвид Шпигель из Стэн-
форда провёл эксперимент с женщинами, страдающими ме-
тастатическим раком молочной железы. Половина из них по-
сещала еженедельную группу поддерживающе-экспрессив-
ной терапии, где их поощряли открыто говорить о страхах,
выражать гнев на болезнь и на несправедливость судьбы,
поддерживать друг друга. Другая половина получала стан-
дартное лечение без психологического компонента.

Первоначальные результаты показали шокирующую раз-



 
 
 

ницу: женщины в терапевтической группе жили в среднем
на восемнадцать месяцев дольше. Это вызвало волну энту-
зиазма и породило надежду, что психотерапия может быть
мощным инструментом продления жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anara-dzhumabaeva/dlya-chego-prihodit-onkologiya-73888568/
https://www.litres.ru/book/anara-dzhumabaeva/dlya-chego-prihodit-onkologiya-73888568/

	Примечание авторов
	Глава 1. Пациентка, которая не умерла
	Глава 2. Слепое пятно медицины
	Глава 3. Геном слушает
	Глава 4. Портрет типа С
	Конец ознакомительного фрагмента.

