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Эдуард Подвербный
Последний Вагон

 
Пролог

 
Здравствуй, уважаемый читатель.
Сейчас я расскажу тебе одну историю, которая приключилась со мной много лет назад.

Историю, о которой я молчал все эти годы. Не потому, что боялся — хотя страх в ней был, —
а потому, что слова для неё рождались долго. Очень долго. Как будто сама история не хотела,
чтобы её рассказывали раньше времени.

Меня зовут... Впрочем, не важно, как меня зовут. Имя — это для тех, кто остался сна-
ружи. А для этой истории оно не понадобится. Ты всё поймёшь сам.

Итак.
Однажды, одним осенним дождливым днём, я сидел у окна в своей квартире и пытался

написать хоть строчку. Хоть слово. Хоть что-нибудь. Передо мной лежал блокнот — старый,
кожаный, с потёртым корешком, — и он был пуст. Абсолютно пуст. Уже год как пуст.

Дождь барабанил по карнизу. По стеклу ползли капли — одна догоняла другую, слива-
лась с ней, и вместе они скатывались вниз, в темноту за окном. Я смотрел на них и думал: вот
так же и мысли — разбегаются, сливаются и пропадают, не оставляя следа.

Я писатель. По крайней мере, когда-то я им был. У меня вышло три книги. Неплохие
книги, между прочим. Кому-то они даже нравились. Но в какой-то момент что-то сломалось.
Не знаю точно когда. Может, после того самого дня, о котором я расскажу позже. А может,
ещё раньше — просто я не заметил трещину, пока она не стала пропастью.

Творческий кризис — звучит почти благородно, правда? Как болезнь, которой болеют
только избранные. Но на деле это просто пустота. Белый лист, который смотрит на тебя и мол-
чит. И ты молчишь в ответ.

В тот день я понял: ещё немного — и я сойду с ума в этих четырёх стенах. Нужно было
выйти. Проветрить голову. Сменить картинку.

Я уже давно придумал для себя такое лекарство — поезда.
Не спрашивай почему. Я и сам не знаю. Просто иногда, когда становится совсем невыно-

симо, я выхожу на ближайшую станцию — нашу маленькую, провинциальную, с облупившейся
скамейкой и старым расписанием под стеклом, — и сажусь на первый прибывший поезд. Не
важно куда. Не важно зачем. Просто еду и смотрю в окно.

В этом есть что-то почти медицинское. Ритмичный стук колёс — будто метроном, кото-
рый заново учит сердце биться ровно. Пейзаж за окном — как чужая жизнь, которую можно
прожить, не вставая с места. Леса, поля, далёкие огни деревень, мосты над чёрной водой... Всё
это течёт мимо, и ты течёшь вместе с ним. И на какое-то время становится легче.

В тот день я собрался быстро. Накинул пальто, сунул блокнот в карман — зачем, сам не
знаю, он же был пуст, — и вышел под дождь.

Станция встретила меня мокрым асфальтом и запахом прелых листьев. Народу было
немного. Пожилой мужчина с газетой, сложенной вчетверо, сидел на скамейке под козырьком
и, кажется, дремал. Женщина с хозяйственными сумками стояла у края платформы и нервно
поглядывала на часы. Подросток в наушниках пританцовывал под свою неслышную музыку,
засунув руки в карманы толстовки. Ещё пара человек — обычные, ничем не примечательные
пассажиры.

Я встал чуть поодаль и приготовился ждать.
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Дождь моросил — мелкий, противный, осенний. Он не лил, а будто висел в воздухе, осе-
дая на воротнике, на волосах, на ресницах. Я поднял воротник пальто и сунул руки в карманы.
Пальцы сами нащупали блокнот. Пустой. Всегда пустой.

Через несколько минут вдалеке показался свет.
Поезд.
Он приближался, и в этом приближении было что-то странное. Я не сразу понял что. А

потом понял: он не шумел. Не было привычного грохота, лязга, свиста тормозов. Состав просто
скользил вдоль платформы — мягко, почти беззвучно, будто его тянула невидимая рука.

Старый поезд. Тёмно-зелёные вагоны с облупившейся краской, латунные ручки на две-
рях, таблички у окон — такие, какие я видел только в детстве. В детстве, когда мы с отцом
ездили к бабушке, и за окном проплывали бесконечные подсолнуховые поля.

Я улыбнулся. Раритет. Давно таких не видел.
Поезд остановился — мягко, словно выдохнул. Двери открылись.
И вот тут я заметил вторую странность.
Люди на платформе — те самые, что ждали своего поезда, — даже не пошевелились.

Женщина с сумками продолжала смотреть на часы. Подросток качал головой в такт музыке.
Мужчина дремал над своей газетой.

Они не видели поезд.
Точнее — они никак на него не реагировали. Как будто состав, замерший у платформы,

был для них пустым местом.
Я помню, как нахмурился тогда. Помню, как мелькнула мысль: «Наверное, они ждут

другой поезд. Этот — не их маршрут». А потом вторая мысль: «Но ведь диктор ничего не
объявлял. И на табло ничего не загорелось».

Я оглянулся на табло. Оно было погашено. Вообще. Чёрный прямоугольник — и всё.
Двери поезда стояли открытыми. Тёплый свет лился из тамбура на мокрый асфальт плат-

формы. Пахло оттуда деревом, лёгкой гарью и ещё чем-то — неуловимым, как запах старой
библиотеки или сухих осенних листьев.

Я пожал плечами. Какая разница? Я ведь за этим и пришёл — сесть на случайный поезд
и ехать. А этот, надо сказать, выглядел куда уютнее обычных электричек с их пластиковыми
сиденьями и запахом хлорки.

Я шагнул внутрь.
В вагоне было пусто. Ни души. Мягкие кресла с вытертой до блеска обивкой, деревянные

панели на стенах, латунные светильники под потолком. Окна — большие, чистые, в деревян-
ных рамах. Над каждым окном — полочка для багажа, и на одной из них, представьте себе,
лежал старый фибровый чемодан. Будто кто-то забыл его здесь много лет назад. Я прошёл
мимо него, провёл пальцем по кожаной ручке — холодная, жёсткая от времени.

Я выбрал место у окна и сел.
Через минуту — или мне показалось, что через минуту, — поезд тронулся. Без рывка,

без толчка. Просто пейзаж за окном начал медленно плыть назад. Станция уплыла, раствори-
лась в дожде. Поплыли мокрые леса — тёмно-зелёные, почти чёрные. Потом поля — серые,
сжатые, с одинокими стогами. Потом овраги, затянутые туманом. Мосты над реками, в кото-
рых отражалось низкое осеннее небо.

Я смотрел и чувствовал, как отпускает. Медленно, по капле. Как будто поезд вытягивал
из меня напряжение — через глаза, через дыхание, через кончики пальцев, прижатых к холод-
ному стеклу.

На стекле был конденсат. Я подышал на него и машинально, сам не заметив как, нари-
совал пальцем цветок. Простой, пять лепестков, стебелёк. Привычка, оставшаяся с детства. Я
всегда рисую на запотевших окнах. Не знаю почему. Наверное, это единственное, что я могу
нарисовать без страха, что получится плохо.
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Я посмотрел на цветок. Капля скатилась по стеклу и прошла ровно через его середину
— будто слеза.

Время тянулось. Пейзаж за окном менялся. Леса стали реже, пошли холмы, потом снова
леса. Я прикрыл глаза. Стук колёс баюкал.

Не знаю, сколько прошло времени. Может, час. Может, два. Я почувствовал, что хочу
пить. Наверное, где-то в поезде должен быть вагон-ресторан или хотя бы автомат с водой.

Я встал и пошёл вперёд по проходу. Мои шаги звучали гулко в пустом вагоне. Дверь в
конце вагона — тяжёлая, с латунной ручкой — открылась с усилием. Я вышел в тамбур.

И замер.
В тамбуре стоял мужчина.
Он был хорошо одет — в костюм, который сидел на нём безупречно, несмотря на то, что

явно был не нов. Тёмно-серый, из хорошей шерсти, с жилетом. Белая рубашка без галстука,
верхняя пуговица расстёгнута. Пальто перекинуто через руку — как будто он только что вошёл
или, наоборот, собирается выходить. Лицо его... Трудно описать лицо этого человека. Не старое
и не молодое. Гладкое, но с морщинами вокруг глаз. Глаза светлые, спокойные, и в них было
что-то такое, от чего мне стало не по себе. Не страх — нет. Скорее, ощущение, что этот человек
знает обо мне что-то. Что-то, чего я сам о себе не знаю.

— Добрый день, — сказал я, потому что нужно было что-то сказать.
Он чуть наклонил голову:
— Здравствуйте.
Голос у него был ровный, глубокий, без возраста. Как у актёра старой школы, который

привык, чтобы его слушали.
— Я ищу вагон-ресторан, — сказал я. — Не подскажете, он впереди или позади?
Мужчина чуть улыбнулся — уголками губ, едва заметно:
— В этом поезде нет вагона-ресторана.
— Жаль, — я вздохнул. — А куда, кстати, он едет?
Мужчина посмотрел на меня. Не на лицо — а будто сквозь лицо, куда-то глубже.
— А вы разве не знаете? — спросил он.
— Нет, — я пожал плечами. — Я сел случайно. Я иногда так делаю — сажусь на случай-

ный поезд и еду.
— Понимаю, — он кивнул. — Это хорошая привычка. Я и сам когда-то так делал.
Он замолчал. Молчание затягивалось, но не было неловким. Скорее, оно было тяжёлым

— как воздух перед грозой.
— Этот поезд, — сказал он наконец, — не совсем обычный.
— Я заметил, — усмехнулся я. — Старинный, без объявлений, без пассажиров. Раритет.
— Дело не в возрасте, — он покачал головой. — Вы когда-нибудь слышали легенду о

Поезде Эпох?
— Нет. Это что-то из фольклора?
— Можно сказать и так. Говорят, есть поезд, у которого нет конечной станции. И нет

расписания. Он появляется на разных станциях в разное время, и не каждый может его увидеть.
Только те, кто... как бы это сказать... готов.

— Готов к чему?
— К путешествию, — он развёл руками. — Каждый вагон этого поезда — это своя эпоха.

Своё время. Своя загадка. От давних веков до тех, что ещё не наступили. Чтобы сойти с поезда,
нужно пройти все вагоны — от хвоста до головы состава. Там, в кабине, сидит Машинист, и
только он знает, как выпустить пассажира.

Я слушал его и чувствовал, как уголки моих губ ползут вверх. Красивая сказка. Очень в
духе тех историй, которые путешественники рассказывают у костра — чтобы детям не спалось.

— Забавно, — сказал я. — И что же, по-вашему, я попал именно на такой поезд?
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Мужчина смотрел на меня без улыбки.
— А вы разве нет?
Я не нашёлся, что ответить. Что-то в его интонации — спокойной, будничной — заста-

вило меня замешкаться. Он говорил об этом так, как говорят о расписании электричек. Без
пафоса, без мистического шёпота.

— Но если это так, — продолжил я, решив подыграть, — то почему я? Я не какой-то
избранный. Я обычный человек. Писатель без книги. Пассажир без билета.

— Может, именно поэтому, — сказал он. — Обычные люди — самые интересные пас-
сажиры.

Он помолчал и добавил:
— И ещё. Если вы решите пройти вперёд — помните: каждый вагон нужно пройти до

конца. Задержитесь в эпохе — станете её частью. Навсегда.
— А вы сами? — спросил я. — Вы проходили?
Он улыбнулся. На этот раз — печально.
— Я — другое дело. Я здесь работаю.
Он отступил в сторону, освобождая проход к двери в следующий вагон.
— Вам туда. Если хотите, конечно. Можете вернуться на своё место и просто ехать. Виды

из окна здесь действительно хороши.
Я посмотрел на дверь. Обычная дверь. Латунная ручка.
— Сказки, — сказал я вслух. — Интересная сказка, но всё же сказка.
Мужчина ничего не ответил.
Я взялся за ручку. Потянул дверь на себя.
И замер.
За дверью не было вагона. Не было прохода с креслами и полочками для багажа. Не было

латунных светильников и запаха дерева.
Там была пещера.
Грубые каменные стены уходили вверх, в темноту. По ним метался оранжевый свет —

где-то в глубине горели факелы. Пахло сырой землёй, золой, дымом. И ещё — зверем.
Я стоял и смотрел. Дверь за моей спиной тихо закрылась.
Впереди, в полумраке, что-то шевельнулось.
Я сделал шаг.
Стук колёс всё ещё звучал где-то далеко-далеко — как сердце огромного зверя, который

нёс этот поезд сквозь время.
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Глава 1. Колыбель

 
Я замер на пороге.
Одной ногой — ещё в тамбуре, где пахнет деревом и лёгкой гарью, где за спиной стоит

человек без возраста и, наверное, смотрит мне в затылок. Второй ногой — уже там. В пещере.
Поезд — вот что было страннее всего. Стук колёс никуда не делся. Он звучал где-то

внизу, под каменным полом, ровный и неумолимый: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Как будто сам
ритм времени просачивался сквозь толщу земли. Я чувствовал его подошвами, всем телом.
Мы всё ещё ехали.

Я оглянулся. Хотел спросить мужчину в костюме — что это? как это возможно? — но
дверь за моей спиной уже закрылась. Бесшумно. Плотно. И когда я положил ладонь на неё с той
стороны, она оказалась холодной и шершавой — камень. Никакой двери. Никакой латунной
ручки. Только каменная стена, по которой бежали трещины, как по старой фреске.

Я остался один.
В пещере.
Помню, как в тот момент во мне боролись два чувства. Первое — паника. Животная,

липкая, поднимающаяся откуда-то из солнечного сплетения: «Этого не может быть, этого не
может быть, этого не может быть». И второе — странное, почти болезненное любопытство.
То самое, которое заставляет писателя заглядывать в чужие окна и подслушивать разговоры в
электричках. Любопытство, которое всегда перевешивало во мне страх.

Я сделал шаг. Потом ещё один.
Пол был неровным, каменным, но при этом удивительно гладким — будто отполирован-

ным сотнями ног за тысячи лет. Воздух — тяжёлый, влажный, но не затхлый. В нём чувство-
валась жизнь. Древняя, медленная, дышащая животным теплом.

Факелы горели в трещинах стен. Я подошёл ближе к одному из них и потрогал камень
рядом с пламенем. Тёплый, но не обжигающий. Факел был закреплён в естественной нише, и
вокруг него, на стене, я разглядел рисунки.

Это были наскальные изображения.
Бизоны. Олени. Люди с копьями. Сцены охоты — угловатые, примитивные, но при этом

живые. Охра, уголь, что-то ещё, чего я не мог определить. Они покрывали стены сплошным
ковром, уходили в темноту, терялись в тенях. И в неровном свете факелов казалось, что они
движутся.

Я моргнул. Присмотрелся.
Нет. Просто игра света.
— Просто игра света, — сказал я вслух.
Мой голос прозвучал глухо, без эха. Камень поглотил его, как губка. И это было непра-

вильно — в пещере должно быть эхо. В пещере всегда есть эхо. Но здесь его не было. Как будто
пространство было не совсем физическим. Как будто оно существовало по каким-то другим
законам.

Я двинулся вперёд. Точнее, в ту сторону, которая, по моим ощущениям, была «вперёд»
— в сторону движения поезда, к голове состава. Если мужчина в тамбуре не солгал, где-то там,
через несколько вагонов, сидит Машинист. И только он знает выход.

Если мужчина не солгал.
Я всё ещё не верил. Даже стоя в пещере внутри поезда. Даже слыша стук колёс под

ногами. Мой разум — рациональный, писательский, привыкший раскладывать всё по полоч-
кам — отказывался принимать происходящее. «Это какая-то иллюзия, — думал я. — Голо-
грамма. Розыгрыш. Может, я сплю в кресле у окна, и мне снится этот странный сон».

Я ущипнул себя за руку. Больно.
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Не сон.
Проход сужался. Стены подступали ближе, факелы попадались реже. Я шёл, выставив

руку вперёд, касаясь камня. Он был шершавым, влажным, настоящим. И на нём — повсюду
— рисунки.

Чем дальше я продвигался, тем больше их становилось. Они менялись. Сначала — про-
стые контуры животных. Потом — сцены охоты. Потом — странные символы, похожие на
буквы неведомого языка. А потом я увидел его.

Рисунок, который был больше всех остальных.
Он занимал целую стену — от пола до свода, уходящего в темноту. Это был зверь. Огром-

ный, чёрный, с мощным загривком и длинными, загнутыми вперёд рогами. Не бизон. Не тур.
Что-то среднее между быком и... и тем, чего не существует. Его глаз — единственное светлое
пятно на всём рисунке — был выведен особенно тщательно. Белый контур, а внутри — точка.
И точка эта смотрела прямо на меня.

Я остановился.
— Красивый, — сказал я шёпотом.
И в тот же миг глаз моргнул.
Я отшатнулся. Ударился спиной о противоположную стену. Выхватил руку из кармана

— глупый, рефлекторный жест, будто рука могла меня защитить.
Рисунок на стене шевелился.
Угольные линии поплыли, ломая форму. Чёрный зверь дёрнулся — сначала боком, потом

всем телом, как будто пытался вырваться из камня. Из стены посыпалась крошка. Пыль.
Запахло гарью и зверем — резко, до тошноты.

Я попятился, не сводя с него глаз.
Зверь выходил из камня.
Сначала — рога. Потом — голова, огромная, тяжёлая, с раздувающимися ноздрями.

Потом — передние ноги, заканчивающиеся не копытами, а чем-то средним между лапой и
кулаком. Он вытягивал себя из скалы, как рождающееся насекомое из кокона, и это было так
противоестественно, так невозможно, что мой рассудок на секунду просто отключился.

Я перестал думать.
Осталось только тело — с бешено колотящимся сердцем, с холодными пальцами, с

ногами, которые сами несли меня прочь.
Я побежал.
Не разбирая дороги, натыкаясь на стены, обдирая плечи. Факелы мелькали мимо — ред-

кие, оранжевые, слепящие. За спиной раздавался топот. Тяжёлый. Влажный. С хрипом огром-
ных лёгких.

Я бежал и думал: «Этого не может быть. Этого не может быть».
А потом пещера кончилась.
Я вылетел в открытое пространство — что-то вроде круглого зала с высоким сводом.

Посередине горел костёр. Настоящий, живой, с искрами, улетающими в темноту. Вокруг
костра лежали камни — грубые, но расставленные так, будто кто-то сидел на них много-много
лет назад. И здесь тоже были рисунки. Повсюду. На стенах, на своде, даже на камнях у костра.

Топот за спиной стих.
Я обернулся.
Зверь стоял в проходе. Огромный. Чёрный. Настоящий. Он заполнял собой весь проём

— от пола до свода. Его дыхание было громким, как кузнечные мехи. Из ноздрей вырывался
пар. Глаз — тот самый, с белым контуром, — смотрел на меня.

Смотрел и ждал.
— Что тебе нужно? — выдохнул я.
Глупый вопрос. Глупее некуда. Разве звери говорят?
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Но этот зверь не нападал. Он просто стоял и смотрел. И в его взгляде не было злобы. Не
было голода. Там было что-то другое — что-то, что я не мог понять. Ожидание? Вызов?

— Ты хочешь, чтобы я... что?
Он не ответил. Конечно, не ответил. Но он двинулся — не вперёд, а в сторону, освобож-

дая часть стены рядом с собой. И тогда я увидел.
На стене, прямо за ним, был рисунок. Вернее — полрисунка. Такая же чёрная фигура

зверя, но незаконченная. Только контур. Только половина тела. Вторая половина отсутствовала
— на её месте была пустая, гладкая поверхность камня.
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