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Аннотация
Он просто хотел прокатиться. Сел в случайный поезд, чтобы

сбежать от творческого кризиса и посмотреть в окно. Но
этот поезд никто не ждал. Этот поезд идёт без расписания.
Каждый вагон — отдельная эпоха. Каждая дверь — испытание.
Чтобы выйти, нужно пройти весь состав до конца, до кабины
Машиниста. Но что, если в кабине его ждёт тот, кого он меньше
всего ожидает увидеть?

«Последний вагон» — мистическая история о творчестве,
боли и пути к себе.
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Эдуард Подвербный
Последний Вагон

 
Пролог

 
Здравствуй, уважаемый читатель.
Сейчас я расскажу тебе одну историю, которая приключи-

лась со мной много лет назад. Историю, о которой я молчал
все эти годы. Не потому, что боялся — хотя страх в ней был,
— а потому, что слова для неё рождались долго. Очень дол-
го. Как будто сама история не хотела, чтобы её рассказывали
раньше времени.

Меня зовут... Впрочем, не важно, как меня зовут. Имя —
это для тех, кто остался снаружи. А для этой истории оно не
понадобится. Ты всё поймёшь сам.

Итак.
Однажды, одним осенним дождливым днём, я сидел у ок-

на в своей квартире и пытался написать хоть строчку. Хоть
слово. Хоть что-нибудь. Передо мной лежал блокнот — ста-
рый, кожаный, с потёртым корешком, — и он был пуст. Аб-
солютно пуст. Уже год как пуст.

Дождь барабанил по карнизу. По стеклу ползли капли —
одна догоняла другую, сливалась с ней, и вместе они скаты-
вались вниз, в темноту за окном. Я смотрел на них и думал:



 
 
 

вот так же и мысли — разбегаются, сливаются и пропадают,
не оставляя следа.

Я писатель. По крайней мере, когда-то я им был. У меня
вышло три книги. Неплохие книги, между прочим. Кому-то
они даже нравились. Но в какой-то момент что-то сломалось.
Не знаю точно когда. Может, после того самого дня, о кото-
ром я расскажу позже. А может, ещё раньше — просто я не
заметил трещину, пока она не стала пропастью.

Творческий кризис — звучит почти благородно, правда?
Как болезнь, которой болеют только избранные. Но на деле
это просто пустота. Белый лист, который смотрит на тебя и
молчит. И ты молчишь в ответ.

В тот день я понял: ещё немного — и я сойду с ума в
этих четырёх стенах. Нужно было выйти. Проветрить голо-
ву. Сменить картинку.

Я уже давно придумал для себя такое лекарство — поезда.
Не спрашивай почему. Я и сам не знаю. Просто иногда,

когда становится совсем невыносимо, я выхожу на ближай-
шую станцию — нашу маленькую, провинциальную, с облу-
пившейся скамейкой и старым расписанием под стеклом, —
и сажусь на первый прибывший поезд. Не важно куда. Не
важно зачем. Просто еду и смотрю в окно.

В этом есть что-то почти медицинское. Ритмичный стук
колёс — будто метроном, который заново учит сердце биться
ровно. Пейзаж за окном — как чужая жизнь, которую мож-
но прожить, не вставая с места. Леса, поля, далёкие огни де-



 
 
 

ревень, мосты над чёрной водой... Всё это течёт мимо, и ты
течёшь вместе с ним. И на какое-то время становится легче.

В тот день я собрался быстро. Накинул пальто, сунул
блокнот в карман — зачем, сам не знаю, он же был пуст, —
и вышел под дождь.

Станция встретила меня мокрым асфальтом и запахом
прелых листьев. Народу было немного. Пожилой мужчина с
газетой, сложенной вчетверо, сидел на скамейке под козырь-
ком и, кажется, дремал. Женщина с хозяйственными сумка-
ми стояла у края платформы и нервно поглядывала на часы.
Подросток в наушниках пританцовывал под свою неслыш-
ную музыку, засунув руки в карманы толстовки. Ещё пара
человек — обычные, ничем не примечательные пассажиры.

Я встал чуть поодаль и приготовился ждать.
Дождь моросил — мелкий, противный, осенний. Он не

лил, а будто висел в воздухе, оседая на воротнике, на воло-
сах, на ресницах. Я поднял воротник пальто и сунул руки
в карманы. Пальцы сами нащупали блокнот. Пустой. Всегда
пустой.

Через несколько минут вдалеке показался свет.
Поезд.
Он приближался, и в этом приближении было что-то

странное. Я не сразу понял что. А потом понял: он не шумел.
Не было привычного грохота, лязга, свиста тормозов. Состав
просто скользил вдоль платформы — мягко, почти беззвуч-
но, будто его тянула невидимая рука.



 
 
 

Старый поезд. Тёмно-зелёные вагоны с облупившейся
краской, латунные ручки на дверях, таблички у окон — та-
кие, какие я видел только в детстве. В детстве, когда мы с
отцом ездили к бабушке, и за окном проплывали бесконеч-
ные подсолнуховые поля.

Я улыбнулся. Раритет. Давно таких не видел.
Поезд остановился — мягко, словно выдохнул. Двери от-

крылись.
И вот тут я заметил вторую странность.
Люди на платформе — те самые, что ждали своего поезда,

— даже не пошевелились. Женщина с сумками продолжала
смотреть на часы. Подросток качал головой в такт музыке.
Мужчина дремал над своей газетой.

Они не видели поезд.
Точнее — они никак на него не реагировали. Как будто

состав, замерший у платформы, был для них пустым местом.
Я помню, как нахмурился тогда. Помню, как мелькнула

мысль: «Наверное, они ждут другой поезд. Этот — не их
маршрут». А потом вторая мысль: «Но ведь диктор ничего
не объявлял. И на табло ничего не загорелось».

Я оглянулся на табло. Оно было погашено. Вообще. Чёр-
ный прямоугольник — и всё.

Двери поезда стояли открытыми. Тёплый свет лился из
тамбура на мокрый асфальт платформы. Пахло оттуда дере-
вом, лёгкой гарью и ещё чем-то — неуловимым, как запах
старой библиотеки или сухих осенних листьев.



 
 
 

Я пожал плечами. Какая разница? Я ведь за этим и при-
шёл — сесть на случайный поезд и ехать. А этот, надо ска-
зать, выглядел куда уютнее обычных электричек с их пласти-
ковыми сиденьями и запахом хлорки.

Я шагнул внутрь.
В вагоне было пусто. Ни души. Мягкие кресла с вытертой

до блеска обивкой, деревянные панели на стенах, латунные
светильники под потолком. Окна — большие, чистые, в де-
ревянных рамах. Над каждым окном — полочка для багажа,
и на одной из них, представьте себе, лежал старый фибро-
вый чемодан. Будто кто-то забыл его здесь много лет назад.
Я прошёл мимо него, провёл пальцем по кожаной ручке —
холодная, жёсткая от времени.

Я выбрал место у окна и сел.
Через минуту — или мне показалось, что через минуту,

— поезд тронулся. Без рывка, без толчка. Просто пейзаж за
окном начал медленно плыть назад. Станция уплыла, рас-
творилась в дожде. Поплыли мокрые леса — тёмно-зелёные,
почти чёрные. Потом поля — серые, сжатые, с одинокими
стогами. Потом овраги, затянутые туманом. Мосты над ре-
ками, в которых отражалось низкое осеннее небо.

Я смотрел и чувствовал, как отпускает. Медленно, по кап-
ле. Как будто поезд вытягивал из меня напряжение — че-
рез глаза, через дыхание, через кончики пальцев, прижатых
к холодному стеклу.

На стекле был конденсат. Я подышал на него и машиналь-



 
 
 

но, сам не заметив как, нарисовал пальцем цветок. Простой,
пять лепестков, стебелёк. Привычка, оставшаяся с детства.
Я всегда рисую на запотевших окнах. Не знаю почему. На-
верное, это единственное, что я могу нарисовать без страха,
что получится плохо.

Я посмотрел на цветок. Капля скатилась по стеклу и про-
шла ровно через его середину — будто слеза.

Время тянулось. Пейзаж за окном менялся. Леса стали ре-
же, пошли холмы, потом снова леса. Я прикрыл глаза. Стук
колёс баюкал.

Не знаю, сколько прошло времени. Может, час. Может,
два. Я почувствовал, что хочу пить. Наверное, где-то в поез-
де должен быть вагон-ресторан или хотя бы автомат с водой.

Я встал и пошёл вперёд по проходу. Мои шаги звучали
гулко в пустом вагоне. Дверь в конце вагона — тяжёлая, с
латунной ручкой — открылась с усилием. Я вышел в тамбур.

И замер.
В тамбуре стоял мужчина.
Он был хорошо одет — в костюм, который сидел на нём

безупречно, несмотря на то, что явно был не нов. Тёмно-се-
рый, из хорошей шерсти, с жилетом. Белая рубашка без гал-
стука, верхняя пуговица расстёгнута. Пальто перекинуто че-
рез руку — как будто он только что вошёл или, наоборот,
собирается выходить. Лицо его... Трудно описать лицо этого
человека. Не старое и не молодое. Гладкое, но с морщинами
вокруг глаз. Глаза светлые, спокойные, и в них было что-то



 
 
 

такое, от чего мне стало не по себе. Не страх — нет. Скорее,
ощущение, что этот человек знает обо мне что-то. Что-то,
чего я сам о себе не знаю.

— Добрый день, — сказал я, потому что нужно было что-
то сказать.

Он чуть наклонил голову:
— Здравствуйте.
Голос у него был ровный, глубокий, без возраста. Как у

актёра старой школы, который привык, чтобы его слушали.
— Я ищу вагон-ресторан, — сказал я. — Не подскажете,

он впереди или позади?
Мужчина чуть улыбнулся — уголками губ, едва заметно:
— В этом поезде нет вагона-ресторана.
— Жаль, — я вздохнул. — А куда, кстати, он едет?
Мужчина посмотрел на меня. Не на лицо — а будто сквозь

лицо, куда-то глубже.
— А вы разве не знаете? — спросил он.
— Нет, — я пожал плечами. — Я сел случайно. Я иногда

так делаю — сажусь на случайный поезд и еду.
— Понимаю, — он кивнул. — Это хорошая привычка. Я

и сам когда-то так делал.
Он замолчал. Молчание затягивалось, но не было нелов-

ким. Скорее, оно было тяжёлым — как воздух перед грозой.
— Этот поезд, — сказал он наконец, — не совсем обыч-

ный.
— Я заметил, — усмехнулся я. — Старинный, без объяв-



 
 
 

лений, без пассажиров. Раритет.
— Дело не в возрасте, — он покачал головой. — Вы ко-

гда-нибудь слышали легенду о Поезде Эпох?
— Нет. Это что-то из фольклора?
— Можно сказать и так. Говорят, есть поезд, у которого

нет конечной станции. И нет расписания. Он появляется на
разных станциях в разное время, и не каждый может его уви-
деть. Только те, кто... как бы это сказать... готов.

— Готов к чему?
— К путешествию, — он развёл руками. — Каждый вагон

этого поезда — это своя эпоха. Своё время. Своя загадка.
От давних веков до тех, что ещё не наступили. Чтобы сойти
с поезда, нужно пройти все вагоны — от хвоста до головы
состава. Там, в кабине, сидит Машинист, и только он знает,
как выпустить пассажира.

Я слушал его и чувствовал, как уголки моих губ ползут
вверх. Красивая сказка. Очень в духе тех историй, которые
путешественники рассказывают у костра — чтобы детям не
спалось.

— Забавно, — сказал я. — И что же, по-вашему, я попал
именно на такой поезд?

Мужчина смотрел на меня без улыбки.
— А вы разве нет?
Я не нашёлся, что ответить. Что-то в его интонации —

спокойной, будничной — заставило меня замешкаться. Он
говорил об этом так, как говорят о расписании электричек.



 
 
 

Без пафоса, без мистического шёпота.
— Но если это так, — продолжил я, решив подыграть, —

то почему я? Я не какой-то избранный. Я обычный человек.
Писатель без книги. Пассажир без билета.

— Может, именно поэтому, — сказал он. — Обычные лю-
ди — самые интересные пассажиры.

Он помолчал и добавил:
— И ещё. Если вы решите пройти вперёд — помните:

каждый вагон нужно пройти до конца. Задержитесь в эпохе
— станете её частью. Навсегда.

— А вы сами? — спросил я. — Вы проходили?
Он улыбнулся. На этот раз — печально.
— Я — другое дело. Я здесь работаю.
Он отступил в сторону, освобождая проход к двери в сле-

дующий вагон.
— Вам туда. Если хотите, конечно. Можете вернуться на

своё место и просто ехать. Виды из окна здесь действительно
хороши.

Я посмотрел на дверь. Обычная дверь. Латунная ручка.
— Сказки, — сказал я вслух. — Интересная сказка, но

всё же сказка.
Мужчина ничего не ответил.
Я взялся за ручку. Потянул дверь на себя.
И замер.
За дверью не было вагона. Не было прохода с креслами

и полочками для багажа. Не было латунных светильников и



 
 
 

запаха дерева.
Там была пещера.
Грубые каменные стены уходили вверх, в темноту. По ним

метался оранжевый свет — где-то в глубине горели факелы.
Пахло сырой землёй, золой, дымом. И ещё — зверем.

Я стоял и смотрел. Дверь за моей спиной тихо закрылась.
Впереди, в полумраке, что-то шевельнулось.
Я сделал шаг.
Стук колёс всё ещё звучал где-то далеко-далеко — как

сердце огромного зверя, который нёс этот поезд сквозь вре-
мя.



 
 
 

 
Глава 1. Колыбель

 
Я замер на пороге.
Одной ногой — ещё в тамбуре, где пахнет деревом и лёг-

кой гарью, где за спиной стоит человек без возраста и, на-
верное, смотрит мне в затылок. Второй ногой — уже там. В
пещере.

Поезд — вот что было страннее всего. Стук колёс никуда
не делся. Он звучал где-то внизу, под каменным полом, ров-
ный и неумолимый: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Как будто сам
ритм времени просачивался сквозь толщу земли. Я чувство-
вал его подошвами, всем телом. Мы всё ещё ехали.

Я оглянулся. Хотел спросить мужчину в костюме — что
это? как это возможно? — но дверь за моей спиной уже за-
крылась. Бесшумно. Плотно. И когда я положил ладонь на
неё с той стороны, она оказалась холодной и шершавой —
камень. Никакой двери. Никакой латунной ручки. Только ка-
менная стена, по которой бежали трещины, как по старой
фреске.

Я остался один.
В пещере.
Помню, как в тот момент во мне боролись два чувства.

Первое — паника. Животная, липкая, поднимающаяся отку-
да-то из солнечного сплетения: «Этого не может быть, это-
го не может быть, этого не может быть». И второе — стран-



 
 
 

ное, почти болезненное любопытство. То самое, которое за-
ставляет писателя заглядывать в чужие окна и подслушивать
разговоры в электричках. Любопытство, которое всегда пе-
ревешивало во мне страх.

Я сделал шаг. Потом ещё один.
Пол был неровным, каменным, но при этом удивительно

гладким — будто отполированным сотнями ног за тысячи
лет. Воздух — тяжёлый, влажный, но не затхлый. В нём чув-
ствовалась жизнь. Древняя, медленная, дышащая животным
теплом.

Факелы горели в трещинах стен. Я подошёл ближе к одно-
му из них и потрогал камень рядом с пламенем. Тёплый, но
не обжигающий. Факел был закреплён в естественной нише,
и вокруг него, на стене, я разглядел рисунки.

Это были наскальные изображения.
Бизоны. Олени. Люди с копьями. Сцены охоты — углова-

тые, примитивные, но при этом живые. Охра, уголь, что-то
ещё, чего я не мог определить. Они покрывали стены сплош-
ным ковром, уходили в темноту, терялись в тенях. И в неров-
ном свете факелов казалось, что они движутся.

Я моргнул. Присмотрелся.
Нет. Просто игра света.
— Просто игра света, — сказал я вслух.
Мой голос прозвучал глухо, без эха. Камень поглотил его,

как губка. И это было неправильно — в пещере должно быть
эхо. В пещере всегда есть эхо. Но здесь его не было. Как буд-



 
 
 

то пространство было не совсем физическим. Как будто оно
существовало по каким-то другим законам.

Я двинулся вперёд. Точнее, в ту сторону, которая, по мо-
им ощущениям, была «вперёд» — в сторону движения поез-
да, к голове состава. Если мужчина в тамбуре не солгал, где-
то там, через несколько вагонов, сидит Машинист. И только
он знает выход.

Если мужчина не солгал.
Я всё ещё не верил. Даже стоя в пещере внутри поезда.

Даже слыша стук колёс под ногами. Мой разум — рацио-
нальный, писательский, привыкший раскладывать всё по по-
лочкам — отказывался принимать происходящее. «Это ка-
кая-то иллюзия, — думал я. — Голограмма. Розыгрыш. Мо-
жет, я сплю в кресле у окна, и мне снится этот странный
сон».

Я ущипнул себя за руку. Больно.
Не сон.
Проход сужался. Стены подступали ближе, факелы попа-

дались реже. Я шёл, выставив руку вперёд, касаясь камня.
Он был шершавым, влажным, настоящим. И на нём — по-
всюду — рисунки.

Чем дальше я продвигался, тем больше их становилось.
Они менялись. Сначала — простые контуры животных. По-
том — сцены охоты. Потом — странные символы, похожие
на буквы неведомого языка. А потом я увидел его.

Рисунок, который был больше всех остальных.



 
 
 

Он занимал целую стену — от пола до свода, уходящего
в темноту. Это был зверь. Огромный, чёрный, с мощным за-
гривком и длинными, загнутыми вперёд рогами. Не бизон.
Не тур. Что-то среднее между быком и... и тем, чего не су-
ществует. Его глаз — единственное светлое пятно на всём
рисунке — был выведен особенно тщательно. Белый контур,
а внутри — точка. И точка эта смотрела прямо на меня.

Я остановился.
— Красивый, — сказал я шёпотом.
И в тот же миг глаз моргнул.
Я отшатнулся. Ударился спиной о противоположную сте-

ну. Выхватил руку из кармана — глупый, рефлекторный
жест, будто рука могла меня защитить.

Рисунок на стене шевелился.
Угольные линии поплыли, ломая форму. Чёрный зверь

дёрнулся — сначала боком, потом всем телом, как будто
пытался вырваться из камня. Из стены посыпалась крошка.
Пыль. Запахло гарью и зверем — резко, до тошноты.

Я попятился, не сводя с него глаз.
Зверь выходил из камня.
Сначала — рога. Потом — голова, огромная, тяжёлая, с

раздувающимися ноздрями. Потом — передние ноги, закан-
чивающиеся не копытами, а чем-то средним между лапой и
кулаком. Он вытягивал себя из скалы, как рождающееся на-
секомое из кокона, и это было так противоестественно, так
невозможно, что мой рассудок на секунду просто отключил-



 
 
 

ся.
Я перестал думать.
Осталось только тело — с бешено колотящимся сердцем,

с холодными пальцами, с ногами, которые сами несли меня
прочь.

Я побежал.
Не разбирая дороги, натыкаясь на стены, обдирая плечи.

Факелы мелькали мимо — редкие, оранжевые, слепящие.
За спиной раздавался топот. Тяжёлый. Влажный. С хрипом
огромных лёгких.

Я бежал и думал: «Этого не может быть. Этого не может
быть».

А потом пещера кончилась.
Я вылетел в открытое пространство — что-то вроде круг-

лого зала с высоким сводом. Посередине горел костёр. На-
стоящий, живой, с искрами, улетающими в темноту. Вокруг
костра лежали камни — грубые, но расставленные так, буд-
то кто-то сидел на них много-много лет назад. И здесь тоже
были рисунки. Повсюду. На стенах, на своде, даже на камнях
у костра.

Топот за спиной стих.
Я обернулся.
Зверь стоял в проходе. Огромный. Чёрный. Настоящий.

Он заполнял собой весь проём — от пола до свода. Его ды-
хание было громким, как кузнечные мехи. Из ноздрей выры-
вался пар. Глаз — тот самый, с белым контуром, — смотрел



 
 
 

на меня.
Смотрел и ждал.
— Что тебе нужно? — выдохнул я.
Глупый вопрос. Глупее некуда. Разве звери говорят?
Но этот зверь не нападал. Он просто стоял и смотрел. И в

его взгляде не было злобы. Не было голода. Там было что-то
другое — что-то, что я не мог понять. Ожидание? Вызов?

— Ты хочешь, чтобы я... что?
Он не ответил. Конечно, не ответил. Но он двинулся — не

вперёд, а в сторону, освобождая часть стены рядом с собой.
И тогда я увидел.

На стене, прямо за ним, был рисунок. Вернее — полри-
сунка. Такая же чёрная фигура зверя, но незаконченная.
Только контур. Только половина тела. Вторая половина от-
сутствовала — на её месте была пустая, гладкая поверхность
камня.
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