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Аннотация
Мальчик из высотного мегаполиса встречает старика,

разносящего письма не по адресам, а туда, где их больше всего
ждут. Вместе они учатся отправлять послания тем, с кем давно
потеряна связь, — и узнают, что прощение важнее скорости
доставки.



 
 
 

Александр Восьмой
Сказка Почтальон

ветров. (Даффи Толстяк)
1. Жизнь в мегаполисе
Высоко над землёй, среди стеклянных шпилей и стальных

мостов, в самом сердце огромного мегаполиса жил мальчик
по имени Артём. Город, в котором он рос, никогда не засы-
пал: круглые сутки гудели летающие такси, мерцали гологра-
фические вывески, а по воздушным трассам сновали дроны
с посылками. Всё здесь было подчинено скорости — быст-
рее, выше, эффективнее.

Дома в этом городе напоминали гигантские ульи: сот-
ни этажей, тысячи окон, за каждым из которых текла своя
жизнь. Артём жил на 127‑м этаже башни «Горизонт». Из его
окна открывался вид на бесконечный лабиринт небоскрёбов,
окутанных дымкой смога и мерцанием неоновых огней.

Мальчик часто стоял у панорамного стекла и смотрел
вниз, на бурлящую жизнь мегаполиса. Машины скользили
по многоуровневым дорогам, люди спешили по своим делам,
экраны транслировали новости и рекламу — всё двигалось,
шумело, торопилось. Но чем быстрее бежал город, тем силь-
нее Артём ощущал странное одиночество.

В школе все говорили о новых гаджетах, рейтингах и до-



 
 
 

стижениях. Друзья обсуждали, чьи родители купили им по-
следнюю модель летающего скейтборда или кто прошёл но-
вый уровень виртуальной игры. А Артёму хотелось совсем
другого — не рекордов и обновлений, а чего‑то настоящего.
Он скучал по долгим разговорам, по тёплым объятиям, по
тем временам, когда дедушка ещё жил с ними и рассказывал
истории у камина.

Однажды после ссоры, год назад, дедушка уехал в старый
дом у озера — туда, где не было ни голограмм, ни дронов,
ни вечной спешки. С тех пор они почти не общались: пару
раз Артём отправлял короткие сообщения, но ответы были
сухими и короткими. А потом и вовсе перестали приходить.

По вечерам, когда город за окном превращался в море ог-
ней, мальчик доставал старую фоторамку — на ней они с де-
душкой ловили рыбу у лесного озера. Артём гладил холод-
ное стекло и думал: «Интересно, он тоже иногда вспомина-
ет эти дни?»

Он пытался отвлечься — играл в игры, смотрел видео, да-
же собрал модель древнего парусника по инструкции. Но ни-
что не заполняло эту тихую пустоту внутри. Казалось, в го-
роде, где всё движется с невероятной скоростью, никому нет
дела до простых человеческих чувств.

И вот однажды, когда Артём в очередной раз стоял у окна,
глядя на кружащие в небе дроны, его взгляд случайно упал
на крышу соседнего небоскрёба. Там, среди антенн и венти-
ляционных систем, виднелась какая‑то фигура. Человек не



 
 
 

спешил, не суетился — он просто стоял и смотрел на город,
а вокруг него, будто повинуясь невидимой силе, кружились
обрывки бумаги.

Артём замер. В этом мегаполисе, где каждый шаг был рас-
писан по секундам, кто‑то просто стоял и наблюдал. И что‑то
подсказало мальчику: этот человек знает то, чего не знают
остальные.

Он схватил куртку и выбежал из квартиры, решив во что
бы то ни стало добраться до той крыши и узнать, кто этот
загадочный незнакомец…

«Почтальон ветров»
2. Странная встреча
Артём задыхался — лестница, ведущая на крышу, ока-

залась старой и неудобной, ступени скрипели под ногами, а
перила слегка шатались. Но он упорно поднимался всё вы-
ше и выше, подгоняемый любопытством. Наконец, послед-
няя дверь с облупившейся краской и ржавым замком оста-
лась позади — и мальчик оказался на крыше.

Перед ним раскинулся город во всей своей величествен-
ной суете: внизу гудели летающие машины, вдали мерца-
ли голографические рекламы, а где‑то далеко, на горизонте,
пробивались первые лучи рассвета сквозь дымку смога. Но
Артём почти не замечал этой красоты — его взгляд сразу



 
 
 

устремился к фигуре, которую он видел из окна.
Старик стоял у самого края крыши, раскинув руки, буд-

то обнимал весь город. Он и правда выглядел так, словно
пришёл из другого времени: вместо современного комбине-
зона — длинный поношенный плащ с капюшоном, под кото-
рым виднелась простая льняная рубашка; вместо смарт‑ча-
сов — старинные карманные часы на цепочке; вместо мод-
ных кроссовок — крепкие кожаные ботинки со стоптанными
каблуками. Его седые волосы развевались на ветру, а лицо,
покрытое сетью морщин, казалось одновременно мудрым и
добрым.

Вокруг старика кружились листы бумаги — не хаотич-
но, как обычно летают обрывки, а словно ведомые какой‑то
невидимой силой. Они то взмывали вверх, то плавно опус-
кались, то выстраивались в причудливые узоры, будто тан-
цевали под неслышную музыку.

— Кто вы? — нерешительно спросил Артём, делая шаг
вперёд.

Старик обернулся. Его глаза, удивительно ясные и моло-
дые, внимательно посмотрели на мальчика.

— А ты кто? — мягко улыбнулся он.
— Я… Артём. Живу вон в той башне, — мальчик показал

на небоскрёб «Горизонт». — А вы… вы почтальон?
Старик рассмеялся — звук получился тёплым и глубо-

ким, как звон старых колоколов.
— Можно и так сказать. Я — почтальон ветров.



 
 
 

— Почтальон… ветров? — переспросил Артём, нахму-
рившись. — Такого не бывает.

— О, ещё как бывает, — старик подмигнул. — Видишь
эти письма? — он указал на кружащиеся вокруг листы. — Я
разношу их не по адресам, а туда, где их больше всего ждут.

Артём недоверчиво посмотрел на летающие листы.
— Но как вы узнаете, куда их нести? И почему они лета-

ют?
Старик подошёл ближе и присел на корточки, чтобы быть

на одном уровне с мальчиком. Его взгляд стал серьёзным, но
по‑прежнему добрым.

— Понимаешь, Артём, настоящие послания находят до-
рогу сами. Им не нужны индексы и номера домов. Им нужно
только одно — чтобы кто‑то очень сильно захотел их отпра-
вить, а кто‑то другой — получить. Ветер помогает им найти
путь туда, где сердце ждёт ответа больше всего.

Мальчик молчал, пытаясь осознать услышанное. В его ми-
ре всё было чётко и логично: доставка — по GPS, общение
— через мессенджеры, чувства — за скобками эффективно-
сти. А здесь… здесь говорили о ветре, сердцах и посланиях,
которые летят сами.

— Вы… вы правда можете так? — тихо спросил он.
Старик выпрямился, взмахнул рукой — и один из листков

плавно опустился ему на ладонь.
— Хочешь попробовать? Напиши письмо тому, с кем дав-

но потерял связь. И я помогу ему найти дорогу.



 
 
 

Артём замер. В груди что‑то ёкнуло — перед глазами
всплыло лицо дедушки, старый дом у озера, запах сосновых
дров… Он вспомнил, как они вместе рыбачили, как дедушка
учил его читать следы зверей в лесу, как рассказывал исто-
рии про далёкие страны. И ту последнюю ссору — глупую,
нелепую, из‑за какой‑то мелочи…

— У меня нет бумаги, — прошептал мальчик.
Почтальон ветров улыбнулся, достал из кармана плаща

чистый лист и простой карандаш.
— Бумага найдётся. А остальное — в твоём сердце.
Артём взял лист дрожащими руками. Он не знал, что на-

пишет, не знал, дойдёт ли письмо… Но вдруг почувствовал,
что это — его шанс. Шанс сказать то, что так долго держал
внутри.

Он присел на выступ вентиляционной шахты, положил
лист на колено и начал писать. Слова шли медленно, буд-
то пробирались сквозь невидимую преграду, но с каждой
строчкой становилось легче.

«Дорогой дедушка, — вывел он неровным почерком. —
Я очень скучаю…»

Когда последняя точка была поставлена, мальчик поднял
глаза на почтальона ветров. Тот кивнул, принял письмо и
поднял его над головой. Порыв ветра подхватил лист, закру-
жил, поднял выше… и унёс прочь, в лабиринт небоскрёбов.

— Оно дойдёт, — уверенно сказал старик. — Обязатель-
но дойдёт. Потому что написано от чистого сердца.



 
 
 

Артём смотрел вслед улетающему письму, и в груди раз-
ливалась странная, давно забытая теплота. Впервые за дол-
гое время он почувствовал, что сделал что‑то по‑настояще-
му важное.

— А теперь, — почтальон ветров положил руку мальчику
на плечо, — хочешь узнать, как работает почта ветров?

И Артём, не раздумывая, кивнул.

«Почтальон ветров»
3. Почтальон ветров
Артём всё ещё не мог прийти в себя после того, как пись-

мо, написанное его рукой, унесло ветром с крыши небоскрё-
ба. Он смотрел вслед исчезающему листу, пока тот не рас-
творился среди стеклянных фасадов и стальных конструк-
ций мегаполиса.

— Как… как это возможно? — прошептал мальчик, по-
ворачиваясь к старику. — Оно же просто улетело! Кто его
найдёт?

Почтальон ветров мягко улыбнулся, достал из кармана
плаща небольшую деревянную шкатулку и открыл её. Внут-
ри лежали десятки сложенных листков — разных: пожелтев-
ших от времени, исписанных чернилами, напечатанных на
принтере, даже нарисованных цветными карандашами.

— Видишь ли, Артём, — начал старик, бережно переби-



 
 
 

рая письма, — настоящая почта — она не про адреса и ин-
дексы. Она про сердца, которые ждут. Ветер чувствует это
— он знает, куда нести каждое послание.

Он достал одно из писем — старый конверт с поблёкшей
маркой.

— Вот, например, это письмо девочка написала маме, с
которой поссорилась и не разговаривала три года. Она от-
правила его просто в окно, без адреса. А через неделю мама
пришла к ней с букетом полевых цветов и извинениями.

— Но это же совпадение! — возразил Артём, хотя в глу-
бине души ему очень хотелось поверить.

— Совпадение? — почтальон покачал головой. — Нет.
Просто девочка очень хотела помириться, а мама втайне
ждала этого письма. Их сердца нашли друг друга — а ветер
лишь помог.

Старик встал, подошёл к краю крыши и раскинул ру-
ки. Вокруг него снова начали кружиться листы бумаги —
они поднимались в воздух, словно подхваченные невиди-
мым вихрем, выстраивались в причудливые спирали, танце-
вали в потоках утреннего ветра.

— Смотри, — тихо произнёс он. — Каждое письмо — как
маленькая птица. Пока оно просто лежит — оно безжизнен-
но. Но стоит вложить в него искренние чувства, дать ему имя
того, кому оно предназначено, — и оно оживает. Ветер чув-
ствует эту жизнь и несёт послание прямо в сердце адресата.

Артём подошёл ближе, зачарованно наблюдая за танцем



 
 
 

писем. Одно из них, голубое и потрёпанное, подлетело пря-
мо к нему и опустилось на ладонь. На нём детским почерком
было написано: «Прости меня, бабушка».

— Это… оно само? — удивлённо спросил мальчик.
— Оно почувствовало, что ты готов понять, — кивнул

старик. — Видишь ли, многие люди пишут письма и броса-
ют их в урны, сжигают, удаляют из черновиков. Но если в
момент написания они по-настоящему хотят, чтобы их услы-
шали, — письмо не исчезает. Оно находит меня. Или я нахо-
жу его. И тогда мы с ветром помогаем ему дойти до адресата.

— А если человек не хочет получать письмо? — осторож-
но спросил Артём, вспомнив, как долго не отвечал на сооб-
щения дедушки.

— Тогда оно не дойдёт, — просто ответил почтальон. —
Ветер умён. Он не станет тревожить того, кто не готов про-
стить или услышать. Но если где‑то в глубине души есть на-
дежда на примирение — послание обязательно найдёт доро-
гу.

Мальчик задумчиво повертел в руках голубое письмо.
— И много таких писем?
— Столько, сколько людей, которые любят друг друга, но

по какой‑то причине отдалились, — почтальон закрыл шка-
тулку. — Обиды, гордость, недопонимание — всё это созда-
ёт стены между сердцами. А письма — мосты. Я просто по-
могаю их строить.
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