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Аннотация
Один семестр. Один университет. И вопрос, который изменил

всё: Кто ты на самом деле?
Алина — первокурсница, которая случайно оказывается

втянута в цепочку событий, связанных с исчезновением человека,
внутренними расследованиями и людьми, у каждого из которых
своя правда. То, что начинается как попытка разобраться,
постепенно превращается в наблюдение за тем, как рушатся и
собираются заново судьбы — преподавателей, студентов, тех, кто
привык считать себя в стороне.

Здесь нет простых ответов и чётких границ между правильным
и неправильным. Есть только выборы — иногда тихие, иногда
необратимые. И последствия, которые невозможно отменить.

Это история о взрослении внутри системы, о доверии, которое
всегда неполное, и о людях, которые продолжают жить даже тогда,
когда привычные ориентиры исчезают.

И о том, что некоторые вопросы не заканчиваются. Они просто
начинают жить вместе с тобой.
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Аким Сургучев
Кто ты на самом деле?

 
Глава 1. Кто ты на самом деле?

 
* * *
Дождь начался ровно в тот момент, когда Алина Соколова

поняла, что заблудилась.
Не в буквальном смысле — она знала, где находится кор-

пус В, знала, что аудитория 214 именно там, на втором эта-
же, в конце длинного коридора с облупившейся краской и
запахом застоявшегося кофе. Но что-то в этом утре — пер-
вом утре в Вернском университете — вызывало у неё ощу-
щение, будто она идёт не туда. Не в ту жизнь.

Она остановилась под козырьком входа в главный корпус
и посмотрела на двор.

Сентябрь здесь выглядел иначе, чем дома. Дома — это
Саратов, панельная пятиэтажка, мать, которая провожала её
на автобус и старательно не плакала. Здесь — тёмный ка-
менный фасад девятнадцатого века, мокрые клёны, студенты
в дорогих куртках, которые бегут под зонтиками и смеются
так, будто дождь — это часть сценария их красивой жизни.

Алина подняла капюшон и пошла. У неё не было зонтика.
* * *



 
 
 

Аудитория 214 оказалась меньше, чем она представляла.
Двенадцать рядов деревянных кресел, амфитеатром спус-
кавшихся к кафедре, высокие окна с матовыми стёклами,
сквозь которые дождь превращался в размытый монотонный
шум. Паркет под ногами был старым — он поскрипывал на
каждом шагу, и Алина, пока шла к своему месту, успела по-
думать, что в таком полу невозможно появиться незаметно.
Треть мест была уже занята.

Алина выбрала место в четвёртом ряду — не слишком
близко, не слишком далеко. Закон самосохранения.

Слева через одно кресло сидела девушка с короткими ры-
жими волосами и серьгой в носу, которая что-то рисовала
в блокноте. Не конспектировала — именно рисовала: лаби-
ринт с крошечными человечками внутри. Ни один из них не
добирался до выхода.

— Первый раз на «Введении в криминальную психоло-
гию»? — спросила девушка, не поднимая взгляда.

— Да, — сказала Алина.
— Все говорят, что Марков жёсткий. — Она наконец по-

смотрела вверх. Глаза были зелёными, с тёмным ободком. —
Но на самом деле он просто не терпит, когда ему врут. Гово-
рит, что ложь всегда видна в структуре предложения.

— Это правда?
— Не знаю. Я первый раз вижу живого человека с такой

теорией, поэтому пришла проверить.
— Вика, — сказала девушка и протянула руку так, как



 
 
 

протягивают мужчины на деловых переговорах.
— Алина.
— Ты из общежития?
— Блок Д.
— Там трубы стучат по ночам. Звучит как азбука Морзе,

но это просто плохая сантехника.
* * *
Профессор Марков вошёл без предупреждения.
Никакого шума в дверях, никакого «добрый день» — про-

сто появился у кафедры, положил папку, и аудитория как-то
сама собой замолчала. Разговоры не оборвались резко — они
просто угасли, постепенно, как будто кто-то убавил гром-
кость.

Он был моложе, чем она представляла: лет тридцать во-
семь, не больше. Высокий. В тёмно-сером пиджаке, который
выглядел дорого, но без демонстративности. Лицо — резкое,
с глубоко посаженными глазами и чёткими скулами — бы-
ло из тех лиц, которые сложно описать, но легко запомнить.
Лицо человека, у которого всегда есть следующая мысль.

Он обвёл аудиторию взглядом — медленно, ряд за рядом.
Его взгляд прошёл по четвёртому ряду. По ней. Остановился
— на долю секунды — и двинулся дальше.

Или ей показалось.
— Меня зовут Дмитрий Марков. Я не буду объяснять вам,

чем занимается криминальная психология. Вы это уже про-
читали. Вместо этого я задам вам один вопрос. Ответ не ну-



 
 
 

жен сейчас. Ответ нужен вам самим, лично, в конце семест-
ра.

Он взял маркер и написал на доске три слова крупно, без
лишних движений.

Кто ты на самом деле?
— Большинство из вас думает, что криминальная психо-

логия — это изучение преступников. Это неверно. Это изу-
чение того, как обычные люди приходят к необычным реше-
ниям. Граница между вами и человеком, который однажды
переступит черту, тоньше, чем вам хочется думать.

Тишина в аудитории была другой, чем обычно. Не скуч-
ной — сжатой.

— Первое задание. Письменно, анонимно. Одна страни-
ца. Опишите момент в своей жизни, когда вы солгали и не
пожалели об этом. Сдать до пятницы.

Рука поднялась в третьем ряду — парень с вьющимися
тёмными волосами.

— А что если мы никогда не лгали?
Марков посмотрел на него. Несколько секунд — спокой-

но.
— Тогда у вас будет очень скучная жизнь. Или очень пло-

хая память.
* * *
После лекции Алина задержалась. Смотрела на доску, где

всё ещё стояло написанное маркером.
Кто ты на самом деле?



 
 
 

— Сильное начало, — сказала Вика. — Он или гений, или
псих. Иногда это одно и то же.

— Ты его уже знаешь?
— Читала статьи. Он работал консультантом в следствен-

ном комитете лет пять назад. Потом ушёл и вернулся в акаде-
мию. Никто не знает почему. Официальная версия — «лич-
ное решение».

Телефон завибрировал. Сообщение с незнакомого номе-
ра.

Не садись с ней. Она не тот человек, которым кажется.
Алина подняла взгляд. Вика уже шла к выходу. Парень с

вьющимися волосами стоял у окна и смотрел на дождь —
или делал вид, что смотрит на дождь.

Номер был местным. Университетским.
* * *
Дождь не прекращался до самого вечера.
В блоке Д трубы стучали ровно так, как обещала Вика.

Алина лежала на узкой кровати, смотрела в потолок и дума-
ла о трёх вещах одновременно: о вопросе на доске, о сооб-
щении, и о том, как взгляд профессора Маркова задержался
на ней — на долю секунды дольше, чем должен был.

За стеной кто-то тихо плакал. Звук был живой, неровный,
такой, который не сыграешь. Потом прекратился.

Она не знала, кто живёт за стеной. Но кто-то — уже знал
её.



 
 
 

 
Глава 2. Анонимно

 
* * *
Задание Маркова Алина перечитала трижды. Не потому

что не поняла — потому что не могла решить, какую ложь
выбрать.

В конце концов закрыла ноутбук и пошла на кухню блока
за кипятком, потому что делать что-то руками всегда помо-
гало думать лучше.

Кухня была общей на весь этаж — шесть конфорок, один
рабочий чайник, холодильник с чужими именами на контей-
нерах. За окном университетский двор уже почти опустел.
Фонари горели — тот, у центрального входа, чуть мигал.

— Ты тоже не спишь из-за этого задания?
В дверях стоял парень с вьющимися тёмными волосами

— тот, что спрашивал Маркова про ложь. В мятой футболке,
с пустой кружкой. Под глазами тени — не от недосыпания,
а от чего-то более постоянного.

— Нет, — сказала Алина. — Я не сплю из-за труб.
Он посмотрел в потолок, прислушался.
— А, это третий стояк. К нему привыкаешь через неделю.
Он прошёл к чайнику, налил кипяток в обе кружки — в

свою и в её, хотя она не просила. Сделал всё это без попытки
заполнить тишину — просто существовал рядом в ней, как
будто тишина была чем-то нейтральным.



 
 
 

— Ты хотел посмотреть, как он реагирует на прямой во-
прос, — сказала Алина. — Про ложь.

— Да.
— И?
— Он не ответил прямо. Что само по себе ответ.
— Антон, — сказал он наконец, не протягивая руки.
— Алина.
Он взял кружку, пошёл к выходу — потом остановился в

дверях. Не оборачиваясь.
— Сообщение, которое ты получила на лекции. Я видел,

как изменилось твоё лицо. Не бери в голову, если не знаешь
от кого. Здесь иногда шутят со старых симок.

Он ушёл.
Я видел, как изменилось твоё лицо.
Он сидел в третьем ряду. Она — в четвёртом, с края. Что-

бы видеть её лицо, ему нужно было смотреть именно на неё.
Не на Маркова. Не на доску.

* * *
Вика появилась на следующий день с двумя стаканами ко-

фе из автомата.
— Там внутри что-то похожее на американо. Или на жид-

кий уголь. Честно, я просто нажала кнопку наугад.
— Слушай, ты задание сделала?
— Почти.
— Я не могу придумать. — Просто. Без самоиронии. —

Не могу придумать такую, о которой не пожалела бы. Это,



 
 
 

наверное, что-то говорит обо мне.
Алина не ответила. Но подумала, что это говорит о Вике

гораздо больше, чем весь вчерашний разговор.
* * *
Марков пришёл на пять минут позже обычного.
Никто этого не заметил — кроме Алины. Он выглядел так

же: тёмный пиджак, прямая спина. Но что-то было другим
— как картина, которую передвинули на сантиметр. Потом
поняла: он не посмотрел на доску с вопросом, когда вошёл.
Раньше — смотрел. Быстрый, почти рефлекторный взгляд,
как человек, который проверяет, на месте ли что-то важное.
Сегодня — нет.

— Правильный текст — это то, что вы думаете, я хо-
чу прочитать. Честный — это то, что есть. Разница обычно
очень большая.

Он говорил о феномене ложной памяти. Алина записы-
вала, но наблюдала: как он расхаживает между рядами, как
иногда замолкает на секунду перед ключевой фразой. И как
ни разу не встал так, чтобы его не было видно от двери.

Маленькая деталь. Почти незаметная. Она её заметила.
* * *
После пары Антон догнал её в коридоре.
— Думала о том, что я сказал?
— О симках?
— Да.
— Думала. И решила, что ты либо знаешь, кто это напи-



 
 
 

сал, либо сам написал.
Антон остановился. Смотрел на неё прямо — без вызова,

без игры.
— Логично, — сказал он наконец.
— Это всё, что ты скажешь?
— Пока да.
Он сказал «пока» — не «нет». Алина это услышала.
* * *
Вечером она наконец написала задание. Один абзац. Про

ложь, о которой не пожалела. Она не написала правду.
Написала другую ложь — похожую на правду, но не ту.

Потому что настоящую отдавать незнакомому человеку она
была не готова. Даже анонимно. Потому что слова, однажды
написанные, существуют отдельно от тебя — и ты не знаешь,
куда они уходят.

И только потом подумала: если Марков прав — если ложь
всегда видна в структуре предложения — то что он прочи-
тает в её тексте?

За стеной снова кто-то плакал. На этот раз она встала и
постучала — три раза, тихо.

Тишина. Потом — очень тихий звук. Как будто человек
за стеной задержал дыхание и ждал, когда она уйдёт.

В три часа ночи телефон завибрировал. Тот же номер.
Ты уже сдала задание?



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кого не ищут

 
* * *
Его звали Павел Северов, и никто не заметил, что он ис-

чез, ещё три дня.
Алина узнала об этом случайно — в очереди за едой в

университетской столовой, где всегда пахло варёной капу-
стой и чьей-то чужой усталостью. Две девушки впереди го-
ворили вполголоса.

— Его сосед говорит, что кровать не разобрана с вторни-
ка.

— Может, уехал домой.
— Без вещей?
— Говорят, он был на семинаре Маркова в понедельник.

И всё. Больше никто не видел.
Алина поставила поднос обратно на стойку. Есть расхоте-

лось.
* * *
Листок о пропаже висел в административном корпусе —

напечатанный, официальный. Павел Северов, двадцать два
года, третий курс факультета психологии. Последний раз ви-
дели в понедельник, восемнадцатого сентября, около шест-
надцати часов.

Фотография была студенческая, немного размытая. Свет-
ловолосый, широкоплечий. Выражение лица человека, кото-



 
 
 

рого попросили улыбнуться — и он улыбнулся, но думал в
этот момент о чём-то другом.

Алина долго смотрела на фото. Потом достала телефон
и сфотографировала листок. Руки сделали это раньше, чем
голова успела задать вопрос — зачем.

* * *
В тот же вечер написала Вике: Ты слышала про Северова?
Ответ через минуту: Да. Ещё вчера. Ты поздно.
Потом: Он был на семинаре Маркова. Это знают все, но

никто не говорит вслух.
Алина думала о том, что «никто не говорит вслух» — это

не оборот речи. Это означало, что люди думают об этом, но
выбирают молчать. А молчание — это уже позиция.

Она написала: Почему не говорят?
Долгая пауза. Потом: Марков — не тот человек, о котором

говорят плохо. Здесь.
* * *
Утром в четверг Марков вошёл в аудиторию и сделал то,

чего не делал раньше.
Он закрыл дверь.
Не резко — просто плотно, с тихим щелчком замка. Про-

шёл к кафедре, положил папку, и несколько секунд стоял
молча, глядя в окно. Снаружи был двор — мокрый, почти
без людей, с одним голубем на парапете. Алина смотрела на
его профиль и думала, что никогда раньше не видела, чтобы
он делал паузу перед началом. Это было новым.



 
 
 

— Вы, вероятно, слышали, что один из студентов факуль-
тета не появляется с начала недели. Полиция работает. Ад-
министрация работает. Я прошу вас об одном: не строить
версий вслух и не распространять информацию, которую вы
не можете подтвердить.

Он посмотрел на аудиторию — медленно, ряд за рядом.
Алина почувствовала, как его взгляд прошёл по ней и не за-
держался. Именно это: то, что не задержался, — она запом-
нила.

— Сегодня мы продолжаем тему когнитивных искажений
в показаниях свидетелей. Страница сорок два.

И всё. Никто не спросил ничего.
Алина смотрела, как он пишет на доске, и думала: чело-

век, которому нечего скрывать, не просит молчать. Он про-
сит говорить с осторожностью. Разница маленькая — но она
есть.

* * *
После лекции она задержалась. Намеренно.
Дождалась, пока выйдут все. Марков складывал бумаги.
— Вы хотите что-то спросить, — сказал он. Не вопроси-

тельно.
— Да. Северов был на вашем семинаре в понедельник.
— Да.
— Вы видели его после?
Пауза. Короткая — но она была.
— Нет.



 
 
 

— Он выглядел нормально? На семинаре?
— Он выглядел так же, как обычно. Насколько я могу су-

дить. У меня двенадцать человек на семинаре, Соколова. Я
не слежу за выражением лица каждого.

— Но вы заметили его достаточно, чтобы сказать «так же,
как обычно».

Тишина.
— У вас острый ум, — сказал он наконец. Без интонации

— не похвала и не предупреждение. — Это не всегда удобно
для его обладателя.

Он взял папку. У двери остановился, не оборачиваясь.
— Северов пропускал мои семинары три раза подряд пе-

ред этим. В понедельник пришёл. Я не знаю, что это значит.
Вы можете думать об этом сколько угодно.

Он вышел.
Алина стояла в пустой аудитории. Взяла маркер, написала

рядом с вопросом на доске — маленькими буквами:
А ты?
Потом стёрла. Оба вопроса.



 
 
 

 
Глава 4. Что осталось от него

 
* * *
Комната Северова находилась в блоке А. Алина узнала но-

мер от Вики, которая узнала его от кого-то с третьего курса.
Она не собиралась туда идти. Она туда пошла.
Суббота, одиннадцать утра. Коридор блока А был почти

пуст. Пахло чужим шампунем и немного чем-то жареным с
кухни.

Комната 118. Дверь была закрыта. Не опечатана — просто
закрыта. Она постучала — рефлекторно. Тишина. Нажала на
ручку. Дверь поддалась.

Две кровати — одна аккуратно застелена, вторая: покры-
вало сбито, подушка вмята. Как будто человек лёг — и встал
резко. На стуле у кровати висела куртка. Тёмно-синяя. Вы-
глядела так, как выглядят вещи, которые ждут хозяина —
без осознания того, что ждут напрасно.

На столе у окна поверх учебников лежала тетрадь —
обычная, в клетку.

Северов П.А. Семинар. Марков.
Она взяла тетрадь. Раскрыла на последней записи.
Почерк крупный, наклонный. Дата — понедельник, во-

семнадцатое. Запись обрывалась: «феномен проекции в кон-
тексте — » и дальше пусто. Как будто он отложил ручку, что-
бы что-то сказать, и не вернулся.



 
 
 

На полях — пометки. Не учебные. Личные.
«Он это знает» — подчёркнуто дважды.
«Спросить? Нет.»
«Она сказала — не говори никому».
Последняя фраза — другими чернилами. Значит позже.

И рядом — маленький крест. Как отметка «конец».
Алина стояла с тетрадью в руках и чувствовала то узнава-

ние, когда понимаешь, что держишь в руках что-то важное,
но ещё не знаешь что именно.

Она сфотографировала страницу. Потом ещё две. Потом
услышала шаги в коридоре и поставила тетрадь обратно.

За окном — внутренний двор блока А, маленький, с голы-
ми кустами. На скамейке сидел Антон. Смотрел в телефон.
Но Алина знала — так бывает, когда делают вид.

* * *
Он был у входа в блок, когда она спускалась.
— Ты знал, что я там, — сказала она.
— Я видел, как ты входила.
— И не остановил.
— Зачем? Ты взрослый человек.
— Ты знал Северова, — сказала она в утвердительном то-

не.
Антон посмотрел в стакан. Долго.
— Мы пересекались.
— Это не ответ.
— Нет. Не ответ.



 
 
 

— Пометки в тетради. «Она сказала — не говори нико-
му». Ты знаешь, кто это?

— Нет.
Она не знала, правда это или нет. И, что важнее — он это

знал.
Они шли молча через двор. Молчание было не неловким

— как будто оба думали об одном и не видели смысла при-
творяться.

— Будь осторожна с тем, что ты ищешь. Не потому что
это опасно. А потому что иногда находишь не то, что хотела.

— Я знаю, — сказала она. И пошла дальше.
* * *
Вечером Вика пришла с двумя мандаринами и видом че-

ловека, которому нужно поговорить.
Она села на подоконник, чистила мандарин и смотрела,

как Алина работает за столом. Кожура снималась одной спи-
ралью.

— Ты нашла что-нибудь?
— Пометки. «Она сказала — не говори никому». Ты зна-

ешь, с кем он общался?
— На третьем курсе есть девушка. Её зовут Карина. Они с

Северовым пересекались. Она последние две недели выгля-
дит как человек, который что-то несёт сам. Без помощи.

— Ты ведёшь себя как следователь.
— Нет. Я просто не умею останавливаться.
— Это не всегда хорошее качество.



 
 
 

— Знаю. Мне уже сегодня говорили.



 
 
 

 
Глава 5. Расстояние в три метра

 
* * *
В следующий понедельник Марков опоздал на восемь ми-

нут.
Алина засекла. Восемь минут для человека, который ни-

когда не опаздывал, было событием. Он выглядел иначе —
что-то было сдвинуто, как картина, которую передвинули на
сантиметр, и ты не можешь сказать что именно, но чувству-
ешь.

— Сегодня мы разбираем профиль психологического ма-
нипулятора. Не в бытовом смысле. В клиническом.

Алина записывала. Но смотрела: как он держит маркер.
Обычно — уверенно, как продолжение руки. Сегодня на до-
лю секунды сжал крепче, когда писал на доске. Почти неза-
метно.

* * *
После лекции она не задержалась.
Это было сознательное решение. Оставаться после каж-

дой лекции начинало быть слишком заметным — для него,
для других, для неё самой. Это превращалось в ритуал, а ри-
туалы опасны тем, что начинают казаться необходимыми.

Она шла и думала о расстоянии в три метра — о том, как
он стоял у кафедры, а она у первого ряда, и как это было
правильным расстоянием. Нейтральным.



 
 
 

Именно поэтому она его запомнила. Именно потому что
оно было правильным — оно и было неправильным.

* * *
Карину Алина увидела в библиотеке. Девушка сидела за

угловым столом, спиной к залу, с наушниками. Ссутулив-
шись, обхватив себя руками — как будто удерживала что-то
внутри.

— Карина?
Девушка вздрогнула. Лет двадцать, тёмные волосы, блед-

ная — не от природы, а от недосыпания.
— Прости. Я Алина, первый курс. Я слышала, что ты была

знакома с Северовым.
— Кто тебе сказал?
— Не важно. Я не иду в полицию. Я просто пытаюсь по-

нять.
— Зачем?
— Не знаю, — сказала Алина честно. — Наверное, пото-

му что никто больше не пытается.
Карина вытащила наушники. Положила телефон на стол.
— Мы дружили. Не близко. В последнее время он был не в

себе. Нервничал. Потом в какой-то момент сказал, что знает
кое-что, что не должен знать.

— О чём?
— Не сказал. Я попросила его не говорить никому, пока

не разберётся сам. Потому что испугалась, что если скажет
— станет хуже.



 
 
 

— Ты думаешь, твоя просьба... что это как-то связано?
Карина подняла взгляд. В нём была вина. Живая, не зати-

хающая.
— Я думаю об этом каждый день.
— Что он знал? У тебя есть хоть какое-то предположение?
— Он говорил о семинаре. Что там что-то увидел. Не

уточнял. Но сказал одну фразу — я запомнила.
— Какую?
— «Некоторые люди создают ситуации, а потом изучают

их. И я не знаю, где здесь граница».
Алина почувствовала, как что-то холодное прошло вдоль

позвоночника. Не страх — узнавание.
Некоторые люди создают ситуации, а потом изучают

их.
Она думала об этом и чувствовала, как внутри что-то

очень медленно складывается в фигуру, которую она пока не
хотела называть.



 
 
 

 
Глава 6. Ближе, чем следует

 
* * *
В среду вечером Марков был в кабинете.
Алина шла мимо и увидела полоску света под дверью

с табличкой «Д. Марков, кафедра криминальной психоло-
гии». Золочёные буквы, немного потускневшие. Кто-то ко-
гда-то сделал эту табличку с расчётом на долгое присутствие.

Она остановилась. Постояла секунд десять. Постучала.
— Войдите.
Кабинет был небольшим. Стол у окна, два кресла, стел-

лажи от пола до потолка. Книги в два ряда, плотно — толь-
ко корешки, только содержание. Никаких личных вещей: ни
фотографий, ни безделушек, ни того маленького беспоряд-
ка, который говорит «здесь живут». Как будто человек готов
уйти в любой момент и не оставить следа.

— Соколова. — Без удивления.
— Я не помешаю? — спросила Алина, уже войдя.
— Садитесь.
Стол между ними — метр полированного дерева — был

формальным и правильным.
— Я хотела спросить про Северова.
— Я уже отвечал на ваши вопросы.
— Не на все.
Он отложил ручку. Посмотрел на неё — не как обычно,



 
 
 

когда взгляд был инструментом. Сейчас в нём было что-то
другое. Усталость, может быть. Или что-то, что выглядит как
усталость, но ею не является.

— Что именно вас интересует?
— Что он знал. Северов сказал кое-кому, что узнал что-

то, что не должен был. После вашего семинара. Или на нём.
Долгая пауза.
— Вы разговаривали с Кариной Лесовой. — Не вопрос.

Утверждение.
— Да.
Он встал. Прошёл к окну. Встал спиной, смотрел в стекло.

Алина видела его отражение — размытое, как всё за окном
— и думала, что он, наверное, тоже видит её отражение. Оба
смотрят на призраков друг друга.

— На семинаре я использую метод провокации. Это педа-
гогический инструмент. Я создаю ситуации, которые вызы-
вают реакцию — и мы разбираем эту реакцию. Иногда сту-
дентам это некомфортно.

— Северову было некомфортно?
— Северов реагировал интенсивно. На некоторые темы.
— На какие?
Молчание.
— Это конфиденциальная информация.
— Он пропал.
— Я знаю.
— Тогда, может быть, конфиденциальность — не самое



 
 
 

важное прямо сейчас.
Он обернулся — быстро, без предупреждения. Смотрел

на неё прямо. В его взгляде было несколько слоёв, она успела
прочитать только верхний.

— Соколова. Вы первокурсница. Вы здесь три недели. Вы
не знали Северова. Почему это для вас важно?

Она думала — честно.
— Потому что за стеной от меня кто-то плакал несколь-

ко ночей подряд. И потом перестал. И я не могу об этом не
думать.

Что-то в его лице изменилось — очень тонко, как если бы
внутренняя температура упала на градус.

— За стеной от вас. В блоке Д.
— Да.
— Номер вашей комнаты?
— Двести четырнадцать.
Он смотрел на неё. Потом отвёл взгляд — к столу, к че-

му-то невидимому. Алина наблюдала, как он принимает ка-
кое-то внутреннее решение.

— Идите домой, Соколова.
— Вы знаете, кто живёт за стеной?
— Идите домой.
В голосе не было угрозы. Но там было что-то плотное, за-

крывавшее путь к следующему вопросу.
Алина встала. Пошла к двери.
— Соколова.



 
 
 

Она остановилась. Не обернулась.
— Будьте осторожны. — Долгая пауза. — Это не фигура

речи.
Она кивнула — он не видел кивка. И вышла.
* * *
В коридоре прислонилась плечом к холодной штукатурке.

Дышала.
Он знал номер её комнаты. Или не знал — и сейчас за-

помнил. И то и другое означало что-то.
Когда он сказал «будьте осторожны» — в голосе не было

ни холода, ни официальности. Там было что-то, что звучало
как беспокойство. Настоящее. Неуместное. Именно поэтому
— пугающее.

* * *
Дома легла не раздеваясь. Смотрела в потолок.
В час ночи телефон завибрировал. Тот же номер.
Ты была у него в кабинете.
Алина смотрела на экран. Долго. Потом написала впервые

— первый раз ответила.
Кто ты?
Три точки появились. Исчезли. Появились снова. Исчез-

ли.
Ответа не было.
И Алина впервые подумала: а что, если человек за стеной

— не жертва всей этой истории? А что, если — её часть?
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