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Аннотация
Инга молода, упряма и учится на урбаниста. Полгода назад она

ушла от Ильи, даже не спросив, кто та журналистка. Он не догнал,
не объяснил. Только одно слово: «Хорошо».

Вечеринка с друзьями. Илья приходит неожиданно. Он всё так
же красив, молчалив и собирается уезжать надолго. У них есть
один вечер, чтобы спросить, простить или попрощаться навсегда.

«Навсегда — это не срок. Это глубина».
История о первой большой любви, ревности, женской гордости

и мужском молчании. И о том, как иногда, чтобы обрести себя и
найти заново, нужно потерять всё.
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Уязвимость — это слабое место, «дыра», которая дела-
ет тебя незащищённым для атак.

Я выбираю уязвимость.

ГЛАВА 1. Обряд
До дачи тридцать километров от МКАДа.
Наконец выезжаю на загородное шоссе, делаю глоток

остывшего кофе из бумажного стаканчика и нажимаю кноп-
ки радио на руле: одна, вторая, третья, стоп!

«Разлука — это проклятие, которое можно снять, прой-
дя обряд воссоединения», — слышу обволакивающий бари-
тон, но большой палец опережает голову, и я проскакиваю
на другой канал.

Морщусь и возвращаюсь, а там уже музыка. Журчащая,
безликая, как утренний туман. Музыка, не выражающая ни-
чего, ни одной эмоции – правильная.

Мудрецов, раздающих советы, как грязи. Делаю ещё один
глоток кофе. Допустим, этот умник из радио распознаёт чу-
жие ошибки, потому что накопил опыт, но он сам уже не
участвует в игре, для которой даёт подсказки. Это как быв-
ший алкоголик учит пить чай. Обойдусь без чужих подска-
зок.



 
 
 

Ага, обойдусь. Три ночи в неделю не сплю, листаю его
страницу в закрытом режиме — обхожусь. Кофе пью литра-
ми, чтобы на учёбе не отключаться — обхожусь.

Вчера в универе на лекции по урбанистике профессор
сказал «беспилотные системы», а у меня перед глазами его
лицо. Я вышла в туалет и сидела в кабинке, пока не переста-
ла трястись. Обхожусь, да.

Обряд воссоединения… хотя, что-то в этом меня цепляет.
Опять морщусь.

Деревья по обе стороны дороги создают впечатление дви-
жения в туннеле, сознание раздваивается на внешнее и внут-
реннее, бессознательное показывает торчащие уши.

А там Илья. Он никуда не девается. Он там. Его и звать
не надо. Сгинь!

Не сгинул. Он вообще не сгинул ни разу. Я пыталась его
ненавидеть — не получается. Пыталась его жалеть — бесит.
Пыталась заменить — на первом же свидании Мишей из па-
раллельной группы. Я поймала себя на том, что проверяю,
как Миша держит вилку. Илья держал вилку неправильно —
и это было мило. Миша держал правильно — и меня заму-
тило. Я сбежала.

Мы расстались перед Новым годом. Он танцевал с одной
журналисткой, которую я почти не знала и не придала зна-
чения, но вдруг увидела, как близко он прижал её к себе, и
как они шептались. Было темно, но не настолько.

Залезла на её канал и нашла обоих на какой-то выстав-



 
 
 

ке. Она брала интервью у перспективного и успешного руко-
водителя компании «Полёт» Ильи Чагина. Его БПЛА и их
маршруты признаны лучшими в городе для сервисов достав-
ки. Интервью на целых сорок минут. Смотреть невозможно.
Они искрили.

Его было много в её аккаунте. Однозначно много. Я тогда
была полной доверчивой дурой. Факт.

Дурой — это мягко. Не сказала ему ни слова. Просто со-
брала вещи, пока он спал, и ушла. Даже записки не оставила.

Он звонил тридцать четыре раза за первый день. Я сбро-
сила тридцать три. Два раза не сбросила — слушала его ды-
хание и молчала. Потом он перестал звонить. Через неделю
я написала: «Всё кончено, не ищи меня». Он ответил: «Хо-
рошо».

Одно слово. Я ждала, что он спросит «почему», «давай
поговорим», «я люблю тебя» — но нет. «Хорошо». Как будто
я сдала экзамен на троечку, а он принял результат. Это слово
я перечитывала раз сто. Ночью. Ревела.

Сейчас июнь. Полгода не срок. Выкинуть его из головы не
получается никак.

Даже уже не пытаюсь.
За полгода я стала экспертом по маскировке. Улыбаться

на парах — научилась. Шутить с подружками — научилась.
Говорить «мне никто не нужен» с лёгкой улыбкой — научи-
лась.

Но ночью я включаю его голосовые сообщения, которые



 
 
 

сохранила в тайном плейлисте. Там их пять. Он говорит:
«Инга, ты спишь?», «Инга, я купил тебе клубники», «Инга,
ты сегодня красивая». Я знаю их наизусть. Могу проиграть
в голове в любую секунду. И проигрываю.

В марте я удалила три из них, потом восстановила через
техподдержку. Техподдержка теперь в курсе, что я психопат-
ка.

Дорогу на дачу знаю наизусть, каждый бугорок, но всё
равно восприятие времени меняется, когда я в движении: 50
метров асфальта перед капотом – это настоящее, а прошлое
и будущее сплющиваются. В настоящем на скорости 90 км
рождается всего лишь один экзистенциальный вопрос…

«Что я сделала не так?» — каждый день. И ответа нет.
Психотерапевт сказала: «Ты не сделала ничего не так, ты

просто боишься быть покинутой». Окей, боюсь. И что? Я всё
равно покинута.

Я сама себя покинула первой. Ушла, чтобы меня не броси-
ли. Гениально, Инга, ты просто гений саморазрушения. Илья
даже не знает, из-за чего мы расстались. Он думает, что я
просто передумала.

А я думала, он предал. Но предал ли? Я так и не спросила.
Трусиха.

«Умейте принять потерю навсегда», — говорит всё тот же
баритон, перед сменой музыки.

— Что? — кричу я. — Что ты, тварь, сказал?
Он меня не слышит. Это всего лишь записанный когда-то



 
 
 

голос диктора. О чём с ним говорить?
«Но помните, — продолжает голос, который я уже нена-

вижу. — «Навсегда» — это не срок. Это глубина. Тот, кто
ушёл в эту глубину, либо утонул, либо научил вас дышать
под водой», — говорит и запускает саундтрек из старого аме-
риканского фильма времён молодости моей бабушки. Намёк
на вечность.

Дышать под водой. Я пыталась. Я ходила на свидания —
задыхалась. Пыталась работать над дипломом по цифровому
архивированию — задыхалась. Смотрела сериалы — зады-
халась. Потому что всё, что я делаю, я делаю с мыслью: «Вот
это я расскажу ему».

А его нет. И не будет. И я не утонула, но и дышать — это
не про меня. Это про то, чтобы делать вдох и не выть.

Предки укатили на море. Я еду на маминой машине по-
лить цветы на её клумбах. Я хорошо вожу, с шестнадцати лет
почти, мама мне доверяет. Кошку взяла соседка.

Мама обожает ирисы. Каких там только нет! Высокие,
карликовые, бородатые, безбородые, жёлтые, синие, розо-
вые, фиолетовые.

Может, задержусь на несколько дней на природе. Остался
последний экзамен, и диплом в кармане.

Вечер, закат, грусть.
Одна на даче. Никто не спросит, почему я не сплю. Никто

не увидит, как я достаю из сумки его старую футболку — да,
я украла её, когда уходила. Она ничем уже не пахнет, но я



 
 
 

всё равно нюхаю.
Идиотизм. Но это единственное, что осталось. Кроме го-

лосовых сообщений и скриншотов переписок, которые я пе-
ренесла в папку с паролем «ILU1». Очень остроумно, Инга.
Илья Люблю — пароль.

Илья закончил универ три года назад. Я была на первом
курсе, когда мы познакомились.

Он пришёл читать лекцию по беспилотным системам на
наш поток. Стоял у доски, такой уверенный, с лёгкой щети-
ной. Я сидела на третьем ряду и думала: «Боже, какой же за-
нуда».

А потом он посмотрел на меня. Прямо в глаза. И улыбнул-
ся. И я поняла, что пропала. После лекции я подошла «за-
дать вопрос» — про траектории, хотя мне было плевать.

Он отвечал полчаса, а я смотрела на его красивые муж-
ские руки. С длинными пальцами. Потом мы пошли пить ко-
фе. Потом гуляли до ночи. Потом он провожал меня до до-
ма, и у выхода я поцеловала его первая. Он отстранился, по-
смотрел на меня и сказал: «Ты опасная». А я засмеялась. Где
теперь мой смех?

Нет! Мне никто не нужен. Так, только для того, чтобы бы-
ло с кем пойти на вечеринку или погулять по городу. Без за-
морочек. Я сильная и независимая. Мне не нужны привязки
и страдания. Хватит!

Сильная и независимая. Повторяю как мантру. Сильная и
независимая не плачет в машине под бабушкины саундтре-



 
 
 

ки. Сильная и независимая не хранит футболки. Сильная и
независимая не знает, сколько раз звонил бывший.

А я знаю. Я знаю, что после моего «всё кончено» он зво-
нил ещё дважды. Первый раз через месяц. Я сбросила. Вто-
рой — через два. Я снова сбросила. И он больше не звонил.
Это я добилась своей цели. Он меня забыл. Почему же мне
так паршиво?

Потому что цветущее лето? Кто вообще придумал эти
цветы? Мало того, что они красивые и цветные, они ещё и
пахнут… сирень, пионы, розы, ирисы…

Что сказал мне психотерапевт? Правильно. Не стоит ни в
ком растворяться, научись выстраивать границы, Инга! Ни-
чего не бойся! Ты бесстрашная.

Бесстрашная. Я боюсь открыть дверь в дом, потому что
там тихо. Я боюсь заснуть, потому что мне снится, как он
идёт по туннелю и не оборачивается. Я боюсь, что если уви-
жу его сейчас, то или упаду в обморок, или ударю его. И то
и другое — позор. Лучше уж ничего не чувствовать.

По щеке скатывается слеза. Потом ещё одна. Это всё из-
за этой старперской музыки.

Вру. Это всё из-за того, что я люблю его. До сих пор. Через
полгода. Через ненависть и попытки забыть. Через психоте-
рапевта и тридцать четыре пропущенных. Через футболку,
которая уже не пахнет. Я люблю его. И я понятия не имею,
что с этим делать.

Выключаю радио.



 
 
 

Заезжаю на территорию посёлка, торможу у ворот ро-
дительского дома, нажимаю на пульт, ворота открываются,
ставлю машину и иду в дом.

Дом пустой. Пахнет уютом и мамиными ирисами через
открытую форточку. Я ставлю сумку в прихожей, прохожу
на кухню, открываю холодильник — там только масло и гор-
чица.

Достаю телефон. Пальцы сами набирают его имя в поис-
ке. Последний пост три недели назад: фото дрона на закате.
Подпись: «Маршруты строятся, небо ждёт». И ни одного на-
мёка на другую девушку. Ни одной журналистки.

Я сую телефон в карман. Иду в комнату, падаю на диван
лицом в подушку и реву. В голос. Как не ревела полгода. По-
тому что некому меня утешить. Потому что сама виновата.
Потому что навсегда — это не срок, а глубина, и я в этой
глубине уже по горло.

— Илья, — шепчу я в подушку. — Идиот. Ты даже не
знаешь, что я тут тону.

Подушка молчит. Дом молчит.
— Обряд воссоединения, — говорю я вслух, вытирая нос

рукавом. — Слышь, баритон! Сказал бы, где этот обряд про-
водят. Я бы записалась.

ГЛАВА 2. Птички
Утреннее пение птиц – это нечто. Лежу и слушаю. Даже

рот разъезжается в улыбке. Милашки. Говорят, птицы – это
другая цивилизация. Древняя. Потомки динозавров, как ни-



 
 
 

как.
Жалко, Дашка, моя верная подружка, не смогла со мной

поехать. У её бабушки день рождения или, может, у деда, не
помню. Сейчас бы вместе сидели в цветущем саду и пили
кофе со сливками.

Доставку с продуктами уже привезли, не на дроне, прав-
да. Это я так, прыскаю ядом в никуда. От слова «дрон» ме-
ня всегда колбасит. Потому что дроны – это Илья. А Илья –
это боль. Такая вот ассоциативная цепочка, достойная пер-
вокурсницы-психолога, но я-то без пяти минут готовый ур-
банист, так что простите.

Дашка всё про меня знает. А я про неё. У неё никогда не
было таких душераздирающих воплей, как у меня, хотя они
с Гришей то ссорятся, то мирятся. Справляются, короче, без
особого экстрима. А у меня экстрим.

Звонок. Дашка. Легка на помине.
— Ты как? – начинает она издалека. Знаю этот тон. Сей-

час будет что-то, после чего мне захочется её придушить, а
потом обнять.

— А что? – не ведусь. Симулирую равнодушие.
— Мы тут подумали… – юлит Дашка. – А давай устроим

шашлычки, песенки попоём, танцульки. Чё даче пропадать
в такую погоду? Всю жратву купим сами, – говорит и замол-
кает. Ждёт. Закусила губу.

— Какие танцульки? С кем? – уточняю я, хотя сердце уже
ёкнуло. Оно у меня вообще последнее время ёкает по любо-



 
 
 

му поводу.
— Да мы, это… хотели с собой… ну, Виталика взять,

Мишку, Жанка вот тоже хочет…
— Сколько вас там?
— Ну, человек шесть-семь, все наши. Да мы в дом-то не

пойдём, мы в беседке посидим, в туалет только, если что, –
продолжает подруга.

Я молчу. В голове щёлкает: «все наши» — это значит, что
она позвала и… нет, не может быть. Откуда он возьмётся?
Он даже не знает, где моя дача. Или знает? Я ему показывала
фотографии прошлым летом.

Мы сидели в какой-то кафешке, разговаривали про моих
родителей, у меня папа строит мосты, инженер-конструктор,
и я листала галерею. Он тогда сказал: «Красиво, хочу с тобой
приехать». Не приехал. Не успели.

— Инга, ты слушаешь? – Дашка вырывает меня из кар-
тинки. Глаза опять на мокром месте. Я тру их рукой – не
хватало ещё разреветься перед завтраком.

— Слушаю. Не хочу я никаких шашлыков. Я цветы при-
ехала поливать, а не вечеринки устраивать.

— Да ладно тебе, – голос у неё становится вкрадчивым,
почти мурлыкающим. – Ты же одна с ума сойдёшь. Затоску-
ешь. Мы тихонько. Мангал, угольки, мясо пожарим, выпьем
по чуть-чуть. Никто твои ирисы не вытопчет.

— Кто именно приедет? – перебиваю я. Голос звучит ров-
но, а сердце уже колотится.



 
 
 

Дашка вздыхает. Я её знаю. Она что-то задумала. И это
«что-то» имеет рост 185, карие глаза и специализацию по
беспилотным системам.

— Ну… я, Гриша, Миша, Виталик, Жанка с Артёмом… и
ещё один человек, – выдыхает она скороговоркой, как будто
если быстро, то я не замечу.

— Кто? – жму я.
— Не бей, ладно? – просит она. – Илья. Он написал мне

вчера, спросил, как ты. А я сказала, что ты на даче одна, и
что мы собираемся. Он молчал, а потом говорит: «Можно с
вами?» Я растерялась, но подумала… Инга, вам надо пого-
ворить. Полгода прошло. Вы оба маетесь.

Ага, конечно. Позвонил ей точно тогда, когда я на даче
одна. Совпадение какое!

— Ты… – у меня перехватывает дыхание. – Ты пригласи-
ла моего бывшего на мою дачу? Без моего разрешения?

— Он не бывший, он Илья, – тихо говорит Дашка. – И ты
его не забыла. И он тебя. Я знаю.

Закрываю глаза. В ушах шумит. Птицы за окном вдруг
становятся противными, громкими, наглыми. Предатели.
Только что были милашками, а теперь – стая озлобленных
птеродактилей.

— Когда вы приедете?
— Сегодня, к вечеру. Часам к пяти. Мы всё привезём. Ты

только калитку открой.
— Я подумаю, – говорю я и сбрасываю звонок.



 
 
 

Думать не о чем. Я в панике. Я бегаю по дому, хватаю ве-
щи, переставляю их с места на место. Смотрю в зеркало –
лицо бледное, кожа сухая, под глазами круги, голова взъеро-
шенная.

Вчера я ревела в подушку, сегодня буду делать вид, что
мне всё равно? Перед ним? Перед Ильёй, который умеет чи-
тать меня, как открытую книгу? Причём книга эта написана
на языке, которого я сама не знаю.

Пытаюсь перезвонить Дашке, сказать «нет, отмените всё»,
но палец зависает над кнопкой. И внутри, в самом низу жи-
вота, разливается странное тепло.

Я не хочу, чтобы он приезжал, и хочу одновременно. Это
тошнотворное чувство знакомо: оно было, когда я шла на
первый экзамен, когда прыгала с вышки в бассейне, когда
впервые сказала ему «люблю».

Я не звоню.
Что надеть? Сначала джинсы и футболка – слишком про-

сто и тускло. Он не любит джинсы и обычные футболки. То
есть любит, но на мне – нет. Или я это придумала? Платьев
на даче нет. Если б знать, что у меня будут такие гости. Я от-
крываю мамин шкаф – там висит что-то бежевое, мешкова-
тое, с большими пуговицами. Нет. Смотрю дальше. В итоге
выбираю светлые льняные шорты и тонкий мамин хлопко-
вый свитер оверсайз. Совсем новый. Только бы пятно нигде
не поставить, проблем не оберёшься потом.

Волосы распускаю – он любит, когда они рассыпаются по



 
 
 

плечам. Потом собираю в хвост – не надо ему угождать. По-
том снова распускаю. Потом делаю пучок. Потом снимаю пу-
чок.

Голова не работает. Гормон гуляет, где вздумается, сво-
бодно и беспрепятственно. Я бы на его месте взяла и вышла
из этого организма нафиг, но ему, чувствую, весело.

За час до их приезда выхожу в сад. Поливаю ирисы, хотя
мама просила только завтра, подметаю беседку, переставляю
стулья три раза. Всё, чтобы занять руки. Чтобы не стоять у
окна и не всматриваться в дорогу.

Птицы теперь молчат. Ветра нет. Тишина такая, что
слышно, как внутри меня что-то скрежещет. Мысли впере-
межку с нервами.

Первыми приезжают Дашка и Гриша. Дашка рыжая, с
длинными прямыми, как солома, волосами, зелёными глаза-
ми и маленьким носиком. Красотка. Немного полновата, но
не всем же нравятся такие худые карандаши, как я. Выпры-
гивает из машины, обнимает, шепчет на ухо. От неё пахнет
корицей и чем-то сладким.

— Ты только не нервничай. Он не знал, что я тебя не спро-
сила. Думает, ты в курсе.

— Дашка, ты дура, – говорю я спокойно. – Но уже поздно.
Меня не спросила, ему наврала. Откуда у тебя столько сме-
лости, только? Я с тобой потом поговорю.

Она подмигивает. Не боится. У неё иммунитет к моей зло-
сти. Виновато улыбается – так я и поверила – и убегает по-



 
 
 

могать остальным. Я знаю, она всё организует – мангал, мя-
со, посуду, музыку, питьё. Мне не надо будет об этом думать.

Она хочет мне помочь, искренне и по-настоящему. И не
потому, что я ей сто раз помогала, выручала с деньгами, а
папа устроил её маму к очень хорошему кардиологу, и она
практически выздоровела.

Это всё так, но она и без этого бы мне помогала – тот са-
мый случай, когда женская дружба знает, где кончается её
поле деятельности, и где те самые буйки, за которые заплы-
вать нельзя. Дашка умеет нырять, и не тонет. В отличие от
меня.

Подъезжают Виталик с Мишей, тащат пакеты с мясом, уг-
лём, пиво. Гриша в шортах-карго и панаме – выглядит как
турист, заблудившийся в Подмосковье. Миша в неизменной
чёрной толстовке, даже в такую жару. Жанка с Артёмом при-
носят гитару. Жанка сегодня в сарафане с подсолнухами.
Платьица и сарафаны – это её фишка. Она наша с Дашкой
однокурсница. Артём тащит колонку. Я здороваюсь со все-
ми, улыбаюсь. Внутри я – натянутая струна.

И тут я вижу его.
ГЛАВА 3. Спросить можно?
Серебристая машина. Я узнаю её сразу. Илья открывает

дверцу и выходит из-за руля. Он в светлых джинсах и белой
рубашке на выпуск с закатанными рукавами – элегантный,
как всегда, несмотря на простоту. Волосы чуть длиннее, чем
полгода назад. И ещё – он похудел. Или мне кажется. Смотрю



 
 
 

на него через прутья забора.
Он закрывает дверь, открывает калитку, заходит, обводит

взглядом двор. И находит меня.
Сто метров. Сорок. Двадцать. Он идёт медленно, а я стою

как вкопанная. Мои ноги отказываются двигаться. Руки то-
же. Я вообще, кажется, забыла, как работает тело. Где-то в
районе затылка включилась паника: «Беги! Прячься! Скажи,
что у тебя аллергия на бывших!» Но я стою.

Он останавливается в трёх шагах. Я чувствую его запах —
тот самый, с примесью дыма и одеколона, который я пыта-
лась найти в магазине, но забыла название. Или не забыла,
а вычеркнула специально.

— Привет, Инга, — говорит. Голос ровный, но я слышу в
нём хрипотцу. Или мне хочется, чтобы там была хрипотца.

— Привет, — выдавливаю я. Получается сипло, как будто
я только что выкурила пачку, а я вообще не курю.

— Даша сказала, ты не против, — добавляет он медленно
и смотрит мне в глаза.

Вот тут надо сказать: «Уезжай, я не Даша». Или: «Нет,
оставайся, давай поговорим».

Но рот молчит. Я смотрю на его скулы, на то, как рубаш-
ка облегает плечи, на знакомые руки с длинными пальцами.
Помню, как эти пальцы однажды заправляли прядь мне за
ухо. И как я тогда подумала: «Вот оно, счастье». Наивная.

Пауза затягивается. Птицы тоже ждут, что я скажу. А я
ничего не говорю. Просто смотрю. И он смотрит. В его глазах



 
 
 

что-то тёплое и осторожное, как будто он подошёл к дикому
зверьку и боится спугнуть.

«Где же ты был полгода, можно поинтересоваться?» - кри-
чит подсознание вместе с сознанием и со всеми моими я.

— Оставайся, но между нами есть тёмная комната, — вы-
летает у меня. Нашла наконец, что сказать.

— Я давно готов зажечь там свет, — он почти смеётся.
— Тебе что-то мешало сделать это, скажем, пару месяцев

назад?
Чувствую, если продолжу разговор, до добра это точно не

доведёт. Надо успокоиться.
Илья открывает рот, чтобы ответить, но я не даю ему го-

ворить:
— Прости, это не так уж важно. Проходи в беседку. Я не

готова. Не будем ничего ворошить. Просто вечер с друзьями.
Тут откуда ни возьмись появляется Дашка. Следила, что

ли.
— Илья Петрович, ты не поможешь ребятам с мангалом,

а то Мишка руку обжёг.
Илья старше всех, и мы часто называли его по имени от-

честву, а ему нравилось.
— Как обжёг? – вскрикиваю я, — у меня же есть аптечка,

пантенол и всё такое.
— Да я за этим и пришла, — заливает Дашка.
Сто пудов Мишка никакую руку не обжёг, но Илья уже

идёт в сад к беседке, бросив на меня пронзительный взгляд,



 
 
 

который стреляет прямо в сердце. Ясное дело.
Я выдыхаю. Кажется, я не дышала всё это время. Лёгкие

горят. Чувствую, как коленки хотят согнуться.
— Дыши, — шепчет Дашка мне на ухо. — А то посине-

ешь.
— Я дышу, — шепчу в ответ.
Со стороны, наверное, я вызываю жалость. Хорошо, что

кроме Дашки никто не видит. Надеюсь.
Соберись, Инга!
Мы сидим в беседке. Она невероятно удобная: плетёные

кресла и диванчик с мягкими подушками, несколько низких
столиков, антимоскитные лампы, кулер с водой, два выхода.
Папа строил, а мама занималась остальным.

Кто-то жарит шашлык, кто-то играет на гитаре, кто-то
пьёт пиво. Разговоры цепляются один за другой. Мы все зна-
ем друг дуга несколько лет, и нам всегда есть, о чём погово-
рить. Я сижу на диване, рядом Дашка, она что-то щебечет
про свою работу, но я не слышу.

Илья расположился напротив, у мангала. Переворачивает
шампуры, подкладывает дрова, шутит с Жанкой, делает вид,
что занят. Я делаю вид, что смотрю на закат.

Закат розовый, красивый, как открытка. Где-то лают соба-
ки – сначала одна, потом другая, потом третья. С разных кон-
цов посёлка. У них вечерний «созвон» – как прошёл день.

Дашка продолжает трындеть, не давая мне уйти в себя.
Сводница.



 
 
 

Краем глаза вижу, как он отходит от мангала и садится
внутрь, на скамейку, поднимает голову и смотрит на меня.
Не отрываясь. Секунда, две, пять. Я не отвожу взгляд. Внут-
ри — пустота и звон одновременно, как будто кто-то ударил
в колокол. Он первый отворачивается. И я выдыхаю. Снова.

Зная его характер, он долго играть в переглядки не будет
и перейдёт к тому, за чем приехал. Вот только за чем? Ми-
риться?

В какой-то момент Дашка, Жанка и Гриша уходят в дом за
добавкой. Артём с Мишей и Виталиком курят в стороне —
у них какой-то свой разговор про крипу. У Мишки и правда
перевязана рука женским носовым платком, но, думаю, что
это бутафория.

В беседке остаёмся только мы — я и он. Метра три между
нами. И тишина.

Он поворачивается ко мне. Ближе, чем был. Я чувствую
запах дыма и его знакомого одеколона.

— Ты хорошо выглядишь, — говорит он. Банально, плос-
ко, но мне достаточно, мне другого не надо.

— Спасибо, — отвечаю я. — Ты тоже. — Я несу чушь,
мне несвойственную. Инга, ты учишься на урбаниста, у тебя
диплом, ты умеешь говорить. Нет, не умею.

И замолкаем. Слова застревают. Я хочу спросить: «Кто
была та журналистка? Ты спал с ней? Почему ты не искал
меня? Почему ты здесь? Ты скучал? Ты меня ещё любишь?»
Но вместо этого я смотрю на свои руки, на облупившийся



 
 
 

лак на указательном пальце.
- Я уезжаю, - вдруг говорит он, - хотел тебя увидеть перед

отъездом. Думаю, уеду надолго.
- А спросить можно? – щурюсь я.
- Нужно.
- Ты проститься приехал? – я не спрашиваю, куда он со-

брался. В голове каких только мыслей нет в наше непростое
время.

Он открывает рот, чтобы что-то сказать. Я вижу, как он
набирает воздух. И в этот момент возвращается Дашка с ора-
вой. Беседка снова наполняется шумом, смехом, звоном по-
суды. Кто-то уронил вилку. Кто-то запел. Илья замолкает.
Отворачивается. И больше не смотрит на меня до самого ве-
чера.

Я сижу и думаю: «Как мне понимать то, что он только что
сказал?».

Всё как в тумане, то есть что-то происходит, но меня не
касается, я не участвую в разговорах, я не пою, не танцую.
Он тоже не танцует.

Гости начинают разъезжаться. Дашка обнимает меня на
прощание, шепчет:

— Ну как?
— Никак, — отвечаю я.
— Завтра поговорите, — уверенно заявляет она. У неё

всегда всё просто. «Завтра поговорите», «всё наладится»,
«ты у меня красавица». Хорошо быть Дарьей.



 
 
 

Она садится в машину, машет мне рукой. Один за дру-
гим уезжают Гриша, Миша, Жанка, Артём, Виталик. Остаёт-
ся только Илья. Он стоит у своей машины, не садится. Смот-
рит на дом. На меня.

— Инга, — говорит он.

ГЛАВА 4. Мячик
— Инга, — говорит он.
— Что? — получается резче, чем хотела. Голос садится,

будто я накричалась, хотя я почти молчала весь вечер.
— Возможно, мы будем сожалеть, что не смогли понять

друг друга.
Он произносит это так спокойно, так рассудительно, как

будто мы на совещании. Как будто речь идёт о сроках сдачи
проекта, а не о нас. Меня накрывает волной всемирного по-
топа. Той самой, которую я сдерживала полгода.

— Ты что, не помнишь, почему я ушла?
Вместо того, чтобы сказать что-то человеческое, он вдруг

выдыхает и начинает:
— Я звонил тебе. Тридцать, сорок раз, уже не помню. Ты

сбрасывала или молчала. Потом написала: «Всё кончено. Не
ищи меня» Я вделал ещё попытку через месяц. Ты помнишь
это? Ты не дала мне ничего объяснить.

— А что ты собирался объяснять? — я чувствую, как на-
чинает гореть лицо. — Что ты пропал на полгода? Что я
должна сидеть и ждать, пока ты соизволишь вспомнить, что



 
 
 

у тебя есть девушка? — я не собираюсь оправдываться. Он
виноват. Он пропал. Хотел бы – нашёл из-под земли. Вот се-
годня же нашёл.

Он молчит. Смотрит в сторону. Это бесит ещё больше.
— Я думал о тебе. Всё это время. У меня никого нет.
— А она? Растворилась? Я её придумала? Ваши фото в

сетях сама запостила? Интервью на крыше, о котором ты мне
ничего не рассказал.

Молчание. Губы сжаты.
— Я полгода прокручивала эти фотографии в голове. Я

полгода не спала, не ела, ходила в универ с температурой,
лишь бы не думать и не оставаться дома. И теперь ты приез-
жаешь, сваливаешься из пространства и говоришь, что уез-
жаешь. Приехал проститься. А я должна просто взять и по-
нять? Почему я должна всё прощать и забывать, Илья?

— Я не прошу прощать, — тихо говорит он. — Я прошу
услышать.

— Я слушаю. — Развожу руками. — Говори.
Смотрит куда угодно, только не на меня. Мужики не лю-

бят, когда их припирают к стенке, особенно такие, как он. И
я понимаю: он не скажет. Ни про журналистку, ни про отъ-
езд, ни про то, почему не искал. Он умеет молчать так, что
это громче любых слов.

— Я устала, — говорю я. — Правда. Если ты приехал
только для того, чтобы сказать «мы будем сожалеть» — ска-
жи. Я запомню. И поеду дальше.



 
 
 

— Зачем ты так? — Он делает шаг ко мне. Чувствую его
запах, от которого кружится голова. — Ты думаешь, мне лег-
ко?

— А мне? — я не отступаю. — Мне легко, по-твоему? Я
хотела спросить: ты скучал? Ты меня ещё любишь? Но ты не
идёшь мне навстречу. Ты говоришь загадками. Ты уезжаешь,
не сказав куда. Надолго. А я что? Должна гадать? Ждать?
Снова?

Он открывает рот. Закрывает. И вдруг, не глядя на меня,
говорит:

— Я не могу тебе сказать, куда. Контракт. Арктика. По
работе.

Ох, какой важный гусь! Арктика у него! Ледоколы и белые
медведи. Как романтично! Я-то тут где?

Так дела не делаются, Илья. Наверное, он ждал, что я бро-
шусь ему на шею. А я считаю, что он играет со мной в мячик.
В этот раз он слишком далеко его закинул, за забор.

Разворачиваюсь и иду к дому. Пять шагов, десять. Серд-
це колотится так, что закладывает уши. Он не окликает. Не
догоняет.

У самой двери я всё же оборачиваюсь.
Он стоит у машины, одной рукой опираясь на капот, дру-

гой зажигая сигарету. Смотрит на меня. Издали не разобрать
— грусть или злость. Наверное, и то и другое.

Я захожу в дом. Слышу, как за спиной хлопает дверца.
Заводится мотор. И тишина.



 
 
 

Стою в прихожей, пока не заканчиваются звуки его отъез-
да. Потом медленно разуваюсь, иду на кухню, наливаю воды.
Стакан дрожит в руках. Я не плачу. Просто не могу.

В спальне темно. Падаю на кровать, не раздеваясь. Смот-
рю в потолок. Прокручиваю каждое его слово. «Я думал о
тебе. У меня никого нет». И молчание про журналистку. И
«не могу сказать, куда».

— Козёл, — шепчу я в пустоту. — Идиотский козёл.
Закрываю глаза. И вот тут — слёзы. Не истерика, нет.

Просто текут по вискам в уши, и я не вытираю. Пусть.
Мы так ни о чём и не договорились. Он уехал. Я не знаю

куда. На день, на месяц, на год — разницы нет.
Искал повод, чтобы меня найти? А без повода, слабо?
И как это так могло случиться, что в самый нужный мо-

мент, перед его отъездом, он узнаёт, что я на даче одна без
родителей? И тут же приезжает.

Дашка.
Она что, поддерживает с ним связь? Конечно, поддержи-

вает, потому что Гришка и не думал с ним ссориться из-за
того, что мы расстались. И шашлыки они придумали ради
нас, чтобы мы поговорили.

А мы не оправдали ожиданий. Оправдаешь тут, когда в
один момент я еле сдерживалась, чтобы не расцарапать ему
его смазливую рожу.

Я медленно засыпаю, укрытая этой дурацкой загородной
тишиной, и под конец, уже на грани сна, решаю: больше ни



 
 
 

звонка, ни сообщения. Если ему нужно — найдёт. Если нет
— значит, не судьба.

Утром встаю, как ни в чём не бывало, делаю зарядку, зав-
тракаю, никуда не спеша, слушаю птичек, потом открываю
комп и готовлюсь к последнему экзамену.

У меня есть несколько предложений по работе, поми-
мо Института Генплана Москвы и департамента градостро-
ительства. Одна девелоперская компания давно ищет урба-
нистов в штат. У меня от них целых два письма с приглаше-
нием на собеседование.

Они разрабатывают социально ориентированные жилищ-
ные комплексы, и работы там для меня завались. Буду стро-
ить карьеру и не думать больше о всяких супер мастерах БП-
ЛА систем с большими амбициями и гордыней.

Да, надо просто выбрать самую удобную философию, ко-
торой следует большинство, под названием «поверхностные
связи», тот самый тупой и подлый «орбитинг», когда ты, вро-
де, рядом, но тебя мало что волнует в жизни «партнёра». Из-
менит, пошлю в одно место и найду другого, ничем не луч-
ше и не хуже. А то одни страдания от этой любви. И больно
не будет.

Сижу, вся такая уверенная, с прямой спиной, сосредото-
ченная на материале, который читаю, подчёркиваю, выделяю
жирным. Занимаюсь, одним словом.

Звонок. Дашка.



 
 
 

ГЛАВА 5. Приглашение
Звонок. Дашка.
Смотрю на экран телефона и думаю: ответить или не от-

ветить. Вчерашний вечер ещё ноет под ложечкой. И её «зав-
тра поговорите» тоже. Но она моя подруга. Она не виновата,
что я не умею разговаривать, а Илья не умеет слушать.

— Привет, — говорю я.
— Привет! — голос у неё бодрый, но натянутый, как стру-

на. Она явно не совсем в своей тарелке. — Ну как ты?
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