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Аннотация
Почему в корпорациях так сложно что-то изменить, даже

если ты умный, мотивированный и действительно хочешь делать
дело? Ответ на этот вопрос ищет Макс, который попадает
в огромную систему, где решения тонут в согласованиях,
а смысл  – в отчетах. Постепенно он начинает замечать: за
формальными процессами скрыта своя логика и свои правила
игры. Неожиданный сбой виртуального наставника ИИ-ВАНа
лишь ускоряет это понимание.

Сатирический бизнес-роман «Корпораты» не только точно
передает знакомую корпоративную реальность, но и помогает
увидеть, как устроены власть, договоренности, влияние, как



 
 
 

действовать внутри этой системы без цинизма и избежать
выгорания.
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Дорога на работу

 
7:30. Москва. Ноябрь. Сонная серость

«Такси уже подъезжает. Бесплатное ожидание – три мину-
ты». Максим смахнул уведомление на часах и стал чистить
зубы еще быстрее.

С такси в Москве никогда не угадаешь: можно прождать
четверть часа, но иной раз оно подъезжает и за пару минут –
потому что водитель пил кофе в соседнем ЖК. За три года
жизни на западе столицы Макс так и не научился вызывать
машину «точно в срок».

Очередной день начинался не с той ноги, но такое тревож-
ное и суматошное утро, вероятно, обычное дело для мил-
лионов россиян. А может, и для сотен миллионов людей по
всему миру.

Быстро собрав рюкзак, Максим натянул серое поло, тем-
ные джинсы и новый кежуал-пиджак. Спотыкаясь, обул ке-
ды, выскочил в общий коридор, захлопнул дверь, провернул
ключ, дважды дернул ручку и побежал к холлу.

Как назло, из лифтов работал только один: второй, самый
большой, постоянно был на разгрузке, а третий сломался две
недели назад. Посмотрев на часы, Макс выдохнул: времени
достаточно. Он собрался заранее, чтобы не опоздать в свой
первый рабочий день на новом месте. Часы прислали оче-



 
 
 

редное уведомление: началось платное ожидание.
На улице было сыро и пасмурно. Из пекарни в соседнем

доме тянуло запахом свежего хлеба. Холодный ветер бодрил.
Максим почти бегом направился вдоль дороги, вглядываясь
в грязные номера машин. «Сто шестнадцать. Сто шестна-
дцать. Сто шестнадцать», – повторял он про себя: двор каж-
дое утро заполоняли такси.

Наконец Макс нашел нужный желтый китайский кроссо-
вер с номером 116МТ, закинул рюкзак и запрыгнул в салон.

– Здравствуйте. Нужно успеть быстро выскочить из дво-
ров, иначе путь перекроют мусоровозы.

–  Ага, понял-понял,  – ответил водитель, выворачивая
руль. – Я вырос в этом районе, – сказал он спустя пять ми-
нут тишины, выезжая по дублеру на Кутузовский проспект. –
Застроили его основательно, конечно. Сплошные муравей-
ники и куча узких дорог… Кто так строит?

У Макса промелькнула мысль: «Не повезло  – води-
тель-ворчун». Судя по всему, коренной москвич. Или даже
бывший бизнесмен, который теперь ностальгирует по дет-
ству и упущенным возможностям молодости.

Ради приличия Максим посмотрел имя водителя в при-
ложении и уточнил:

– Сергей, а что, по-вашему, изменилось в районе в луч-
шую сторону?

–  Парки разве что. Да и  то… Сплошная плитка. Рань-
ше были просто тропинки – больше походило на природу.



 
 
 

В  остальном все только хуже. Все застроили, бордюры и
плитку меняют постоянно. Скучаю по тем временам…

– Сергей, секунду, простите, телефон.
Звонок оказался спасением: он хотя бы на время избав-

лял от разговора с водителем. Конечно, в 7:40 звонят только
по важному делу… или со спамом из кол-центра, в котором
сбилась временная зона.

На экране высветился неизвестный номер с пометкой
«возможно, спам». Но даже это было лучше, чем слушать
очередной монолог о «старых добрых временах».

– Купите квартиру в новом районе…
Макс положил трубку. Он решил сделать вид, что все еще

разговаривает, чтобы водитель ушел в свои мысли. Перио-
дически произносил в телефон:

– Да… Нет… А расскажите подробнее…
В который раз Макс подумал: «Смешно, что определитель

спам-звонков делает та же компания, что продает IP-телефо-
нию спамерам». Интересно, кто победит в этой войне внутри
телеком-корпорации?

Продолжать беседу с Сергеем не хотелось. Такое и прав-
да может «посадить батарейки» еще до начала рабочего дня.
Максим давно зарекся спорить с таксистами – особенно по-
сле поездки с «современным гражданином Советского Сою-
за». Так называют сообщество людей, не признающих распад
СССР. И их, на секундочку, в России более десяти тысяч.

Месяцем ранее другой водитель поделился с Максом



 
 
 

«мудростью интернета»: якобы сто лет назад инопланетяне
уничтожили почти все человечество и засыпали города гли-
ной, чтобы нейтрализовать радиацию. Потому-то, мол, окна
некоторых зданий наполовину в земле. Ох уж эти соцсети с
вертикальными видео… или что там сейчас «сеет знания».

Оставшуюся часть пути Максим решил посвятить ново-
стям на телефоне, сделав максимально серьезное и сосредо-
точенное лицо, – лишь бы случайно не поймать взгляд води-
теля.

Двадцать минут пролетели незаметно. «Дай Бог здоровья
тому, кто придумал выделенные полосы». Макс убрал теле-
фон. Машина замедлялась, водитель включил аварийку.

– Стоп… Мы где? – растерянно спросил Максим.
– На Фрунзе, двадцать шесть. Ровно в точке, – пояснил

водитель.
Хотя ответ был уже не нужен: Максим понял, что по при-

вычке вызвал такси по маршруту дом – работа, но еще не
внес адрес новой работы в приложение.

Перед ним старый вход, знакомый ему до боли. Здесь он
три года проработал в компании DS-Solutions – до того, как
решился перейти в одну из крупнейших корпораций страны.

Максим судорожно перебирал варианты действий.
«Это провал. Как можно так облажаться в первый рабочий

день?» – пронеслось в голове. Но часы показывали только
8:20, а встреча с HR была назначена на 9:00 – еще оставался
шанс успеть. Он решил поехать на метро.



 
 
 

– Спасибо вам за поездку, Сергей. Хорошего дня, – сказал
Макс, выскакивая из такси и захлопывая дверь.

На ходу он поставил Сергею пять звезд, бросил взгляд на
его «мечту»: «водитель копит на квартиру», выбрал 5% чае-
вых и в сотый раз нажал во всплывающем окне кнопку «не
включать автоматические чаевые».

Круто, что нам показывают мечты водителей, – это дей-
ствительно очеловечивает новый дивный мир. Но Максим
подумал, что было бы еще более гуманно добавить кнопку
«не спрашивать больше» – чтобы не впаривать пользователю
автоматические чаевые каждый раз.

Хотя… just business. Надо же как-то повышать доход во-
дителей – особенно с учетом дикого дефицита кадров почти
во всех отраслях.

И прежнее, и новое место работы находились внутри Са-
дового кольца. А значит, за 20–30 минут Максим доберется
на метро до нового офиса: обе компании располагались ря-
дом с кольцевыми станциями.

Рисковать с еще одной поездкой на такси он не стал. Ча-
са пик на дорогах еще не было, но он мог вот-вот начаться.
К тому же геолокация по-прежнему сбоила – в некоторых
городах все еще иногда включали «глушилки». Хоть это и
происходило все реже, некоторый риск остаться без навига-
тора в самый неподходящий момент все еще был.

Добежав до станции «Парк культуры», Максим прошел
через турникет с оплатой лицом (так быстрее, чем банков-



 
 
 

ской картой), пулей спустился по левой стороне эскалатора
и буквально затромбовался в вагон только что прибывшего
поезда.

Ему тут же наступили на ногу и зацепили рюкзаком, но
сразу извинились. По наблюдениям Максима, хамство и зло-
ба практически выветрились из России за последние пятна-
дцать лет, что не могло не радовать.

Час пик в метро теперь начинался и заканчивался в дру-
гое время. Давали о себе знать и «счастливые часы» – льгот-
ный проезд до восьми утра, и сдвинутый график у синих во-
ротничков и работников сферы услуг.

На одном мероприятии Максим услышал, что социальные
слои в Москве почти не пересекаются, и потом многократно
замечал это на практике. На дорогах пробки чаще случаются
с девяти до десяти, а в общественном транспорте – на час
раньше. Все начинается раньше. И заканчивается раньше.

Спустя восемь минут прозвучало долгожданное: «Стан-
ция “Белорусская”».

Поток людей вынес Максима из вагона. Он быстро пере-
местился к лавке, чтобы свериться с маршрутом, – к новому
пути он еще не привык. На часах было 8:47. Успевает отлич-
но.

– Выход номер три, – проговорил вслух Максим. Глазами
он нашел на полу нужную стрелку и быстро направился к эс-
калатору, стараясь обогнать большую часть спешащей тол-
пы.



 
 
 

Здесь образовалась очередь, но только на правую сторону.
Максим выбрал «скоростную полосу» и, перепрыгивая через
ступеньку, начал быстро подниматься. Дойдя до свободного
места в правом ряду, он остановился перевести дух, чтобы
не потерять «товарный вид» после утреннего забега.

Максим вспомнил, как когда-то очень давно не успел на
самолет – глупо, из-за пары минут и уверенности, что «вре-
мени еще полно». С тех пор любое потенциальное опозда-
ние ввергало его в сильную тревогу, шла ли речь об обычной
встрече с друзьями или, как сегодня, о первом рабочем дне
в новой компании.

Оказавшись на улице, он бодрым шагом дошел до входа в
высотное офисное здание из белого камня. Максим открыл
дверь и на секунду поднял взгляд: над ним нависала грозная,
но стильная надпись: «БПН».

«БанкПромНефть», – шепотом проговорил Макс, стара-
ясь запомнить правильный порядок букв и слов в официаль-
ной аббревиатуре корпорации.



 
 
 

 
Новое место

 
8:55. Главное здание корпорации БПН – лабиринт

из стекла, бетона и бюрократии

Максим зашел в просторный холл, и его обдало потоком
теплого воздуха. Он скинул рюкзак с плеч, чтобы поставить
его на ленту для досмотра и пройти через рамку.

По другую сторону от металлоискателя роилась охрана,
все как на подбор в костюмах, галстуках, с рациями в ушах
и очень серьезными лицами.

«Не хватает только черных очков – и получится “Матри-
ца”», – подумал Максим и улыбнулся.

Тут же всплыла еще одна мысль: «Интересно, сколько ра-
диации может накопиться за год, если каждый день прока-
тывать рюкзак через этот аппарат? Надо бы почитать о нем
подробнее». Через считаные секунды она ускользнет, и Макс
весь день будет чувствовать, что забыл что-то важное. Пока
на следующее утро снова не поставит рюкзак на ленту.

Максим направился к ресепшену, где гостей встречали
милые девушки – те самые, что во всех офисных зданиях ме-
няются со скоростью света: становятся секретарями, помощ-
ницами или заканчивают подработку во время учебы в вузе.

– Добрый день. Максим Кузнецов, новый сотрудник. Еще
не получил постоянный пропуск.



 
 
 

–  Здравствуйте! Секундочку, посмотрю в программе…
Да, нашла. Давайте ваш паспорт, – сказала девушка с бей-
джем «Алена».

Макс протянул ей документ и бросил взгляд на часы. 8:57.
–  Теперь нужно заполнить и подписать согласие на об-

работку персональных данных. И сфотографировать вас на
пропуск.

– Как так? Я же уже все это сделал еще на прошлой неде-
ле! – с удивлением и досадой возразил Максим.

– Это вы в кадрах все подписали. Но системы у нас раз-
ные, они между собой еще не подружились. Я никак не смогу
оформить пропуск без согласия и фотографии, программа
просто не даст, – с сочувствием ответила девушка.

Максим торопливо заполнял короткий бланк  – с такой
скоростью, что мог бы победить в конкурсе на самый нераз-
борчивый почерк среди врачей. С другой стороны, эти бу-
маги все равно никто никогда не читает. Неизвестно даже,
хранят ли их или сразу выбрасывают в урну. Важна фор-
мальность. Убеждать девушку пойти против правил не име-
ло смысла.

Быстро подойдя к линии на полу, Максим посмотрел в ка-
меру.

– Готово, – сказала девушка.
– Алена, спасибо вам! Хорошего дня, – практически на

бегу бросил Максим, уже торопясь к лифту.
На часах блекло светились цифры: 9:01. Он зашел в лифт



 
 
 

и нажал «7-й этаж».
Друзья постоянно шутили: «Ты даже с турникетом по име-

ни здороваешься». Макс всегда старался обращаться к лю-
дям по имени: и с официантами, и с таксистами, и с охран-
никами, и с дворниками, и с начальниками, – даже если он
бывал где-то проездом и не планировал возвращаться.

Но объяснялось все просто. Во-первых, такое обращение
повышает внимание собеседника – об этом Максим узнал из
книг по психологии влияния1. Во-вторых, оно немного оче-
ловечивает общение и, возможно, улучшает сервис. В-тре-
тьих, это просто вежливо, хоть и часто удивляет всех вокруг.
Иногда – даже самих людей, чьи имена он называет.

Лифт сделал несколько остановок и, наконец, доехал до
седьмого этажа. Вместе с Максимом вышли еще пара чело-
век.

9:04. Максим практически не опоздал, и это не могло не
радовать.

Но тут возникла новая преграда: зайти на этаж из холла
не получилось – гостевой пропуск пока работал только на
турникете у входа.

Максим позвонил Елене, HR-бизнес-партнеру, которая
ждала его на встречу-знакомство. Через пару минут она по-
дошла и провела его на этаж.

Елена оказалась значительно ниже, чем ему представля-
лось во время видеосозвона. На вид ей было от тридцати до

1 Чалдини Р. Психология влияния. М.: Бомбора, 2022.



 
 
 

сорока лет, сложно сказать точнее: сейчас некоторые в трид-
цать выглядят на сорок, и наоборот. Впрочем, она явно при-
надлежала ко второй категории.

На ней были длинные бежевые оверсайз-брюки от дело-
вого костюма и светлая блузка. Темные волосы она собрала
в аккуратную укладку.

– Максим, как же так? Первый день, и уже опаздываем, –
улыбнулась Елена.

– Оформлял еще одно согласие на обработку данных, –
попытался оправдаться Максим.

– Шучу, не переживайте. Наша переговорка все равно за-
нята – коллеги забыли поставить бронь и проводят там ко-
роткую встречу. Но скоро уже закончат. Давайте пока пока-
жу кофе-поинт – заодно возьмем себе по чашке.

Они направились по длинному коридору вдоль опенспей-
сов, где только-только появлялись люди.

Максим сразу вспомнил, как до переезда в столицу его
коллеги постоянно твердили: «Москва начинает работать с
десяти утра, не с девяти, как все остальные», и это было весь-
ма близко к реальности.

– Итак, вот наше лобное место. Тут холодильники, микро-
волновки, бесплатный кофе, орешки, сухофрукты, вендин-
говый аппарат. Сразу скажу: орешки обычно заканчиваются
до обеда. Второй год бьемся за увеличение бюджета по этой
статье, но пока не смогли пройти бюджетный комитет, – с
улыбкой сказала Елена.



 
 
 

Кофемашина уже заканчивала готовить для нее капучино
на безлактозном молоке. Максим решил взять двойной аме-
рикано: нужно было срочно зарядиться энергией.

– Ну что, пойдемте. Думаю, переговорка уже освободи-
лась.

Они пошли по длинному светлому коридору. На стенах
висели цитаты изобретателей, философов, а также корпора-
тивные ценности:

«Мы вместе – команда».
«Постоянное развитие – наше кредо».
«На благо России и всех россиян».
Подобные надписи встретили Макса еще в лифте. Они

уже давно стали привычным делом в большинстве офисов
крупных компаний.

Максим подумал: «Забавно, что если попытаться опро-
сить двадцать случайных сотрудников, которые годами ра-
ботают на этом этаже, – вряд ли они вспомнят хотя бы три
из десятков лозунгов на стенах. Или смогут назвать все цен-
ности компании. А уж ее миссию – тем более».

Но даже если кто-то выучит все это, как стишок в детском
саду, еще не факт, что он это будет понимать. И тем более –
разделять.

– Вот и пришли. Переговорка называется «Сибирь». Итак,
добро пожаловать в «БиПи»! – Елена произнесла название
компании на американский манер. – Сейчас расскажу, что
вас ждет в ближайшие дни, а потом познакомлю с наставни-



 
 
 

ком. Все необходимые заявки мы уже создали. Технику, ло-
гины и пароли ко всем корпоративным системам подготовят
примерно через неделю. Иногда получается быстрее.

– Ого! А что мне делать, пока ничего нет?
–  Мы называем этот период адаптацией. Для него спе-

циально разработан подробный план. Пока у вас нет тех-
ники, вы сможете ознакомиться с чек-листом  – он сохра-
нен на этом компьютере. Я также продублирую его в мес-
сенджер. Хоть они и запрещены для рабочих переписок, но
здесь ничего конфиденциального. Сегодня у вас вводное ви-
део, встреча с наставником и обед с руководителем. А по-
том – свободное время. Есть какие-то вопросы ко мне?

– Да, а что за наставник? Когда мы с ним познакомимся?
– О нем как раз хотела рассказать подробнее. Ваш настав-

ник – Алексей Борисович Коротков. Превосходный эксперт.
Раньше работал в международной консалтинговой фирме на
серьезном проекте, до того, как она решила уйти из России.
Потом мы смогли привлечь его в нашу компанию, и вот уже
три года он трудится у нас. Поможет вам войти в курс дела.
Маленький момент: несмотря на то что он довольно молод –
вы почти ровесники, – он предпочитает, чтобы его называ-
ли на «вы» и по имени-отчеству. Привычка с предыдущей
работы.

– Принято, – сказал Максим, но про себя подумал: «Вот
так везение… Похоже, грядут утомительные встречи, раз че-
ловек лет тридцати предпочитает “вы” и отчество».



 
 
 

Самому Максиму недавно исполнилось двадцать семь.
– Сейчас почитайте чек-лист, посмотрите welcome-видео

о компании, а потом подойдет Алексей Борисович. Убор-
ная – в конце коридора, по левой стороне, если потребуется.
Звоните, если что-то будет нужно.

Запустив компьютер, Максим открыл PDF-файл с чек-ли-
стом, который лежал на рабочем столе.

«Добро пожаловать в компанию БПН!
Для эффективного погружения в рабочие процессы

в ближайшие пять дней вам необходимо выполнить
следующие задачи:

1. Посмотреть приветственное видео о компании.
2. Пройти два видеокурса: о правилах работы в БПН

и о  корпоративных ценностях. Курсы размещены на
внешнем ресурсе – вы сможете смотреть их в удобное
для себя время. После просмотра нужно пройти мини-
тесты.

3. Провести три встречи с наставником.
4.  Провести персональную встречу с

руководителями вашего департамента.
5.  Устроить одну встречу с коллегой из

отдела в формате рандом-кофе. Напарника подберет
специальный чат-бот – он пришлет контакты.

6. Составить индивидуальный план развития (ИПР)
на три года. Это поможет спроектировать вашу
карьерную траекторию и подобрать подходящий набор
льгот из нашего «кафе возможностей» (ДМС, спортзал,
скидки и др.). Готовый ИПР отправить на почту ai-



 
 
 

van@bpn.ru.
В течение этих пяти дней проход в офис

осуществляется по гостевому пропуску. Заказывайте
его по ссылке не ранее чем за 48 и не позже чем за 2 часа
до посещения.

Желаем отличного дня!
Команда HR-дирекции БПН».

«Неплохо нагрузили, – подумал Максим. – Хотя можно
было бы просто придумать, как выдавать технику быстрее».

Он прикинул, сколько времени займет выполнение всех
задач. Даже у человека с критически низким IQ на них все
равно ушло бы не больше семи часов чистого времени.

«Ну ничего. Меньше работы – это не больше работы».
Рядом с чек-листом лежал видеофайл с названием «О

компании БПН». Максим запустил его и нажал кнопку Play.
– БанкПромНефть! – загремел самый узнаваемый и эпич-

ный голос озвучки в стране. Правда, фамилию диктора и ак-
тера Максим все никак не мог запомнить.

На экране один за другим сменялись кадры: заводы на фо-
не гор, офисные здания в городах-миллионниках, конвейер-
ные линии, грузовики, логотипы, кран-балки, улыбки, схе-
мы. Все это сопровождалось инфографикой, которая выле-
тала со всех сторон экрана, словно из пушки.

–  БПН  – крупнейшая банковская, технологичная, про-
мышленно-нефтяная компания России и Европы! Более
250 тысяч сотрудников. Более 150 предприятий. Филиалы



 
 
 

и офисы в 200 городах. Самая высокая скорость прироста
EBITDA в отрасли.

На экране начали мелькать довольные молодые сотрудни-
ки в офисах и цехах, спортивные мероприятия, субботники,
конференции, хакатоны, тимбилдинги и выставки достиже-
ний народного хозяйства.

– БПН соответствует ESG-стандарту AA+! Мы заботим-
ся об экологии, обществе, государстве и наших сотрудниках.
Ежегодно мы сортируем и перерабатываем 200 тысяч тонн
мусора…

«И это только внутри компании», – добавил Макс про се-
бя.

– …высаживаем 4 миллиона деревьев, жертвуем 100 мил-
лиардов рублей на благотворительность…

Максим почти не моргал. Все было настолько глянцево,
что уже казалось сюрреалистичным.

– Основными направлениями БПН являются банковские
услуги, промышленное производство, нефтедобыча, разви-
тие ИТ-технологий. Мы изобрели и внедрили прогрессо-
центричность. Провели цифровую, продуктовую, процесс-
ную и проектную трансформацию. Наши эксперты создают
и развивают искусственный интеллект, микроэлектронику,
медицинские технологии и даже проводят эксперименты в
биотехнологиях и ракетостроении. Вместе создаем будущее
прямо сейчас! – диктор завершал речь с максимально эпич-
ными интонациями.



 
 
 

В кадре показали генерального директора корпорации,
Аркадия Безенцева, снятого в кругу довольных сотрудников
где-то на корпоративе. В народе его прозвали Безос – из-за
сходства амбиций и разнонаправленности бизнеса с главным
человеком Amazon, Джеффом Безосом. Честолюбие то же,
нефти больше.

– БПН – на благо страны и всех россиян! – финальный
лозунг прогремел так, будто его озвучивал сам голос госу-
дарства.

Заключительный кадр – логотип компании на фоне Евра-
зии, снятой с МКС в разрешении 4K.

«Ну вот, миллиарда два рублей ушло минимум на этот пя-
тиминутный ролик», – подумал Максим. Ролик и правда был
качественный – не исключено, что его снял один из лучших
режиссеров страны.

Хотя… Если подумать критически, диктор-то ведь нико-
гда не работал в компании. Вот почему каждый раз, когда
звучало «Мы создаем», «Мы развиваем», Макс немного на-
прягался. Кто – «мы»?

В этот момент дверь открылась и в комнату вошел муж-
чина.

– Максим, добрый день. Меня зовут Алексей Борисович,
я ваш наставник на период адаптации. Мы с вами коллеги,
я тоже работаю в продуктовом офисе. Рад знакомству, – се-
рьезным тоном и без особого энтузиазма представился он и
протянул руку.



 
 
 

Алексей Борисович был одет в темно-коричневые брюки,
чуть мятый темный пиджак и светлую рубашку. На носу у
него сидели очки. Он был довольно высокого роста, худоща-
вого телосложения, с небольшим животом. Сутулился – ви-
димо, сказывалась работа за компьютером.

– Ну что, теперь короткий тест по видео. Сколько человек
трудятся в «БиПи»? – спросил наставник.

Максим растерялся. Он не запоминал десятки цифр,
мелькавших в ролике, который он посмотрел всего пару ми-
нут назад. Судорожно перебирая в голове обрывки инфор-
мации, он выпалил:

– Порядка ста тысяч.
– Это шутка. Никакого теста не будет. Хотелось посмот-

реть на вашу реакцию,  – ухмыльнулся наставник.  – Да и
точное число сотрудников никто в компании не знает. Как,
впрочем, и полный список всех наших предприятий – вы его
нигде не найдете. Все настолько запутано, что даже ведут-
ся «эксельки» разных лет, которые берегут как зеницу ока.
У  финансов свой список, у безопасников  – свой. А  у нас
вообще никакого. Но ничего, привыкайте к жизни в боль-
шой корпорации. Каждую неделю кого-то покупают, прода-
ют, поглощают, закрывают, открывают. Туда-сюда, туда-сю-
да… И не думайте, что так только у нас. В других крупных
корпах та же ситуация. Слишком много людей и компаний –
ты и за сто жизней не познакомишься даже с десятью про-
центами сотрудников. Чисто математически.



 
 
 

Максима удивила такая прямолинейность. Они говорили
всего пару минут, но Алексей Борисович уже дал ощутить
свою усталость и разочарование – чувства человека, обжег-
шегося о систему.

– Понял, спасибо. А сотрудников-то сколько примерно?
– А неважно. Вы будете общаться максимум с тридцатью –

вот их вам и нужно знать. Остальное – просто цифры. И у
всех они разные.

Максим собрался задать следующий вопрос и даже успел
открыть рот, но Алексей Борисович его перебил:

– Максим, слушайте. Мне наставничество навязали. Я тут
не добровольно. Это все еще западные модные штучки вли-
яют. У нас в «БиПи» продолжают придумывать и насильно
внедрять всякие «ценности», «помощь коллегам», «помощь
стране» и прочее. Поэтому давайте так. Вы оформите все бу-
мажки, которые вам дадут. Через пару недель, когда получи-
те компьютер и доступы, я их подпишу. И еще разок встре-
тимся для фотоотчета. И вам не напряжно, и я время не те-
ряю. Договорились?

Конечно, правильный ответ тут подразумевался лишь
один. У Максима не было выбора.

– Как скажете… А можно последний вопрос?
– Валяйте, – отозвался Алексей Борисович.
– Какой один совет вы бы дали по работе в «БиПи»?
– Тут все просто: «Чем больше бумаги – тем чище пятая

точка». Полезно и для жизни, и для работы в крупных ком-



 
 
 

паниях. На каждый чих нужен документ, по документу от-
чет, а по отчету докладная записка. Привыкайте.

Максим молча кивнул. Вот она – первая корпоративная
мудрость.

– Будем на связи. А сейчас идите в 701-й кабинет, там
ваш отдел, – сказал Алексей Борисович, вставая и протяги-
вая руку для прощания.



 
 
 

 
Начальник и команда

 
Максим шел по коридору к кабинету № 701, где находил-

ся проектный отдел продуктового офиса. Он увидел своего
нового начальника Олега, с которым ранее проходил два со-
беседования. Тот стоял в дверях и с улыбкой помахал Мак-
симу, приближающемуся по коридору.

У Олега были темные волосы, уложенные в стильную при-
ческу, и аккуратно подстриженная борода. Он носил овер-
сайз, и его одежда выглядела дорого и модно. Макс привет-
ствовал его, задрав голову.

«На созвоне вообще не понять, какого человек роста, – в
который раз подметил он. – Ожидания и реальность иногда
настолько расходятся». Несмотря на то что он сам был до-
вольно высоким, около 180 сантиметров, ему приходилось
смотреть на Олега снизу вверх. Видимо, тот был ближе к
двум метрам.

«Где-то слышал, что, если долго общаться с высокими
людьми, шею может заклинить. Но, с другой стороны, работа
сидячая. Все равно большую часть времени мы будем прово-
дить на колах и в переговорках, значит, защемление не гро-
зит», – подумал Макс.

Они вместе вошли в просторный опенспейс примерно на
пятнадцать рабочих мест. Вокруг было много зелени, окна в
пол и неплохой вид на Москву. За стеклом хаотично летали



 
 
 

хлопья снега.
– Пойдем покажу твое рабочее место. Хоть у нас действу-

ет система бронирования и нет закрепленных столов, мы все
равно примерно договорились, кто где сидит. Каждый со-
трудник «занял» себе место на три года вперед. Хорошо, что
успели, – потом такую возможность убрали. Сейчас бронь
открывается только на два дня.

Они направились к столу в дальнем углу опенспейса, про-
ходя мимо ростовой фигуры улыбающегося генерального
директора – того самого Безоса. Вероятно, она осталась с ка-
кого-то корпоратива.

«Раньше надо было вешать портрет вождя в каждом ка-
бинете, а теперь расставляют ростовые куклы. Форма изме-
нилась, а идея та же».

– Итак, вот твой стол. Можешь обставлять его по своему
усмотрению. Компьютера пока нет – мы все через это прохо-
дили. Так что мы дадим тебе ноутбук из переговорки, что-
бы ты мог начать погружаться в работу и пройти чек-лист.
Рядом с тобой сидит Костя, а напротив – Зоя и Коля. Мы
общаемся на «ты». Как к тебе лучше обращаться?

– Максим или Макс, но предпочитаю Макс.
– Супер. Посмотрим по ситуации. Макс – удобно, но Мак-

сим звучит более строго, так что, если возникнут проблем-
ки, буду использовать полное имя. Сейчас я пойду на зво-
нок, а ты пока полистай презентацию про наш отдел и нашу
работу. Скоро народ подтянется – начинай знакомиться. А в



 
 
 

двенадцать пойдем на обед вместе, это у нас традиция.
– Понял. Ноутбук можно взять из переговорки «Сибирь»?
– Да, именно его. Этот старичок у нас публичный. Только

не забудь потом отнести его на место. Изучи материалы, а
после их обсудим.

Максим сходил за ноутбуком в переговорку, вернулся в
опенспейс. Пока он выходил, на рабочих местах уже появи-
лись коллеги, которые активно обсуждали что-то на созвоне,
с любопытством поглядывая в сторону Макса.

«Ну, значит, познакомимся на обеде», – подумал Макс,
подключил все необходимые провода и начал искать папку
своего отдела на рабочем столе.

«“ПП”  – это точно  их. Проектный отдел продуктового
офиса. “ПоПо” слишком смешно, – видимо, решили сокра-
тить до двух букв. Аббревиатуры – это корпоративный фе-
тиш. “ПО”, скорее всего, общая папка продуктового офиса».

Топ-менеджеров в крупных компаниях тоже величают по
буквам: АВБ – Аркадий Васильевич Безенцев, генеральный
директор «БиПи», и так далее. Хотя главного руководите-
ля чаще всего называют неформально: биг-босс, верховный
шеф, владыка, Безос – кто во что горазд.

В папке было несколько версий презентации «О проект-
ном отделе». Максим выбрал самую последнюю – с добавкой
v7 в названии. Судя по метке файловой системы, ее обно-
вили… два дня назад. В папке также лежала первая версия
этого файла.



 
 
 

«Надо бы посмотреть обе», – подумал Макс.
Итак, пора было погружаться в информацию о работе.

Впереди его ожидали 120 страниц о том, как функционирует
отдел, в какой дирекции и вертикали находится, кто в нем
трудится.

Несмотря на недавние обновления, версия оказалась не
самой свежей – на его должности до сих пор значились фа-
милия и фотография предыдущего сотрудника.

Следующие два часа ушли на вдумчивое перелистывание
слайдов.

В сухом остатке, если попытаться кратко описать суть но-
вой работы Максима, его отдел отвечал за создание и разра-
ботку ИТ-продуктов как для внутренних, так и для внешних
клиентов.

Вот только разработчики, аналитики и маркетологи ему
не подчинялись. У них были свои отделы, департаменты и
начальники.

«Если убрать весь мой отдел, скорее всего, ничего не из-
менится», – подумал Максим.

Судя по всему, предстояло часто работать в режиме ИБД –
имитации бурной деятельности: ставить бесконечные встре-
чи, звонки, формировать мегабайты отчетов и графиков, ко-
торые никто не будет читать.

Их проектный отдел продуктового офиса появился
как результат продуктовой трансформации, объявленной
несколько лет назад. Задумывалась она, чтобы повысить ско-



 
 
 

рость разработки новых решений, улучшить их качество, оп-
тимизировать процессы и так далее – как это обычно бывает
в презентациях.

Максим вспомнил один из саркастических законов бри-
танца Сесила Паркинсона (не путать с Джеймсом Паркин-
соном, ученым, открывшим названную в его честь болезнь),
которую вычитал в книге2: «Любая оптимизация в итоге
приводит к увеличению числа сотрудников».  Кроме то-
го, Максу очень нравились и другие законы: «Работа зани-
мает все отведенное на нее время», «Чиновник стре-
мится умножать подчиненных, а не соперников».

«Похоже, здесь реализуются сразу несколько законов Пар-
кинсона. А может, в крупных корпорациях трудятся от од-
ного Паркинсона до другого?» – подумал он.

Как и у большинства офисных работников мира, основ-
ные инструменты местного планктона  – это Excel, Word,
PowerPoint, почта в Outlook и вечное рабство календаря.
А  в последние годы  – еще и бесконечные программы для
видеосвязи. У каждой уважающей себя крупной компании
был собственный продукт со своими багами: лагающий звук,
неработающий чат или регулярные сбои в самые неподходя-
щие моменты.

Календарь – истинный владыка корпоративной жизни. Он
не спрашивал, он приказывал. В него падали встречи и при-
глашения независимо от твоей воли, иногда – за полчаса до

2 Паркинсон С. Н. Законы Паркинсона. Мн.: Попурри, 1997.



 
 
 

начала. То же касалось всей вертикали компании: от топ-ме-
неджеров до обычных специалистов. Разве что у охраны и
уборщиц не было личного календаря, но это не точно.

Ставили встречи все – стремясь закрыть свои KPI:
• HR организовывали тимбилдинги, тренинги и открытые

вебинары, книжные, кулинарные и спортивные клубы.
• Безопасники приглашали на информационные встречи

о правилах работы с документами и законах.
• Стратеги вещали о целях компании, приоритетах, трен-

дах и «контексте».
В общем, пустыми в календаре оставались не более 20%

всех рабочих слотов.
Многие сознательно забивали график под завязку, чтобы

создать видимость занятости и бурной активности. Хотя в
реальности было неясно: а когда вообще работать руками
и головой?

Максим пока не знал, с какими именно продуктами ему
предстоит иметь дело. Он записал себе десять вопросов, ко-
торые позже планировал обсудить с начальником, Олегом.

– Команда, ну что, погнали на обед? Надо выйти порань-
ше, чтобы не толкаться в очередях. Пять минут до коллап-
са! – громко сказал тот с другого конца кабинета.

Со всех сторон раздался характерный звук отъезжающих
стульев – поднялись человек пять. Некоторые были на звон-
ках, в наушниках – они жестами показали, что подойдут поз-
же.



 
 
 

Все направились к лифту, по пути встречая пеструю пуб-
лику: от мужчин в строгих тройках до молодых парней, оде-
тых не по погоде – в шортах, кроксах, с разноцветными при-
ческами и большим количеством татуировок. Девушка, иду-
щая рядом с Максимом, заметила, что он их пристально раз-
глядывает.

– Это дизайнеры, – пояснила она. – Творческие ребята,
им все можно. Повторять за ними нельзя. Упрекать их – то-
же. Мы их называем «батальон в кроксах». Через пару дней
привыкнешь. А мы вот все ждем, когда в моду вернутся май-
ки-сеточки из девяностых – и наконец наступит лето. Кста-
ти, я Зоя. Зоя Ремнёва, – представилась она.

– Приятно познакомиться, я Макс. И спасибо за вводную,
а то я было решил, что сегодня день открытых дверей,  –
улыбнулся он.

Услышав ее имя и фамилию, Максим в очередной раз по-
думал: «В столице часто встречаются люди со звучными име-
нами, как у звезд кино или исторических личностей. Ощу-
щение, будто здесь можно выбрать себе красивое фио после
окончания школы. Это вам не Маша Иванова или Максим
Кузнецов».

Они спустились на лифте на третий этаж и вошли в про-
сторную современную столовую. Несмотря на диффузоры и
вытяжки, в воздухе все равно стоял знакомый запах: пахло
супом, куриными котлетами – детским садом.

– Сегодня едим тут. А завтра идем на ланч в «Сушима-



 
 
 

нию», – напомнил всем Олег.
Быстро пройдя вдоль пищевого конвейера, каждый со-

брал себе поднос с разнообразной едой и напитками: без-
глютеновым хлебом, йогуртами, салатами, капучино на мин-
дальном молоке, тыквенным рафом и прочими модными ва-
риациями кофе.

Ажиотаж только начинался, поэтому они успели занять
просторный стол у окна.

– Макс, хочу тебя предупредить: обедать вместе – наша
традиция. Твой предшественник уволился, потому что, по
его словам, у него «не сложилось» в нашем отделе. А как
что-то может сложиться, если он ни разу с нами не обедал, –
сказал Олег, быстро поглощая гречку с паровыми котлета-
ми. – Знаешь, верховный шеф помешан на японских прак-
тиках и ритуалах. Вот почему у нас есть собственный номи-
кай – традиция совместных посиделок раз в месяц. В Япо-
нии это обязательный ритуал. Так что раз в месяц мы всей
командой ходим куда-то вместе – такой у нас тут строго обя-
зательный корпоративный ритуал. Ближайший номикай че-
рез несколько недель. Будь готов, – добавил он и запил греч-
ку ягодным смузи.

К разговору подключился полный мужчина за сорок – ви-
димо, это был Костя, о котором говорил Олег, один из сосе-
дей Макса по кабинету:

– Я где-то читал исследование. Ученые – британские, ско-
рее всего – выяснили: настоящие личные отношения между



 
 
 

людьми завязываются только после трех совместных прие-
мов пищи.

– Или одной неформальной посиделки. Тогда можно и без
трех обедов! – со смехом вставил Олег.

– Ну да. Наш оябун3 Олег-сан изучает только неформаль-
ные японские традиции. Поэтому у него личных связей хоть
отбавляй, – отшутился Костя.

Все посмеялись – и повисла короткая пауза.
– Ну что, кто у тебя наставник? Только не говори, что Але-

барда, – нарушил тишину Костя.
– Кто-кто?
– Ну, Алексей Борисович. Наш дорогой эксперт. Созвучно

же по имени-отчеству, и по смыслу похоже: тяжелый, рубит,
и всегда по голове, – пояснил Костя, усмехаясь.

– А… Да, это он, – кивнул Максим.
За столом сразу началось оживление. Все одновременно

достали телефоны, начали что-то писать и принялись громко
выдвигать предположения:

– Месяц!
– Полтора месяца!
– Две недели!
– Ну ты попал, Макс, – хмыкнул Костя. – Это мы в общем

чате команды ставки фиксируем, через сколько ты уволишь-
ся. Кстати, надо тебя добавить, сейчас приглашу. Не обижай-
ся, просто все, кто был у Алебарды, уходили после испыта-

3 Глава японской мафии. Прим. авт.



 
 
 

тельного срока. Вот прозвище и прижилось. Он тебе, навер-
ное, уже сообщил, что видеться особо не надо, мол, сам все
делай?

– Да, так и сказал, – подтвердил Максим.
–  А потом в отчете напишет: не проявил активности,

не соответствует ожиданиям, не выполнил цели испыта-
тельного срока. Его мнение не решающее, но подобные ком-
ментарии морально ломали всех твоих предшественников.
В итоге они сами увольнялись – искать счастья в другом ме-
сте. Считали, что раз к ним такой подход, то и незачем оста-
ваться.

– Но в этот раз все сложится иначе, – сказал Олег, ставя
точку в обсуждении. – Я сам возьму на себя его роль. Не
сомневайся, все будет отлично.

Все уже начали собирать подносы, чтобы отнести их на
раздачу. Обед подходил к концу.

Они направились обратно к лифту. Кто-то из коллег на-
жал кнопку вниз.

–  Десять полных рабочих дней в год уходит на переку-
ры, – сказал Костя в закрывающиеся двери лифта, увозяще-
го несколько человек на первый этаж. – Когда уже Госдума
добавит эти дни в отпуск для некурящих?

Максим вместе с начальником и остальными вошел в
лифт, который ехал вверх.

– Макс, смотри. Тебе нужно разобраться с проектом, куда
ты будешь вовлечен. Там довольно много документов, они



 
 
 

уже есть на временном компе. Так что сегодня занимайся
только этой задачей. Все возникающие вопросы фиксируй –
обсудим в ближайшие пару дней, – сказал Олег.

Оставшиеся три часа рабочего времени Максим изучал
документы, таблицы и презентации по своему проекту  –
СУЦ, системе управления целями.

СУЦ – это внутренний продукт, который должен автома-
тизировать постановку и отчетность по KPI. Судя по доку-
ментации, его должны были запустить еще два года назад, но
внедрения так и не произошло.

«Похоже, меня взяли работать над зомби-продуктом.
Проект передается из поколения в поколение, и никто не ре-
шается его добить, – отметил про себя Максим. Он закрыл
ноутбук и вспомнил разговор в столовой о своем “наставни-
ке”. – Первый день на работе, а уже сгущаются тучи».



 
 
 

 
Экскурсия

 
Офис БПН, 9:30

Максим разбирал почту – за вчерашний день пришло око-
ло сорока писем. Несколько из них касались рабочих задач,
остальные были из разряда «все подряд»: сбор денег на вос-
становление рощи, предупреждения от службы безопасно-
сти о новых видах мошенничества, отчет от HR об уровне
зарплат по рынку, поздравления с днями рождения коллег и
еще десятки рассылок.

Он начал сортировку: удалить, архивировать, отложить –
и дошел до двадцатого письма, когда к его столу приблизи-
лась Зоя Ремнёва. Кудрявая, энергичная, с открытой улыб-
кой – внешность Зои, как и ее имя, идеально подошла бы
для съемок в кино.

– Меня Олег попросил провести тебе экскурсию по наше-
му офису и зданию. Ты сейчас можешь, пока не начались
встречи?

– Да, конечно! Это будет полезно. Что нужно взять с со-
бой?

– Только пропуск.
Максим вытащил карточку из рюкзака, закрыл ноутбук, и

они направились к холлу.
– Начнем с первого этажа, я постараюсь поделиться с то-



 
 
 

бой самыми толковыми лайфхаками, – сказала Зоя.
Они дошли до лифта, нажали кнопку вызова и стали

ждать. В это время вниз уже почти никто не ехал, а вот под-
ниматься желающих хватало: в офис подтягивались те, кто
«работает с десяти».

– Ты как проходишь в здание: с пропуском или по лицу? –
спросила Зоя.

– С пропуском. А что, по лицу тоже можно?
– Да, это даже быстрее. Ты сходи на ресепшен, там сде-

лают фото и все оформят, – объяснила Зоя. – Правда, зи-
мой, когда все в шапках, шарфах и куртках, распознавание
работает так себе. Утром у турникетов собираются пробки,
и «пропускные» очень злятся на «лицевых».

– «Пропускные»?
– Это те, кто пользуется обычными карточками. А «лице-

вые» – те, кто каждый раз устраивает шоу: подходит к каме-
ре, отходит, подбирает выражение лица… У нас же иннова-
ционная компания, гиков хватает. Некоторые принципиаль-
но не носят пропуск, мол, с лицом – это «по-современному».

– Удобно, особенно если карточку забыл, – заметил Мак-
сим.

–  Вот именно. Говорят, скоро еще поставят станцию
здоровья,  – усмехнулась Зоя.  – Камеры будут делать экс-
пресс-чекап: измерять давление, уровень сахара и мотива-
цию к работе – все по зрачку! Типа, зашел в офис – и сразу
тебе диагноз.



 
 
 

Лифт тем временем приехал на первый этаж.
– Смотри, тут несколько хитростей. Видишь дверь слева

от охраны? Через нее можно выходить, чтобы не толкаться у
центрального входа. Только лучше делать это за пять минут
до или после начала и конца рабочего дня: основной поток
уже схлынет и не придется стоять в очереди.

Максим кивнул, одновременно сканируя взглядом про-
странство.

– А вон там, – Зоя указала в сторону, – ВИП-холл с от-
дельными лифтами. Для топов.

– А чем им обычные не подходят? С крестьянами, что ли,
негоже видеться? – хмыкнул Максим. Где-то глубоко в нем
дал о себе знать пролетарский гнев – то ли воспитание роди-
телей, то ли прошивка, унаследованная вместе с ДНК.

– Думаю, тут не в элитарности дело, – спокойно ответи-
ла Зоя, – а в скорости и безопасности. Наши лифты останав-
ливаются на всех этажах, а ВИП-кабина идет напрямую на
верхние. Без остановок, без свидетелей.

Максим усмехнулся. «Скорость и безопасность. И немно-
го театра».

Пролетарскую жилку в душе Макса не очень устроил от-
вет Зои. Легкая злость смешивалась с завистью. Но, как
говорил один социолог, революции обречены: пролетариат
мечтает не столько освободиться от угнетателей, сколько сам
занять их место.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73891817
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73891817

	Дорога на работу
	Новое место
	Начальник и команда
	Экскурсия
	Конец ознакомительного фрагмента.

