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Аннотация
Одинокий парень Миша работает на заводе в ночные смены,

а в выходные коротает вечера в кофейне. Остается лишь узнать:
зачем он туда ходит? «За кофе!» — скажете вы, конечно, и будете
правы, но только отчасти. В этих походах есть еще кое-что, о чем
Миша молчит, боясь показаться странным.
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Илья Тикин
Мечтают ли думеры
о ванильном рафе?

 
Глава 1

 
Открыв глаза, я никак не могу сообразить, где нахожусь. В

комнате царит полумрак. С трудом различаю силуэты старо-
го лакированного шкафа, висящей под потолком хрусталь-
ной люстры, заваленного одеждой кресла. Осознание прихо-
дит довольно быстро, но вставать мне совсем не хочется. За
окном почти стемнело, или стемнеет с минуты на минуту, и
город погрузится в темную зимнюю ночь.

Лежу, смотрю в потолок, думая, чем себя сегодня занять.
Наступил выходной, никаких планов и дел нет, а это значит,
что сегодня я полностью свободен и принадлежу сам себе.
Впрочем, как и всегда. Продолжая лежать на кровати, я беру
телефон, всегда лежащий рядом. Проверяю в социальных се-
тях сообщения — ничего. Мне никто не написал, да и напи-
сать не мог, что нисколько не удивительно, но я не теряю на-
дежды, проверяя входящие каждый раз, как проснусь. Про-
валявшись еще полчаса, неохотно поднимаюсь на ноги. Пер-
вым делом иду на балкон. Дурацкая привычка — курение,



 
 
 

которую я давно хочу оставить в прошлом, но все никак не
могу собраться с силами и решиться, а потому продолжаю
курить, постоянно откладывая очередную попытку бросить
на потом. Впрочем, как и многие другие заядлые курильщи-
ки.

В открытое окно врывается свежий воздух, ледяной ветер
задувает в лицо, снежинки падают на подоконник и сразу та-
ют. Бездумно смотрю на улицу. В окнах соседних домов го-
рит свет. В них теплится жизнь: там то появляются, то исче-
зают тени людей. По дороге едут машины, по тротуарам идут
пешеходы. С неба медленно падает снег, заваливая город. В
белоснежных сугробах отражается свет фонарных столбов.
Голова начинает кружиться, во рту появляется сухость, те-
ло дрожит от холода. Такое вот незатейливое начало нового
дня.

Удовлетворив свою слабость, я иду умываться, а после в
спешке собираюсь на улицу: мне очень хочется успеть заско-
чить в одно место, пока не поздно. Одеваюсь я просто: джин-
сы и худи — вот и весь мой гардероб. Хорошо, что кресло
большое, можно аккуратно положить одежду, и она не по-
мнется, хотя стоило бы, наверное, убирать ее в шкаф, где
почти ничего нет, кроме хозяйского барахла. Накинув курт-
ку, я еще несколько раз прохожусь по квартире, осматривая
выключатели и розетки. Такой уж я человек: порой бываю
тревожным, иногда даже слишком. Убедившись, что все вы-
ключено, выхожу в подъезд, где от шума включается свет.



 
 
 

Закрываю дверь, дергаю несколько раз за ручку и сбегаю по
ступенькам.

На улице меня встречает местный пьяница, который на-
зывает меня Артемом, хотя родители назвали меня Мишей,
но я не поправляю его. Пусть называет как хочет.

— О, Артем, здорово!
— Здравствуйте! — отвечаю я.
— Как жизнь? — спрашивает он и тут же добавляет: —

Угостишь сигареткой? Целый день не курил…
Пока он рассказывает о том, как целый день страдал без

сигарет, я достаю из кармана пачку и отдаю ему в руки. Он
жалостливо на меня смотрит и спрашивает:

— Можно две?
— Конечно, — отвечаю я. А как отказать такому милому

и сердечному человеку? Никак! Вот я и иду дальше, сделав
доброе дело — помог нуждающемуся.

— Удачи! — кричит он мне.
— Удачи! — отвечаю я, оборачиваясь, но он уже скрылся

за дверью подъезда.
Вставляю наушники и иду на остановку. Я совсем не могу

гулять без музыки. Кажется, пропади она — жизнь тут же
потеряет все краски, став окончательно серой и пустой. Му-
зыка всегда со мной: дома, на улице, в транспорте. Как жаль,
что на работе нельзя слушать песни, иначе я бы отдавался
любимым мотивам и там.

Топаю на остановку привычной дорогой через дворы ти-



 
 
 

повых пятиэтажек, которыми застроен весь этот район. Жи-
вут тут рабочие люди, а если быть точнее — пенсионеры, по-
лучившие квартиры от заводов в недавнем советском про-
шлом. Сейчас они живут вместе с детьми и внуками, ютясь в
маленьких квартирках. Я знаю, что они хорошие люди, жаль
только, что многие из них слишком много пьют. Их часто
можно встретить во дворах, особенно в теплое время года,
когда они собираются на лавочках и гудят до глубокой ночи
— это их главная беда и трагедия всей жизни. Единственное
преимущество этого места — низкая цена аренды, поэтому
я и живу тут.

Как хорошо, что стоять на остановке мне пришлось недол-
го: очень скоро приехал автобус и увез меня в центр горо-
да. Салон общественного транспорта зимой представляет со-
бой грустное зрелище: весь пол в слякоти, окна забрызганы
грязью, а освещение такое слабое, что невозможно разгля-
деть сидящего напротив человека. Пассажиры сидят хмурые
и неприветливые, но их можно понять, ведь я и сам возвра-
щаюсь с работы не слишком-то улыбчивым.

В наушниках играет музыка. Смотрю через грязное окно
на улицы вечернего города. Мимо проносятся серые панель-
ки, пестрые новостройки, торговые центры и заправки. По
тротуарам идут пешеходы, встречный поток машин едет с
работы, возвращаясь в спальные районы, а я — наоборот.

В центре всегда красиво: там на фасадах зданий причуд-
ливая лепнина, тротуары очищены от снега, везде развеша-



 
 
 

ны украшения к новогоднему празднику. А еще там есть ко-
фейни, где всегда можно приятно провести вечер.

Выйдя из автобуса, я иду в сторону площади. Такая пло-
щадь, наверное, есть в каждом городе — это то место, где
проводят массовые гулянья, отмечают праздники всем горо-
дом, устраивают парады на День Победы, а зимой заливают
большую ледяную горку для детей.

Мимо меня проходят люди, иногда встречаются целые се-
мьи. Семейные люди выглядят счастливыми: ребятишки за-
дорно смеются, наслаждаясь беззаботным детством, родите-
ли тепло общаются между собой, они явно любят друг друга
— счастливые люди, нашедшие в семейной жизни свое ти-
хое пристанище и покой. Что тут еще скажешь?

Если честно, зависимость у меня далеко не одна. Помимо
сигарет, мне очень сильно нужен хороший кофе — это одно
из самых больших удовольствий в моей жизни, ради которо-
го стоит жить, да и работать стоит. Так что, подобно лошади
из стихотворения Маяковского, я каждый выходной бегу в
кофейню, разве что весело не ржу и не машу хвостом.

До последнего не выключаю музыку, снимаю наушники,
оказавшись внутри. Тут тепло и уютно, особенно после хо-
лодной улицы. Чудный аромат недавно смолотого кофе на-
полняет небольшое помещение, пробуждая желание поско-
рее сделать глоток из стакана. Тут меня всегда встречают лю-
ди, которые, кажется, не против пообщаться с назойливым
гостем о всяких глупостях и пустяках. И мне остается лишь



 
 
 

надеяться, что им действительно интересно со мной разго-
варивать, а не работа их к этому принуждает, хотя в послед-
нее мне верится гораздо больше.

— Здравствуйте! — громко здоровается девушка, стоя-
щая за стойкой.

— Здравствуйте! — отвечаю я, хотя эти формальности со-
вершенно ни к чему. Я прихожу сюда каждый выходной и
давно знаю каждого, кто тут работает, а они — меня.

Заказав кофе, я сажусь за барную стойку. В кофейне ти-
хо играет музыка. Как мне кажется, у тех, кто подбирает эти
плейлисты, совсем нет музыкального вкуса: песни скучные и
нисколько не запоминаются. Наверное, их единственная за-
дача — создавать шум на фоне, чтобы посетители не сидели
в тишине, но даже с этим они справляются с горем пополам.

Девушка готовит, а я с нетерпением жду свой напиток, с
интересом наблюдая за ней. Хотя почему девушка? Ее зо-
вут Соня. Она работает тут достаточно давно, гораздо доль-
ше, чем я сюда хожу. Мы хорошо знакомы и часто подолгу
болтаем, особенно зимой, когда тут часами нет никого, кро-
ме меня. Мы каждый раз словно заново привыкаем друг к
другу, соблюдая формальности поначалу, а после общаемся
легко и непринужденно. Минута-другая — и рядом со мной
появляется стакан с кофе. Что за волшебство!

Я тихо сижу, пока Соня убирается. Жду, когда она освобо-
дится. Монотонно играет музыка. От горячего напитка под-
нимается пар. Мои мысли окутывает туман, приходит стран-



 
 
 

ное чувство умиротворения и спокойствия. В этом состоя-
нии я просидел бы вечность. Только бы не остывал напиток.

Соня заканчивает дела и садится напротив. Делает глубо-
кий вздох, очень театральный, но забавный, и начинает улы-
баться. Что мне в ней нравится: она никогда не будет сидеть
в тишине и ждать не пойми чего, как это делаю я. Она нико-
гда не станет притворяться, что видит меня в первый раз, и
соблюдать формальности ради напускного приличия долго
не будет.

— Ну привет!
— Привет! — отвечаю я, чувствуя, что на губах невольно

появляется улыбка. Вот у меня так всегда: стоит проявить ко
мне немного внимания, я тут же начинаю глупо улыбаться,
но совсем не могу подобрать слов, из-за чего часто выгляжу
вежливым, но холодным.

— Как жизнь?
— Отдыхаю, — говорю и чувствую, что надо сказать что-

то еще, а то будет неловкая пауза, поэтому добавляю: — На-
конец-то выходной. А у тебя?

Соня улыбается, кажется, она чуть ли не смеется. Могу
поспорить, что смеется она надо мной. Да уж. Поговорили.
Конечно, она знает, что сегодня у меня выходной, ведь я сно-
ва пришел сюда, о чем сам же тысячу раз говорил ей.

— А у меня нет, как видишь! — иронично улыбается она.
Чувствую себя пристыженным. Что ни говори, а собесед-

ник из меня, мягко говоря, так себе. Поделом мне. Наверное,



 
 
 

именно про таких, как я, говорят: «Молчи — умнее будешь».
Будь кто-либо другой на ее месте, я бы тут же умер со

стыда. Только смотря на Соню, на то, как она улыбается и
смеется, а глаза при этом складываются в хитрый и задор-
ный прищур, я начинаю смеяться сам. Чувствую, как тепло
расходится по телу во все стороны. Словно оттаиваю после
холодного зимнего вечера за дверью. Сам не знаю, над чем
смеюсь, если честно: над собой ли, а может, меня рассмеши-
ла Соня или просто счастье разлилось во мне вместе с теп-
лом — не знаю.

Дальше разговор складывается сам собой. Пусть он скуч-
ный и банальный, но для меня самое главное — живой. Луч-
ше говорить о всяких пустяках, чем прятаться в телефонах
или как-нибудь еще, делая вид, что сильно занят и не заме-
чаешь человека, сидящего напротив.

— Хорошая погода сегодня, — самое глупое, что я вооб-
ще мог сказать, и, кстати, каждый раз говорю, если на улице
действительно хорошо. Несложно догадаться, что я говорю,
когда погода плохая.

Соня тут же подхватывает:
— Да! — возмущенно говорит она. — Стоит мне выйти

на работу — погода супер, а как выходные дни, так апока-
липсис: метели и морозы!

Я смеюсь. Она часто говорит, что природа к ней неспра-
ведлива. Летом досаждают дожди, зимой — морозы. Навер-
ное, для такой общительной девушки настоящая пытка —



 
 
 

быть запертой в выходные дома.
Сижу, таю, как сугроб в апреле, глядя на ее нежную улыб-

ку. Болтаем мы на протяжении двух-трех часов. Обсуждаем
всякие безделушки, которыми наполнены наши жизни, но
оттого разговор не становится скучным. Сколько мы обща-
емся, столько и узнаем друг друга, каждый раз открываясь
по-новому, и каждый раз мне интересно ее слушать. Невоз-
можно узнать человека за три часа, как и рассказать ему о се-
бе, учитывая, что меня сковывают дурацкие формальности.
Такое знакомство, конечно, нельзя назвать естественным: я
навязался в собеседники, а Соня попросту была не против
— по крайней мере, мне в это очень хочется верить.

Стакан давно стоит пустым, даже остатки на дне высохли.
Не успел я опомниться, как время перевалило за восьмой
час. Соне пора бы начинать собираться, а мне ужасно не хо-
чется расставаться, хотя я прекрасно понимаю, что ей нужно
готовиться к закрытию.

— Ого, как поздно, — говорю я, взглянув на экран теле-
фона.

— Да, — вздыхает Соня. — Уже уходишь?
— Пойду, наверное.
С трудом встаю из-за барной стойки: ноги совсем затек-

ли. Не спеша собираюсь, достаю наушники из кармана. За
окном все так же медленно падает снег, улицы совсем опу-
стели. Соня лениво встает со стула и начинает убираться.

— Хорошего вечера! — говорю я, подходя к двери.



 
 
 

— И тебе, — тихо отвечает она, улыбнувшись на проща-
ние.

За дверью меня встречают улицы ночного города, бес-
крайние ряды домов уходят вдаль до самого горизонта. Све-
жий и морозный воздух ударяет в лицо, словно пробуждая
меня после сладкого сна. Закуриваю и отправляюсь в путь.
Ехать домой совсем не хочется, так что иду гулять по за-
снеженным улицам. Ноги тонут и вязнут в снегу, но ниче-
го страшного — мне не привыкать. Снег медленно засыпает
город. В наушниках играет любимая музыка. Улицы пусты,
лишь редкие прохожие проплывают мимо, словно тени, да
машины пролетают по дороге, мелькая светом фар. Свето-
фор на перекрестке переключается с красного на зеленый.

Мои мысли комкаются и обрываются. Хотя это даже не
мысли, а просто наивные мечты, и едва ли они когда-нибудь
сбудутся. Фантазирую свое будущее и переиначиваю его то
так, то эдак. Мне это нравится. Там, в будущем, пусть и вы-
думанном, я счастлив. Кажется, счастлив как никогда. Песни
переключаются, мои мечты подстраиваются под плейлист.
Сюжеты меняются, но суть остается неизменной. Пусть они
абсурдны, пусть местами приторно сладки, но разве плохо
мечтать? Нет, наверное.

Перекресток за перекрестком, квартал за кварталом — и
я оказался в отдалении от главной площади. Это все еще
центр, но теперь тут в основном жилые дома. Тротуары по-
чищены хуже, идти все тяжелее. Света стало гораздо мень-



 
 
 

ше: тут нет новогодних гирлянд, фонарей будто бы меньше,
да и в окнах свет начинает гаснуть — люди ложатся спать.
Редкие прохожие кажутся подозрительными, машины вызы-
вают недоверие. Делаю музыку чуть тише. Светофор вдалеке
на мгновение загорелся желтым, а после начал им моргать, и
так по всей улице, уходящей вдаль. Скорее всего, Соня уже
давно закрыла кофейню и уехала домой.

Встаю на ближайшей остановке. Закуриваю. Надеюсь, по-
следний автобус еще не уехал и мне не придется идти до
дома пешком. Стопы в кроссовках начинают стынуть. Мо-
роз щиплет ноги через джинсы. Лицо горит. Снег перестал
идти, оставив после себя заваленные тротуары и пушистые,
блестящие в свете фонарей сугробы. Музыка продолжает иг-
рать. С надеждой посматриваю вдаль, на дорогу. Погляды-
ваю на часы: каждая минута тянется невероятно долго. На-
конец-то вижу вдалеке ярко-оранжевую полоску света — ин-
формационное табло на лобовом стекле автобуса. Надеюсь,
это мой.

Сегодня удача оказалась на моей стороне. Сажусь в пустой
автобус: кроме меня и кондуктора, в салоне никого нет. Окна
настолько забрызганы, что через грязь не видно города, так
что остается только смотреть себе под ноги. На полу лужи из
талого снега и песка. Через наушники слышен гул двигателя.
Едем быстро, но встаем на каждой остановке. Двери каждый
раз открываются, но никто не заходит, кроме холодного воз-
духа, который я чувствую ногами через джинсы. Уставший



 
 
 

кондуктор засыпает на своем месте, но как только голова на-
чинает опускаться вниз, он тут же открывает глаза и озира-
ется по сторонам.

Несколько песен — и я уже на своей остановке. Двери за
моей спиной закрылись. Заревев мотором, автобус унесся в
ночь. Иду обратной дорогой: через дворы хрущевок к своему
дому. Идти тяжело: стопы словно песком набило. На улице
ни души, в окнах почти не горит свет. Очень скоро оказы-
ваюсь возле своего подъезда. Прикладываю ключ, домофон
пиликает, дверь с грохотом закрывается за мной, и на всех
этажах включается свет.

Захожу домой, закрываю дверь, включаю свет в коридо-
ре. Дома тепло и тихо, только холодильник шумит на кух-
не. Окоченевшими руками снимаю кроссовки и иду вешать
мокрые носки на батарею. Выхожу на балкон покурить, пока
закипает чайник и включается компьютер. На пустых город-
ских улицах жизнь словно остановилась. Опустели тротуа-
ры и дороги. Стоит тишина. Слышно только, как гудят фо-
нарные столбы. Высоко на черно-синем небе висят одинокие
звезды.

Заварив чай, сажусь перед монитором. Перекидываю на-
ушники с телефона на колонки компьютера и включаю му-
зыку. Поздно, но такой у меня режим: днем я обычно сплю, а
ночью сижу за компьютером или работаю. Бездумно листаю
ленты в социальных сетях. Ничего нового и интересного: но-
вости, анонсы, обзоры, смешные картинки, фотографии ко-



 
 
 

тиков. Проходит час, следом — другой. Выпиваю первую
кружку чая, следом — вторую. Постоянно выхожу на балкон
курить.

Время тянется, но это только поначалу. Вскоре я снова
погружаюсь в мечты. Теперь они не такие радужные, как те,
что были на улице. В этих больше нет столько счастья. Это
мечты с поправкой на реальность: когда осознаешь, что слег-
ка замечтался, и решаешь опуститься на землю: «Пусть бу-
дет хотя бы так, если иначе невозможно». В них нет ниче-
го приторно сладкого, теперь они немного горчат, но горечь
тоже может быть приятной и вкусной. Как в том же самом
кофе, например.

Погрузившись в наивные мечты о будущем, я не заметил,
как прошла еще одна ночь. Выйдя в очередной раз на бал-
кон, замечаю на улице прохожих, слышу шум машин. Время
седьмой час утра. Город просыпается, а мне пора ложиться
спать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Второй выходной у меня начинается раньше, чем первый:

обычно я просыпаюсь в первом или во втором часу дня, ко-
гда на улице еще светло и времени для прогулки предоста-
точно. А в остальном новое утро ничем не отличается от
предыдущего, разве что я никуда не тороплюсь, ведь спе-
шить некуда. Как обычно, захожу в социальные сети — ти-
шина. Укутываюсь в одеяло и отворачиваюсь к стенке. Дол-
го лежу в кровати, вспоминая вчерашний вечер. Соня, ко-
фейня, автобус, прогулка по ночному городу — все это было
словно во сне. Мне стыдно и смешно одновременно. Порой
поражаюсь, до чего могу быть глуп и наивен в своих бредо-
вых грезах, и как сильно мои фантазии могут отличаться от
реальности. Я слышал теорию, что взмах крыла бабочки мо-
жет вызывать катастрофу на другом конце земного шара. Так
вот, ни одна бабочка не сможет махнуть крылом так, чтобы
мои фантазии в конечном итоге осуществились, став реаль-
ностью. Из тех обстоятельств, в которых я сейчас нахожусь,
невозможно оказаться в тех, где мне мечтается быть. Знаю,
что мне никогда не стать тем человеком, каким я вижу себя
в своих фантазиях, хотя все мои мечты о простом и призем-
ленном. Говорят, что мечтать надо о чем-то большом и ве-
ликом, недостижимом, но ведь каждый мечтает о том, чего
ему не хватает в жизни, а потому каждый мечтает с разма-



 
 
 

хом, исходя из своих нужд. Разве не так?
«Ладно, хватит», — думаю я. Все это глупости: сам себе

создал проблемы и теперь мучаю себя бредовыми размыш-
лениями с утра пораньше. Поднимаюсь с кровати и иду на
балкон. Отодвигаю занавеску. Темная комната наполняется
ярким солнечным светом.

На балконе меня встречает ослепительно яркий и мороз-
ный день. Улицы залиты солнечным светом, на высоком си-
нем небе нет ни единого облачка. По дорогам едут машины,
по тротуарам идут прохожие — город гудит и живет, шеве-
лится, даже будучи покрытым снегом.

Вдыхаю свежий воздух вперемешку с табачным дымом.
Меня охватывает детская радость. Чувство такое, будто сча-
стье наполнило сердце, так что аж затянуло в груди, а по-
сле разлилось по всему телу. Кажется, что за окном насту-
пил март и с крыши сейчас польется капель, забарабанив по
карнизам, хотя на дворе конец декабря.

Дрожа не то от холода, не то от сигареты, возвращаюсь в
комнату. После ослепительно солнечного света, после шума
городских улиц тут тихо и темно. Спешить некуда, а потому
можно чуть-чуть побыть дома. Завариваю растворимый ко-
фе — так себе, конечно, но все же лучше, чем ничего. Са-
жусь за компьютер.

Включая музыку, захожу в социальные сети. Листаю стра-
ницы своих друзей, смотрю фотографии. Правда, друзья они
лишь условно: все эти люди растворились в прошлом, оста-



 
 
 

лись в маленьком поселке городского типа за добрую сотню
километров от меня. Может быть, расстояние маленькое, но
вот времени прошло столько, что большая часть этих людей
даже не узнает меня при встрече. Теперь у них своя жизнь,
и мне нет места в ней, как и им нет места в моей. А ведь с
некоторыми я прежде очень близко общался: часами гулял
с ними на улице, доверял им секреты и был готов прийти на
помощь по первому зову. А теперь что? Теперь мы даже из
вежливости не напишем друг другу банальное, но порой та-
кое нужное: «Привет! Как дела?»

Играет музыка — песни давно минувших дней. Из глу-
бин памяти всплывают родной двор перед домом, где я маль-
чишкой гулял с друзьями, лица учителей и школьные кори-
доры, где мы с одноклассниками играли в догонялки. При-
зраки прошлого кружатся в моей голове под мотивы неко-
гда популярных мелодий, и я с радостью присоединяюсь к
ним. Теперь мы снова кружимся вместе. Воспоминания уно-
сят меня обратно, музыка затягивает в вязкую ностальгию, в
тоску по ушедшим дням.

Рядом стоит полупустой стакан с остывшим кофе. В брау-
зере открыта куча вкладок: мой плейлист, странички друзей,
где-то среди них затерялся прогноз погоды. Музыка льется
из наушников, и я кликаю мышкой ей в такт, переходя с од-
ной страницы на другую. Вот мой лучший друг, с которым
мы больше никогда не увидимся. Вот моя первая любовь,
а вот — последняя. С горечью смотрю фотографии и чув-



 
 
 

ствую, как желание закурить тянет меня на балкон. «Еще па-
ру песен, еще чуть-чуть — и пойду», — думаю я, но продол-
жаю сидеть.

И вдруг — обрыв. Плейлист начинается сначала. Включа-
ется песня, которую я добавил совсем недавно. Словно све-
жий ветер, она сдувает туман и призраков обратно в небы-
тие, возвращая меня в реальность.

Одним глотком допиваю холодный кофе и иду на балкон.
На улице все еще светло: солнце словно застыло на одном
месте, и те полтора часа, что я просидел перед экраном, про-
сто выпали из общего потока времени. Хотя, кажется, ско-
ро стемнеет. Такой уж причудливый день у зимы: вроде бы
светло и до темноты еще далеко, но стоит зайти куда-нибудь
хотя бы на часок, а после вернуться на улицу — как там уже
наступила ночь. Чувствую, что пора прогуляться до кофей-
ни.

Докуриваю, а после иду в душ. Мне так не хочется нахо-
диться дома, что я невольно начинаю торопиться, хотя ме-
ня никто не гонит. Суматошно бегаю туда-сюда по кварти-
ре, собираясь на улицу. Беспокойно проверяю розетки и вы-
ключатели. Запрыгиваю в кроссовки, накидываю куртку, на-
тягиваю шапку на влажные волосы и выхожу за дверь.

Оказавшись на улице, надеваю наушники и иду привыч-
ной дорогой до остановки. Погода кажется мне чудесной:
ярко светит солнце, вокруг все белым-бело, воздух необы-
чайно свежий, а снег хрустит под ногами. В этот раз авто-



 
 
 

буса долго нет. От скуки залипаю в экран телефона, иногда
поглядываю на дорогу. Погода, конечно, хорошая, но сто-
ять на морозе — занятие малоприятное. Ноги начинают сты-
нуть, ноздри слипаются, а лицо щиплет от холода. Выкури-
ваю первую сигарету. Хожу кругами, чтобы согреться. Смот-
рю на дорогу — все еще нет. Приходится стоять и мерзнуть.
Закуриваю вторую, но не прошло и двух минут, как автобус
появился словно из ниоткуда.

В салоне полным-полно народа, в основном это студенты
и пенсионеры. Нахожу себе укромное местечко, чтобы нико-
му не мешать, и еду до центра города. Окна автобуса покры-
ты ледяными узорами, так что города я не вижу. Мне ниче-
го не остается, кроме как слушать музыку и тайком погля-
дывать на людей. Все они такие разные. Кто-то задумчиво
смотрит в пол; кто-то устал и спит, прислонившись головой
к холодному стеклу; некоторые сидят в телефонах; пенсио-
неры тихо разговаривают, наклоняясь вперед — наверное,
чтобы лучше слышать друг друга.

Каждый раз, когда автобус останавливается, открывая
двери, посматриваю наружу, боясь проехать свою останов-
ку. Переминаюсь с ноги на ногу, постоянно смотрю на вре-
мя: очень хочется поскорее добраться до центра. Становит-
ся жарко, кажется, печка работает во всю силу. В очередной
раз смотрю в открывшиеся двери и вижу знакомые улицы,
по которым я так часто гуляю. «Наконец-то!» — думаю я,
подходя к выходу.



 
 
 

На следующей выпрыгиваю из автобуса и направляюсь в
кофейню самым коротким путем. Пока я ехал, солнце сошло
к горизонту и на улице заметно стемнело, да и мороз стал
ощущаться гораздо сильнее. Город окутали тоскливые зим-
ние сумерки. Досадно, но ничего страшного: настроение мое
нисколько не упало, а наоборот — поднялось. Я уже пред-
вкушаю скорую встречу, согревающий напиток и уютный ве-
чер. Сам не замечаю, как почти бегу по обледеневшим тро-
туарам — кроссовки скользят, и мне лишь чудом удается
удерживать равновесие. Только красные сигналы светофо-
ров то и дело останавливают меня.

Вместе со мной на светофорах стоят толпы пешеходов.
Тротуары наполняются прохожими, дороги — машинами.
Над головой загорелись фонари. Город постепенно погру-
жается в вечер. У большинства людей закончился рабочий
день, так что все стоит в пробках, до которых мне обычно
нет никакого дела, если только я не сижу в этот момент в
автобусе.

Закуриваю и замедляю шаг, когда до площади остается
совсем чуть-чуть. Вдалеке уже виднеется яркая вывеска и
свет в окнах. Иллюминация на правительственных зданиях
подсвечивает фасады. Повсюду висят гирлянды и новогод-
ние украшения. Люди гуляют, отдыхая после рабочего дня.
Дети съезжают с ледяной горки. Дворники сгребают остат-
ки снега к краям. Заканчивается песня, которая мне очень
нравится. Через огромное окно в двери я уже вижу знакомое



 
 
 

лицо. Одно мгновение — и я внутри, где меня сразу окуты-
вает теплом и ароматом свежемолотого кофе.

— Здравствуйте! — говорит Соня, вставая со стула. Угол-
ки ее губ медленно поднимаются вверх, на лице появляется
приветливая улыбка.

— Здравствуйте, — отвечаю я растерянно, снимая науш-
ники. Чувствую, что не могу сдержать свою глуповато-ра-
достную улыбку, вроде той, что бывает у собаки, встречаю-
щей хозяина, из-за чего мысли начинают комкаться у меня
в голове: я чуть не забыл, зачем вообще сюда пришел.

С трудом собравшись с мыслями, я делаю заказ и сажусь
на свое привычное место — за барную стойку. Лицо горит
после мороза, руки окоченели так, что я едва сгибаю пальцы.
Немного заложены уши из-за громкой музыки — тем луч-
ше: хуже слышно унылый плейлист, который играет тут. Си-
жу тихо, жду кофе, соблюдая формальности. Аккуратно по-
глядываю на то, как работает Соня. Еще совсем немного —
и вот напиток уже стоит передо мной. Пар поднимается от
стакана к моему лицу, обдавая теплом. Я начинаю шмыгать
носом, из-за чего чувствую себя неловко, и стараюсь делать
это как можно тише. Вспоминаю, как родители заставляли
меня дышать над картошкой в детстве.

Соня заканчивает убираться и садится напротив меня.
Неизвестно, что одурманило мой рассудок, но я вдруг решил
задать один из самых глупых и неуместных вопросов, забыв
предварительно подумать:



 
 
 

— А ты дышала картошкой?
Вижу, что Соня сидит в недоумении: улыбка растаяла, од-

на бровь уползла вверх, а глаза вопросительно смотрят на
меня.

До чего же я бываю глуп. Особенно когда дело доходит
до общения с живыми людьми. Как можно было сморозить
такую глупость первым делом? Лучше бы мне провалиться
под землю, пропасть пропадом, кануть в глубокий омут или
раствориться, словно сублимированный кофе в чашке, оста-
вив после себя лишь пыль на дне, а точнее, на барном стуле.
Моя нога раскачивается из стороны в сторону, я неосознанно
убираю руки вниз, словно держу в них свою нелепость, пы-
таясь ее спрятать. Понимаю, что деваться мне теперь некуда:
придется объяснять, что я пытался сказать.

— Я имел в виду, что… — начал было я, но запнулся. У
Сони опять появилась улыбка, но бровь осталась вскинутой.

Не знаю, что смущает меня больше: ее насмешливое лицо
или собственная глупость, но я продолжаю позориться:

— Ну, там, когда заболел, например. Или просто насморк
мучает. Нет, не было? — говорю я и чувствую, как уменьша-
юсь в размерах. Кажется, мое желание сейчас исполнится: я
действительно исчезну.

— А-а-а… — протяжно отвечает Соня и начинает сме-
яться.

У меня тут же отлегло от сердца. Я мгновенно почувство-
вал облегчение. Начинаю улыбаться и возвращаю руки на



 
 
 

стойку.
— А я не поняла, про какую картошку ты говоришь! —

отвечает Соня сквозь смех, откидываясь на спинку стула.
— Да, извини, — начинаю я оправдываться, — сказанул

не подумав.
— Все хорошо, — успокаивает меня Соня и продолжает:

— Конечно, дышала! Думаю, все дышали. А ты чего в но-
стальгию ударился?

— Да вот, вспомнилось что-то, — говорю и думаю про
себя: «Обошлось!»

— Чего носом шмыгаешь? — вдруг спрашивает она, сдер-
живая смех, а после добавляет: — Может, над картошкой
подышишь? — и начинает смеяться так, что плечи ходят хо-
дуном.

Невольно начинаю смеяться следом. Мне не привыкать к
ее подколам и издевкам.

— Простите, — говорит Соня сквозь смех.
— Да все хорошо, — отвечаю я. — Наверное, и правда

стоит подышать.
— Замерз? — успокоившись, спрашивает Соня.
— Да! Это ужас какой-то! — чересчур эмоционально от-

вечаю я, показывая руками в сторону двери, но мне уже не
стыдно за это. Наверное, все это из-за солнца. Я где-то читал,
что в солнечные дни у людей вырабатывается много гормо-
нов: видимо, они-то и «дурманят» нас.

— Весь день солнце было! — восклицает Соня. — Как ты



 
 
 

мог замерзнуть?
Я смеюсь, пожимая плечами:
— Минус двадцать на улице, как тут не замерзнуть?
Хорошо, что она не видит кроссовки на моих ногах, ина-

че мне бы пришлось очень много придумывать, вертеться и
врать.

— Точно! — отвечает Соня, а после возмущенно добав-
ляет: — Я ведь сама задубела, пока ждала автобус.

— Понимаю, — с улыбкой говорю я, вспоминая, как час
тому назад сам был в таком же положении.

— Но, если честно, у меня уже четвертая смена, и меня
бы это не удержало дома. Я очень хочу гулять!

Последние слова Соня чуть ли не чеканит, но я не придаю
этому значения, успокоившись тем, что разговор вернулся
в привычное русло и нелепость с картошкой осталась в про-
шлом.

— Ого, а скоро выходной?
— Завтра! — радостно отвечает Соня.
— А я работаю, — с наигранной грустью отвечаю я, а сам

надеюсь, что через два дня мы снова тут встретимся.
В этот момент заходят другие посетители, Соня отвлека-

ется, а у меня появляется возможность выбежать покурить,
пока она будет работать. Накидываю куртку и выхожу на ули-
цу. Темно-синее небо кажется необычайно глубоким. Могу
поспорить, за городом оно усеяно звездами. Горят окна в
домах. С фонарных столбов падает свет, окрашивая все во-



 
 
 

круг в желто-оранжевый цвет. Площадь немного опустела,
но некоторые по-прежнему гуляют. Руки стынут от холода,
так что курю, спрятав их в карманах. Кажется, мороз стал
еще сильнее. Люди со стаканчиками кофе выходят из кофей-
ни, а я захожу обратно.

Заказываю еще кофе и сажусь на свое привычное место, а
после мы два часа болтаем без остановки, как и всегда. Мне
хорошо и спокойно рядом с ней. Уверен, без Сони кофе был
бы не таким вкусным. Скорее всего, мне бы даже не захоте-
лось брать второй стакан.

А на площади тем временем все меньше и меньше наро-
да: горка стоит пустой, люди расходятся в разные стороны,
возвращаясь домой. Кофе остывает, время неумолимо бе-
жит вперед. На часах уже восемнадцать минут девятого —
мне пора собираться.

— Пойду, наверное, — говорю я, взглянув на время.
— Если хочешь, — отвечает Соня.
— Да поздно уже, не хочется тебя отвлекать.
— Да брось, блин, ты мне не мешаешь, — неловко улы-

бается она.
— Все равно, неприлично все-таки. — Поднимаюсь со

стула.
Одеваюсь, пока Соня моет что-то в раковине. Достаю из

кармана наушники с запутанными проводами. Немного тяну
время, распутывая их.

— До свидания! — говорю я.



 
 
 

— Хорошего вечера! — отвечает Соня, обернувшись ко
мне.

Мороз пробирает меня до дрожи. Стараюсь идти быстро,
чтобы согреться, но едва ли это помогает. Думаю, что гулять
сегодня — плохая идея, поэтому сразу иду на остановку. Не
снимаю капюшон и оставляю руки в карманах, когда сажусь
в автобус, который приехал через пятнадцать минут. Сижу
прямо за водителем, спрятавшись от остальных пассажиров.
В наушниках играет любимая музыка. Перед глазами схема
маршрутов общественного транспорта, висящая на стенке,
что отделяет салон от кабины. Я видел ее тысячу раз. Кажет-
ся, она нисколько не изменилась с того момента, как я пе-
реехал в город. Правда, это было всего шесть лет назад, но
мне кажется, что в моем детстве она была точно такая же.
Помню, я иногда ездил в город с родителями и часто с лю-
бопытством разглядывал эту схему, когда мы ездили на ав-
тобусах. Подпрыгиваю и вибрирую, меня качает из стороны
в сторону: водитель едет очень быстро, некоторые останов-
ки он просто пропускает. Видимо, спешит домой, заканчи-
вая последний рейс. Что ж, мне нравится — тем быстрее и
я буду дома.

Привычной дорогой шагаю к своему подъезду. Выходя
из-за угла, вижу родную хрущевку, всматриваюсь в темные
окна квартиры. Дверь домофона с грохотом закрывается за
моей спиной. Бегу по этажам, перепрыгивая через ступень-
ки. Оказавшись дома, сразу ложусь на кровать. Сидеть за



 
 
 

компьютером после барного стула совсем не хочется. Му-
зыка продолжает играть. Действие кофеина начинает прохо-
дить, глаза слипаются. Вспоминаю, как Соня смеялась и шу-
тила сегодня, как прикрывала рукой лицо. Невольно начи-
наю улыбаться. Песни переключаются, мелодии разливаются
в сознании, а мысли медленно погружаются в мечты. «Какая
глупость», — думаю я, прежде чем окончательно провалить-
ся в сон.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день я просыпаюсь в девятом часу утра,

когда солнце только-только начало подниматься над зимним
городом. Вокруг моей шеи обмотались провода наушников,
телефон почти разряжен, а музыка перестала играть, пото-
му что штекер немного вылетел из гнезда. Я совсем не пом-
ню, как уснул. Смотрю на часы — опять сбил режим. Вста-
вать мне совсем не хочется, да и незачем. Продолжаю ле-
жать, вспоминая вчерашний вечер. Холодный город, напол-
ненный искусственным светом, машины и прохожие, цен-
тральная площадь, полумрак в салоне автобуса — снова ка-
жется, что все это было так давно, хотя на самом деле не про-
шло и дня. Вспоминаю разговор в кофейне и сконфуженно
улыбаюсь. Стыдно, конечно. Не столько за свое поведение,
сколько за свои надежды и мечты, за глупости, которые мне
порой приходят в голову.

Ставлю телефон на зарядку и иду курить на балкон. Низ-
кие серые тучи затянули небо, которое сегодня словно нави-
сает над домами. Темные фигуры пешеходов бродят по дво-
рам, выходят на тротуары вдоль дорог, отделяющих кварта-
лы. Грязные машины шуршат колесами, рычат моторами и
гудят, проезжая мимо. Поднявшийся ветер качает корявые и
голые ветви, а птицы перелетают с одного дерева на другое,
издавая пронзительные крики.



 
 
 

На балконе я так сильно замерз, что прыгаю под одеяло,
едва вернувшись в комнату. Поворачиваюсь к стенке и рас-
сматриваю узор на старых пожелтевших обоях, выцветших
от времени. Вспоминаю, что сегодня рабочий день, и даже
представить себе не могу, как я поеду на работу. Если чест-
но, работать совсем не хочется — лениво. Закрываю глаза
и погружаюсь в мир фантазий и иллюзий. В мечтах хорошо,
тепло и уютно. В комнате стоит полумрак. Из-за занавесок
свет не проникает внутрь, да и на улице не особо светло, так
что создается ощущение сумерек за окном. Не замечаю, как
медленно проваливаюсь в тяжелый дневной сон.

Мне снятся до того странные и хаотичные сны, что их с
трудом удается запомнить, а осмыслить вообще невозможно.
Да и какой в этом толк? Бессмысленные образы появляются
друг за другом лишь на мгновение, а после растворяются в
сознании, оставляя после себя лишь темноту. Иногда просы-
паюсь от холода, поправляю одеяло и засыпаю обратно.

Открываю глаза уже в третьем часу дня. Чувствую — вы-
спался. Лишь голова стала тяжелой и слегка гудит. Встаю
и снова иду на балкон. Тут ничего не поменялось с девя-
ти часов утра: все тот же спальный район, только прохожих
и машин стало меньше, а в остальном — серость. Вернув-
шись, умываюсь и ставлю чайник. Пока закипает вода, за-
бираю из комнаты телефон и наушники. Включаю музыку,
завариваю кофе, готовлю простенький завтрак и сажусь за
стол. От кружки поднимается терпкий аромат — все-таки у



 
 
 

растворимого кофе есть свой характер. Он чувствуется осо-
бенно отчетливо, когда впереди ночная смена на заводе.

Покачивая ногой, листаю ленту социальных сетей под лю-
бимые песни: читаю новости, проверяю входящие сообще-
ния — ничего нового, как и всегда. Не замечаю, как про-
шло полтора часа, пока я сидел на кухне. Рядом стоит пустая
кружка, а за окном почти стемнело. Время близится к пяти.
Хочется послушать еще пару песен, так что тяну время, на-
чав прибираться на кухне.

Когда я снова выхожу покурить, на улице совсем тем-
но, беспокойно посвистывает леденящий ветер. Улицы сно-
ва ожили: пешеходы идут по тротуарам домой, машины мед-
ленно едут по дороге, простаивая кучу времени в бесконеч-
ных заторах — в пробке то и дело загораются красные стоп-
сигналы. Шестой час — люди возвращаются домой, а мне
пора собираться на работу.

Иду в душ, а после не спеша хожу по квартире, собираясь
на смену. Время летит так быстро, словно кто-то включил
перемотку фильма на кассетном видеомагнитофоне. Страш-
но представить, как люди встают в семь часов утра, а в во-
семь уже приезжают на работу. Смотрю на часы — пора вы-
ходить.

Проверяю розетки и выключатели, чтобы быть спокой-
ным всю ночь, и закрываю дверь. В подъезде темно: видимо,
опять забыли включить свет. Аккуратно сбегаю по лестнице
и выхожу из дома.



 
 
 

На улице все еще мороз, чувствую, как стынут ноги под
джинсами. Иду на остановку. Прячу руки в карманы, боясь
высунуть их наружу, иначе они тут же окоченеют. Хорошо,
что стоять на остановке пришлось недолго: полупустой авто-
бус приехал уже через пять минут. Люди в это время обыч-
но возвращаются с работы, а в обратную сторону полосы пу-
стые, как и общественный транспорт, так что едем мы быст-
ро. Сидя в салоне, вспоминаю о Соне. Интересно, смогла ли
она сегодня погулять или «дубак» вынудил ее остаться дома.

Внезапно заиграла песня, которую я не слышал со времен
учебы в техникуме. Кажется, прежде она мне очень нрави-
лась. Слушаю и мысленно переношусь в то время: вспоми-
наю общежитие, одногруппников, девушку, с которой мы то-
гда встречались. Да уж, было время. Интересно, как она сей-
час поживает? Конечно, я иногда захожу на ее страничку, но
разве можно толком узнать о жизни человека лишь по его со-
циальным сетям? Вдруг понимаю, почему перестал слушать
эту песню: она напоминает о прошлых отношениях. Причем
не самых удачных. Как давно мы расстались, а я все не могу
перестать думать о ней. Это глупо. Могу поспорить, я для
нее давно остался в прошлом, а вот мне тяжело так просто
отпустить человека, и я таскаю призраков прошлого с собой.
А вот и моя остановка — пора выходить.

Едва выйдя из автобуса, закуриваю сигарету. Иду по Про-
летарской улице, вдоль длинного забора, за которым только
развалины некогда крупного завода. Тротуар так и не почи-



 
 
 

стили после снегопада, хотя прошло уже два дня. Хорошо,
что люди протоптали себе тропинку, но ноги все равно вяз-
нут в снежной каше. Чувствую, как снег попадает в кроссов-
ки — не самое приятное ощущение. Оказавшись у проход-
ной хлебозавода, снова курю, пытаясь вдоволь насытиться
перед сменой. Дослушиваю последнюю песню, снимаю на-
ушники и захожу внутрь.

Охранник поднимает на меня взгляд, кивает в знак при-
ветствия и снова склоняется над какой-то газетой. Проход-
ная украшена к празднику: повсюду висят гирлянды и ми-
шура, в углу стоит нарядная елка, а над входом в коридор
приклеена надпись из разноцветного картона: «С Новым го-
дом!». «И вас!» — думаю я, проходя под ней.

В раздевалке никого нет, кроме меня. Все давно переоде-
лись и уже работают в цехах. Один я все еще бездельничаю.
Надеваю рабочую форму и иду в цех. Смотрю на лист рас-
пределения: сегодня я на муке — это хорошо, но надо пото-
ропиться. Иногда люди сильно романтизируют работу пека-
ря: думают, что у нас нет больше дел, кроме как месить тесто
и доставать готовую выпечку из печей, довольно улыбаясь на
камеру. Как бы не так! Почти все у нас делают машины, а
мы лишь стараемся не отставать от их темпа, когда собираем
готовую продукцию, просеиваем муку или чистим от нагара
формы. Сегодня я таскаю мешки с мукой — самая спокой-
ная позиция, разве что физически тяжелая.

Стою в смене с двумя мужиками, которые годятся мне в



 
 
 

дедушки, но по ним так сразу и не скажешь: управляются с
мешками они ловчее, чем я, да еще и общаются между со-
бой. На заводе совсем нет молодежи. Работают одни стари-
ки. Многие из них уже ушли на пенсию, но продолжают ра-
ботать, а остальные скоро тоже уйдут, но не перестанут рабо-
тать. Все тут знают друг друга не один десяток лет: они при-
шли сюда еще в Советском Союзе, пережили девяностые го-
ды, когда тут платили маслом, мукой и готовой продукцией,
некоторые даже учились вместе в техникуме. А я новенький
и молодой, так что часто приходится работать молча. Хотя
стоит сказать, что они достаточно тепло приняли меня в свой
коллектив, но другом я им так и не стал, да и не хотел бы —
субординация не позволяет.

А что до работы, так она у меня очень простая. Приходит
поручение: столько-то муки нужно туда-то — делаю, а по-
сле сижу — жду нового. Так проходит вся ночь с перерывом
на обед. Безусловно, смазывать формы для выпекания хле-
ба гораздо веселее, но сегодня судьба уберегла меня от этого
веселья, так что скучаю до самого утра. И никаких улыбок
с противнями для выпекания сдобы в руках — это в другом
цехе, наверное, но я не уверен.

В восемь утра смена заканчивается. Иду в душ и переоде-
ваюсь. Спина и ноги болят, но это не страшно. Настроение
после смены всегда лучше, чем перед ней. Хочется поскорее
добраться до дома и лечь спать. Выхожу на улицу, а там —
никаких туч и яркое солнце снова поднимается над городом!



 
 
 

Хотя время только девятый час. Погода прояснилась, но мо-
роз по-прежнему стоит. Пока иду на остановку, думаю, что
Соня обрадуется такому чудесному дню.

Как и вечером, мне никогда не приходится ездить в заби-
тых автобусах утром. Обычно в это время люди едут на ра-
боту, а я — домой. Город ожил, наполнился звуками и дви-
жениями. Все куда-то едут, куда-то спешат, а мне с ними не
по пути, да и спешить некуда. Меня каждый раз охватывает
такая радость от этой мысли, хотя я не любитель злорадство-
вать. Музыка играет в наушниках. Смотрю на сонных пасса-
жиров. Студенты смотрят в телефоны, слушают музыку, как
и я. Люди постарше потерянно смотрят в пустоту — ох уж
эти рабочие будни. Спустя всего полчаса выхожу на своей
остановке и бегу домой, выпуская густой пар вперемешку с
табачным дымом.

Вернувшись, завариваю кофе и сажусь за компьютер. Дол-
го слушаю музыку и листаю социальные сети — хочется рас-
слабиться перед следующей сменой сегодня ночью. Захожу
на страницу к бывшей девушке, смотрю фотографии. Чув-
ствую тяжесть на сердце. Вспоминаю, как гуляли вместе по-
сле пар, как в первый раз сходили в кофейню — счастливая
была пора, жаль, что короткая. Теперь у нее своя жизнь, в
которой мне нет места. Тем лучше для меня. Допиваю остат-
ки кофе и ухожу на балкон.

На высоком синем небе видны прерывистые полосы белых
облаков, словно кто-то небрежно провел несколько раз ки-



 
 
 

стью по холсту. Солнце светит ослепительно ярко, отражаясь
от снега и окон, так что даже у меня, стоящего наверху, сле-
зятся глаза. Над трубами застыл серый дым, прохожие уку-
тались в шарфы и воротники, машины скрипят резиной.

«Нет, Соня точно будет в восторге!» — думаю я, лежа в
кровати.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечером просыпаюсь побитый и уставший — это нор-

мальное состояние после первой смены. Теперь надо пере-
жить вторую. Поваляться в кровати сегодня не получится —
поджимает время. Встаю и иду на балкон. Влажный и све-
жий воздух ударяет в лицо, пробуждая после тяжелого сна.
Кажется, к вечеру стало теплее. На улице давно стемнело:
зажглись фонари, фары машин, свет в окнах дома напротив.
Зимой так всегда: уснул утром после смены — проснулся ве-
чером перед следующей. Снизу ходят люди, ездят машины.
Хорошо бы сходить погулять сегодня, но нужно собираться
на работу, к сожалению. Ставлю чайник и иду умываться,
пока закипает вода. Вернувшись на кухню, завариваю кофе
и включаю музыку.

Просматриваю ленту — скука. Проверяю входящие — ти-
шина. Листаю плейлист — ищу песни под настроение. Хотя
какой музыкант будет сочинять для пекаря, который меди-
тирует перед ночной сменой на заводе? Правильно — ника-
кой, но я не теряю надежды.

Собираюсь, проверяю розетки и выключатели, спускаюсь
по ступенькам, выхожу из подъезда. Надеваю наушники и
иду дворами до остановки — серость рабочих будней. Толь-
ко погода вдруг стала такой ласковой, что меня так и влечет
прогуляться по вечерним городским улицам, и мне с боль-



 
 
 

шим трудом удается совладать со своим желанием. Влажный
воздух кажется объемным и мягким, он словно нежно оку-
тывает меня, а мелодия снова погружает мысли в светлые
мечты о будущем. Как же досадно ехать на смену в такой чу-
десный вечер!

Окна автобуса оттаяли, и я вижу, как мы проносимся ми-
мо домов, огней фонарных столбов, машин и пешеходов.
Музыка играет на полную громкость, возбуждает чувства,
будоражит сознание. Нервы мои до того напряжены, что я
ерзаю на сиденье и верчу головой в разные стороны. Совсем
скоро моя остановка, но я с большим удовольствием поехал
бы дальше, рассматривая улицы ночного города через стек-
ло. Жаль, что от работы мне никуда не деться.

Опять серый забор, проходная, раздевалка, цех — всю
ночь хожу взвинченный до предела. Хотелось бы мне пове-
селиться на хлебных формах, но сегодня я снова на муке.
Время тянется. Кажется, что смена идет целую вечность, а
мне очень хочется поскорее освободиться и уехать домой.
В пять утра я уже думаю идти в медпункт и притворяться
больным, но отказываюсь от этой подлой затеи и продолжаю
работать. Дотерпел до шести утра, а после — до семи. Оста-
ется буквально час, ближе к восьми за окнами начинает све-
тать — еще совсем чуть-чуть, и свобода.

Оказавшись на улице, вдыхаю свежий воздух. Бегу по
тропинке вдоль серого забора, жадно затягиваясь сигаретой.
Стоя на остановке, нервно жду автобус, который почему-то



 
 
 

именно сегодня решил где-то задержаться! Вспоминаю, что
сегодня суббота, да еще и утро — сразу перестаю обижаться
на общественный транспорт. Мною движет одно желание —
поспать и поехать гулять в центр. «Неужели!» — думаю я,
увидев вдалеке оранжевое табло с номером и маршрутом.

Автобус летит по пустым дорогам все еще спящего горо-
да, пока солнце медленно поднимается над ним. Музыка иг-
рает в наушниках, мелодия разливается в голове, и счастье
наполняет сознание.

Вернувшись домой, завариваю себе кофе и сажусь за ком-
пьютер. Пар поднимается над чашкой, сверху все еще пла-
вает пенка, и до меня доносится чудный аромат бодрящего
напитка. Слушаю любимые песни, листая социальные сети.
Мечты начинают туманить рассудок. Мысленно переношусь
в столь прекрасное место, что безумная радость моменталь-
но охватывает меня. Рядом со мной родные мне люди, у ко-
торых больше нет никаких проблем, как и у меня. Все мы
там счастливы! Начинает играть следующая песня, потом —
еще одна. Меняются места и обстоятельства, но суть остает-
ся неизменной. Фантазия переносит меня не только в буду-
щее, но и в прошлое, где я переиначиваю все на новый лад.
Время проходит незаметно. На дне стакана остались лишь
высохшие разводы, желание покурить тянет меня на балкон,
а нога раскачивается в такт музыке, но я продолжаю погру-
жаться в свой плейлист, в свои мечты и воспоминания.

Сон как рукой сняло. Выхожу на балкон. Закуриваю, гля-



 
 
 

жу вниз. На игровой площадке тихо, снежный покров истоп-
тан многочисленными следами, но никого нет — только чер-
ный котик бегает под окнами соседнего дома. Чудесное суб-
ботнее утро и тишина спального района, которую нарушает
лишь тихий городской гул, едва доносящийся до моих ушей.
Решено — иду гулять!

Бегу умываться, чтобы немного освежить лицо, а по-
сле суматошно собираюсь на прогулку. Предчувствуя долго-
жданную встречу, весь трясусь от радости. Проверяю выклю-
чатели, закрываю дверь. Спускаюсь вниз. В подъезде тиши-
на, разве что эхом раздаются мои шаги. Выхожу на улицу.

Меня встречают яркое солнце и белый снег. Иду на оста-
новку, сажусь в автобус и еду до центра. Листаю свою музы-
ку. Теперь найти песню под настроение проще простого. В
наушниках «Мальбэк» и Сюзанна что-то ноют про потуск-
невший город и вой ледяных моторов. Заходят и выходят
пассажиры. Кондуктор лениво ходит по салону, раздавая би-
летики. За окном мелькают городские улицы: фасады до-
мов, заправки, торговые центры, люди, машины. Как ребе-
нок, прихожу в восторг, собираясь на выход.

Привычной дорогой дохожу до площади, остановившись
покурить возле входа в кофейню. Тут прогуливаются лю-
ди, отдыхая после рабочей недели, дети с визгом скатыва-
ются с ледяной горки. В самом центре стоит огромная ис-
кусственная елка, которая по ночам переливается огоньками
гирлянд.



 
 
 

Захожу в кофейню, снимая наушники.
— Какие люди, здравствуйте! — Соня встает со стула, яз-

вительно улыбаясь. — У тебя там что, Лана Дель Рей играет?
— Здравствуйте, — улыбаюсь в ответ, видя ее хитрое ли-

цо. — Нет, это Хаски. Кажется, трек «Хозяйка».
— Чего застеснялся-то? — смеется Соня. — Что тут та-

кого, если под настроение попадает?
— Ну правда Хаски, — начинаю оправдываться.
— На пляже хочется покайфовать? — подтрунивает Со-

ня.
— Самое время, — неловко шучу в ответ.
Мне ужасно трудно вот так сразу быть открытым и разго-

ворчивым с Соней. После двух дней, что мы не виделись, мне
сперва нужно снова привыкнуть к ней. К тому же она кажет-
ся мне настолько красивой, что дар речи попросту пропада-
ет.

— Почему бы и нет? — смеется Соня, взглянув на экран
телефона. — Кстати, а чего так рано?

— Да со смены вот, — отвечаю я, подходя к кассе. Конеч-
но, врать плохо, но я ляпнул не подумав.

Заказываю кофе и сажусь на свое привычное место. Скла-
дываю наушники в карман. Поглядываю на Соню. Молча
жду свой напиток, который оказывается рядом со мной бук-
вально через пару минут.

— Спасибо, — говорю я, довольно улыбаясь.
Обычно люди сами забирают напитки, но мне мой поче-



 
 
 

му-то ставят рядом со мной, из-за чего мне всегда немного
стыдно, словно я злоупотребляю хорошим отношением. Со-
ня выглядит счастливой: глаза искрятся, улыбка не сходит
с губ, движения легкие и плавные. Она садится напротив и
спрашивает:

— Как смена?
— Да ничего, — отвечаю я, вспоминая, как с нетерпением

считал каждый час, и добавляю: — Только настроение нера-
бочее что-то.

Соня смеется, и на щеках появляются маленькие ямки:
— Понимаю… — тянет она.
— Ну что, погуляла на выходных?
— Конечно! — восклицает Соня и тут же добавляет: —

Весь день ходила по ТЦ, выбирала подарки родителям и по-
другам. Устала как собака, но оно того стоило! Блин, жалко
я их не сфоткала.

Рассказывая о своих выходных, Соня аж приподнялась на
стуле. Видимо, она действительно очень устала и хотела от-
дохнуть, а я-то думал. В моей голове пролетает мысль: «Она
не сказала про парня», а сразу после — другая: «Хотя какое
мне дело».

Соня рассказывает мне о своих покупках, на фоне играет
безликая музыка. Кофе в стакане остыл, но я не тороплюсь
его допивать: времени впереди еще много. Люди заходят в
кофейню — я выхожу курить, а после возвращаюсь обрат-
но. Чувствую, как усталость начинает брать свое: мысли пу-



 
 
 

таются, веки наливаются тяжестью, но ничего страшного —
потерплю.

— Как отмечать будешь? — спрашивает у меня Соня.
— Не знаю, — отвечаю я, — к родителям, наверное, по-

еду.
Глупо улыбаюсь, стараясь не смотреть ей в глаза. Пони-

маю, что соврал, но боюсь показаться странным, если скажу,
что в новогоднюю ночь буду в одиночку сидеть дома перед
компьютером, слушая музыку. Сразу спрашиваю:

— А ты?
— В деревне с друзьями! — радостно восклицает она. —

У нас что-то вроде традиции…
Соня долго рассказывает мне про деревню и маленький

домик, где тихо и уютно. Это дом подруги, а точнее — ее ба-
бушки. Там они останутся на целую неделю, до самого Рож-
дества.

Я с интересом слушаю, отмечая про себя, что целую неде-
лю буду блуждать по городу в одиночестве, но думать об этом
не хочу. Я как Скарлетт: «Подумаю об этом завтра». Сейчас
это неважно.

— Вот смотри! — Соня встает со стула и протягивает мне
телефон, показывая фотографии с прошлого года.

— Вот дом, — говорит и листает дальше. — Это мы за
столом сидим под бой курантов. — Опять листает. — А вот
лес…

Смотрю на экран телефона и не верю в происходящее: Со-



 
 
 

ня показывает мне фотографии. Сон! Не иначе. Перед глаза-
ми все плывет, я ничего не вижу от волнения, но продолжаю
улыбаться и кивать головой.

— Кстати, мы чуть не заблудились в этом лесу! — смеется
Соня.

Тут опять заходят люди, а я выхожу курить. На площа-
ди заметно прибавилось народа: люди гуляют и отдыхают,
наслаждаясь выходным днем, пока их дети весело катают-
ся на горке. Солнце припекает меня, что для зимы большая
редкость в наших краях. Кажется, меня разморило: вместе с
теплом по телу разливается усталость. Чувствую, как сильно
мне хочется спать, но уезжать еще рано, так что возвраща-
юсь обратно.

Заказываю еще кофе и снова сажусь на свое привычное
место. Поглядываю на Соню, пока она прибирается. Чув-
ствую песок в глазах, но стоило мне поднести стакан к лицу,
как пар обдал их и сухость на время отступила. Мне немного
смешно от того, что я, получается, буквально «залил глаза»,
но я решаю не рассказывать об этом Соне, боясь показаться
глупым.

— Так вот, Юля свернула с тропы и повела нас по сугро-
бам через чащу, блин, — рассказывает она о своих приклю-
чениях в лесу. — А там все одинаковое: везде снег и дере-
вья…

— Это точно! — говорю я, представляя зимний лес, но на
ум приходит только картина Шишкина.



 
 
 

— А дорогу издалека разглядеть невозможно, вокруг все
белое. Мы так целый час ходили по лесу, пока не догадались
пойти обратно по своим следам, — смеется Соня. — Хорошо
еще, что снег не шел, иначе так бы и остались там!

— Да, жутко! — говорю я.
— И не говори! — отвечает Соня. — Это я сейчас смеюсь,

а когда мы там были, нам было не до смеха!
Мы продолжаем разговаривать о всяких глупостях и пу-

стяках. Посетители заходят все чаще. Мне все чаще прихо-
дится выходить курить. Я и сам не заметил, как выпил тре-
тий стакан кофе, отчего появилось странное тревожное чув-
ство. Когда я в очередной раз выхожу, на площади уже пол-
ным-полно людей. От яркого солнца осталась лишь тонень-
кая полоска на горизонте, которая вот-вот пропадет. Вокруг
все светится и переливается огнями: горят фонари, фары
проезжающих машин, подсветка зданий, переливаются раз-
ноцветные гирлянды. Стоит гул человеческих голосов, над
которым возвышаются детские визги.

Вернувшись, допиваю остатки холодного кофе. Мне ста-
новится стыдно, что я сижу здесь целый день, донимая че-
ловека пустой болтовней. Сердце начинает сильнее биться в
груди. Кажется, пора прощаться. Да и людей стало так мно-
го, что уже не получится нормально поговорить. Тихо одева-
юсь, пока Соня занята. Жду, когда мы встретимся взглядом,
чтобы попрощаться.

— Хорошего вечера! — неловко улыбаюсь я.



 
 
 

— Хорошего вечера! — отвечает Соня, пытаясь улыб-
нуться.

Надеваю наушники и окончательно выхожу за дверь. Тут
все по-прежнему, лишь горизонт теперь совсем темный —
город погрузился в вечер. Волочу ноги на остановку. Состо-
яние престранное: счастье, смешанное с тревогой, а серд-
це, кажется, готово выпрыгнуть из груди. Сажусь в автобус.
Глаза слипаются, веки закрываются — остановка, тело летит
вперед — открываю глаза, откидываюсь обратно на спинку
сиденья.

Вернувшись домой, иду в душ и ложусь на кровать. Вклю-
чаю видео, но мне неинтересно: мысли заняты совсем дру-
гим. «Зачем я сидел там весь день!» — думаю я. Мне так
стыдно, что начинает гореть лицо: «Какой же я идиот!» Обе-
щаю себе, что больше никогда не буду так делать, но не могу
успокоиться. От всех этих мыслей мне становится еще тре-
вожнее, но усталость окутывает меня, мысли выпадают, пу-
таются, и я проваливаюсь в бредовые сны.



 
 
 

 
Глава 5

 
На следующий день просыпаюсь ближе к обеду, проспав

чуть меньше тринадцати часов. Чувствую себя разбитым и
уставшим. Голова болит так сильно, словно я вчера пил не
кофе, а что-нибудь покрепче. Захожу в социальные сети —
тишина, ну и ладно. Вспоминаю вчерашний день. Чувство
стыда возвращается ко мне с новой силой, и это спустя всего
лишь несколько минут, как я открыл глаза. Мало того что я
неприлично долго просидел, так я еще вел себя как ненор-
мальный, а разговаривал и того хуже. Зачем я вообще пошел
туда сонным? Неужели нельзя было сначала выспаться после
смены и только потом поехать за кофе?

Тяжело вздохнув, выхожу покурить. День не такой ясный,
как вчерашний, но все еще солнечный. Улицы почти пустые,
что для воскресенья совершенно нормально. Разве что дети
скатывают снег в огромные шары во дворе — видимо, тем-
пература приблизилась к нулю. Хочется посидеть в кофей-
не, но мне так страшно смотреть Соне в глаза, что я решаю
остаться дома.

Вернувшись с балкона, ставлю чайник, завариваю кофе,
сажусь за компьютер — все как обычно. Включаю музы-
ку. Она начинает заглушать внутренний голос, укоряющий
меня со вчерашнего вечера, и мне становится немного лег-
че. Смотрю фотографии незнакомых людей, чувствуя себя



 
 
 

неловко при этом, но ничего не могу поделать. Да и выло-
жили их только для того, чтобы на них смотрели. Вряд ли
кто-то мог перепутать страницу в социальной сети с облач-
ным хранилищем и поставить на аватарку фотографии, ко-
торые нельзя видеть другим. Хотя я бы смог, наверное. Пес-
ни переносят меня во вчерашний день. Вспоминаю, как Со-
ня рассказывала о выходных, показывала фотографии на те-
лефоне, стоя так близко, что я мог чувствовать запах шам-
пуня от ее волос. «О чем я только думаю!» — пролетает у
меня в голове. Вот так бывает: вроде бы взрослый человек, а
все веду себя как наивный мальчишка. Сколько можно зани-
маться всякими глупостями и воспринимать банальную веж-
ливость, причем формальную, как нечто большее? Сколько
можно искать в каждой улыбке намек на нежность и симпа-
тию? От всех этих размышлений появляется сильное жела-
ние покурить, с которым я никак не могу совладать. Не до-
слушав песню, ухожу на балкон.

Погода по-прежнему чудесна. Теплый ветерок задувает в
окно, подстрекая выйти на улицу. Смотрю, как люди идут по
тротуару, как едут по дороге машины. Желание погулять и
присоединиться к прохожим тянет меня из дома, но возвра-
щаюсь в комнату и сажусь за компьютер.

Продолжаю листать ленту, но странное беспокойство так
и тянет меня выйти на прогулку, какой-то назойливый зуд не
дает мне спокойно посидеть дома. Музыка превращается в
набор звуков. Пытаюсь найти что-нибудь новое, но все пес-



 
 
 

ни пресные и скучные, унылые до серости. Интересных ви-
део тоже нет. Наверное, стоит все-таки сходить проветрить-
ся. Можно будет даже зайти в кофейню, главное — не сидеть
там долго и не говорить глупостей. Решено! Бегу в душ.

Собравшись меньше чем за полчаса, выхожу из квартиры
и сбегаю по лестнице. Погода просто замечательная: тепло,
солнечно и почти нет ветра. Даже ноги больше не мерзнут
в кроссовках! Иду дворами до остановки, слушаю музыку.
Настроение становится значительно лучше, уходят гнетущие
мысли, но беспокойство остается. Не обманываю ли я себя?
Я-то уж точно знаю — еще как обманываю! Только сейчас
мне до этого нет никакого дела, но я обещаю себе, что по-
стараюсь не ударить в грязь лицом.

Дорога кажется мне бесконечной: мы останавливаемся на
каждом светофоре, на каждой остановке, ждем, когда вый-
дут и зайдут пассажиры. Нервно покачиваю ногой в такт му-
зыке, рассматривая городские пейзажи, пока автобус едет в
центр. Виды сменяются за окном. Очень скоро вижу знако-
мые улицы и здание главпочтамта вдалеке. «Неужели прие-
хал!» — думаю, подходя к выходу.

Ноги сами несут меня в кофейню. Курю на ходу, чтобы не
стоять долго возле двери. Подходя к площади, вижу гуляю-
щих людей, горку с детьми и новогоднюю елку. Вижу вывес-
ку и свет внутри кофейни. Рядом с дверью никого нет, и я
надеюсь, что людей сегодня будет поменьше. Подойдя бли-
же, вижу Соню через окно. Она сидит в телефоне и улыба-



 
 
 

ется. Наверное, опять смотрит смешные картинки в интер-
нете. Пряди волос свисают вниз, палец скользит по экрану.
Улыбка то появляется, то исчезает. Все-таки решаю не захо-
дить сразу из-за своей дурацкой тревожности и закуриваю
еще одну. Чувствую легкий мандраж: боюсь, что опять скажу
что-нибудь глупое прямо с порога, а потом мне будет стыдно
за самого себя.

Собравшись с мыслями и докурив сигарету, захожу в ко-
фейню. Как только я переступаю порог, Соня поднимает го-
лову — наши взгляды встречаются. Улыбка сама появляется
на моем лице, а страхи проходят словно по волшебству. Со-
ня улыбается и говорит:

— Здравствуйте!
— Добрый день! — отвечаю я, пытаясь контролировать

свою придурковатую улыбку.
Заказываю кофе и сажусь за барную стойку, на свое люби-

мое место — напротив Сони. Осторожно наблюдаю за тем,
как она готовит, а после прибирается. Некрасиво, конечно,
но ничего не могу с собой поделать — не могу отвести глаз. С
нетерпением жду, когда она закончит. Я чувствую, как под-
нимается мое настроение в предвкушении вкусного кофе.
Через пару минут все готово: стакан стоит рядом, а Соня
садится напротив. Мы молча переглядываемся. Снова начи-
наю глупо улыбаться, но теперь уже никак не пытаюсь кон-
тролировать себя, понимая, что в этом нет никакого смысла,
да и Соня улыбается в ответ. Мне так радостно, что хочется



 
 
 

смеяться. Наверное, теперь она точно решит, что я ненор-
мальный.

В кофейне немного душно и жарко, солнечные лучи на-
полняют помещение не только светом, но и теплом. От горя-
чего напитка поднимается пар. Загудела кофемашина — ви-
димо, насос подкачал воду. На фоне играет все тот же дурац-
кий плейлист, но я почти не замечаю его. Наверное, привык.

Считанные секунды мы сидим в тишине, молча улыбаясь
друг другу. Мне ужасно хочется начать разговор, но я совсем
не могу подобрать слов, поэтому жду, что скажет Соня, ко-
торая обычно начинает первая. А она внимательно смотрит
на меня, хитро прищуриваясь.

— Ничего не замечаешь? — спрашивает Соня, прикры-
ваясь от солнца рукой и слегка наклоняясь вперед.

Я внимательно всматриваюсь в ее лицо. Кажется, что-то
действительно изменилось, но я не могу понять, что именно.
Очень хочется не проиграть в эту игру, поэтому стараюсь как
могу. Жаль только, что голова моя бедовая работает из рук
вон плохо, особенно сейчас.

— Подожди, — говорю я, продолжая искать изменения.
— Ну давай, давай, — начинает смеяться Соня.
На первый взгляд все как обычно: тонкие брови, нежный

взгляд, поднятые вверх уголки губ, ямки на щеках. Светлые
волосы убраны банданой, и только пара непослушных пря-
дей свисает, выбившись из-под нее. «Может, пирсинг или та-
туировки?» — думаю я, но замечаю, что у нее нет даже сере-



 
 
 

жек. Смотрю на белую высокую шею — никаких татуировок.
Чуть ниже, на тонких плечах, лежат лямки фартука; худые
руки опираются о барную стойку, пальцы барабанят по сто-
лешнице. Соня смотрит на меня с любопытством. Ее хитрое
лицо смешит меня и мешает сосредоточиться. Чувствую —
проиграю. Не силен я в этих делах. Хочу уже сдаться и тут
замечаю: волосы стали как будто бы светлее, чем вчера. Ме-
ня терзают сомнения: может, свет так падает? Да и когда она
успела бы их покрасить?

— Волосы? — неуверенно предполагаю я.
— Именно!
— Как ты успела? — удивляюсь я. — Не ночью же?
— Лучше тебе не знать! — смеется Соня, отрицательно

покачивая головой, а после спрашивает: — Как тебе?
Этим вопросом она сбивает меня с толку. Что отвечать?

Ведь я даже не сразу заметил! Она выглядит замечательно,
причем всегда, каким бы ни был цвет волос, но не могу же
я так ответить.

— Тебе очень идет, — говорю я, словно нахожусь на по-
следнем издыхании, причем так тихо, что Соня могла и не
услышать, сидя напротив меня. И в лицо тут же ударяет жар,
как если бы его обдали паром.

Соня смеется. Кажется, она заметила мою реакцию, и ее
это веселит. Она откидывается на спинку стула, сложив руки
на груди, и со смущенной улыбкой говорит:

— Спасибо!



 
 
 

Отпивая горячий кофе из стакана, обжигаю язык. Соня
замечает, что я слегка подскочил на месте, и снова начинает
смеяться надо мной. Что за настроение у нее сегодня такое?
Хотя, наверное, со стороны это действительно выглядело за-
бавно.

— Осторожнее, — говорит она, сдерживая смех.
— Забылся что-то, — улыбаясь, отвечаю я.
— Как дела-то? — спрашивает Соня.
— Хорошо, — говорю я. — Наконец-то тепло!
— Да-а-а, — тянет Соня. — Могу поспорить, что в мои

выходные будет дубак!
— Надеюсь, что нет, — отвечаю я, а после добавляю: —

Я еще от прошлых морозов не отошел.
— Ну хотя бы солнце было, — вспоминает она.
— Это да, но ведь ветрище был страшный, — жалуюсь я,

— невозможно было руки из карманов достать.
— А перчатки для чего нужны? — спрашивает Соня с из-

девкой.
— Да ну их, — отмахиваюсь я.
Соня опять начинает смеяться. А я думаю про себя: «У

меня и ботинок зимних-то нет, какие тут перчатки». Конеч-
но, я бы мог их себе купить, но мне гораздо удобнее в крос-
совках, да и выглядят они лучше, чем громоздкие и бесфор-
менные ботинки с молниями на боку. А перчатки мне вооб-
ще не нужны, обхожусь и без них, к тому же неудобно будет
пользоваться телефоном.



 
 
 

— У тебя как дела? — спрашиваю я, пытаясь перевести
тему.

— Хорошо, — говорит Соня, убирая непослушные пряди
волос обратно под бандану. — Сижу тут все утро без дела,
никого нет, как видишь.

— Воскресенье, — говорю я, а сам думаю: «А то она не
знает, какой сегодня день недели».

— Точно, у меня же завтра выходной, — вдруг отвечает
она, словно действительно не знала, а после добавляет: —
Завтра на зачет, блин.

— Ох, сочувствую.
— Да я так-то готова, просто мне лень ехать, — смеется

Соня.
— Понимаю, а мне завтра на работу, — говорю я. — На-

строение совсем не рабочее.
Настроения работать действительно нет. Я с большим удо-

вольствием еще пару дней сидел бы дома или гулял по горо-
ду, но ничего не поделаешь. Хорошо, что на смену мне толь-
ко вечером.

— А в праздники вы тоже работаете? — спрашивает Со-
ня.

— Конечно, — отвечаю я. — Не можем же мы оставить
город без хлеба.

— Такое себе, хоть бы на пару дней отпустили, — возму-
щается Соня.

— Хорошо бы, — соглашаюсь я. — Да я уже привык, если



 
 
 

честно. Всегда так работали и, видимо, будем работать.
— Грустно!
— Да, — вздыхаю я, чувствуя, что разговор заходит в ту-

пик. — Я отойду на пять минут покурить.
— Давай.
Людей на площади стало заметно больше. Стараюсь отой-

ти подальше от толпы, так как мимо ходит много детей. За-
хожу за угол дома. На улице еще светло, но совсем скоро
стемнеет: горизонт начинает окрашиваться в алые тона, хотя
время — только четвертый час. Хорошо, что зимнее солн-
цестояние уже прошло и день начинает постепенно прибав-
ляться. Жаль только, что этого пока еще не заметно. Навер-
ное, стоило бы попрощаться с Соней и поехать домой, но
ведь завтра мы точно не увидимся: у меня смена, а у нее вы-
ходной. Может быть, в следующий раз мы сможем посидеть
так только в новом году — такая перспектива мне совсем не
по душе. Конечно, не хочется наступать на те же грабли, но
я ничего не могу поделать с собой. Хочу остаться подольше
— это желание гораздо сильнее, чем стыд и переживания за
свое поведение. Да и в конце-то концов, могу же я просто
посидеть и попить кофе? Пусть даже и второй стакан, хотя
прошлый еще не допит. Ведь люблю же я кофе, да?

От этих банальных мыслей меня охватывают радость
и восторг. Докурив, возвращаюсь в кофейню в приподня-
том настроении, готовый к продолжению разговора. Передо
мной заходят люди — пропускаю их вперед и захожу внутрь.



 
 
 

Усаживаюсь на привычное место.
Все так же играет музыка, которую иногда заглушает

звук работающих жерновов кофемолки. Посетители о чем-
то шепчутся в углу, пока ждут свои напитки. Допиваю остат-
ки холодного кофе, снимая сухость после сигареты. Достаю
телефон и начинаю бездумно листать ленту новостей, чтобы
не пялиться на Соню.

— До свидания! — хором говорят люди, выходя на улицу.
«Наконец-то», — думаю я, когда Соня начинает приби-

раться, и прячу телефон обратно в карман. Хочется начать
разговор, но мне не по силам такая задача, когда я смущен.

— Как ты только успеваешь и учиться, и работать? — го-
ворю я, не придумав ничего лучше. — Я бы так не смог, если
честно.

— И не говори, — отвечает Соня, садясь на стул. — При-
ходится!

— Тяжело?
— А кому сейчас легко? — смеется она.
— Это уж точно.
— Просто я не совсем понимаю, зачем мне это нужно,

— вдруг говорит она. Улыбка исчезает, а лицо становится
печально-задумчивым.

— Ну как, — отвечаю я, пытаясь подобрать слова. — Куда
сейчас без высшего образования?

Мне вдруг так сильно захотелось поделиться с ней свои-
ми сожалениями об упущенных возможностях, но я промол-



 
 
 

чал. Если честно, я очень сильно стесняюсь своего среднего
специального образования. Наверное, мне бы очень хотелось
получить диплом бакалавра, хотя бы синий, но теперь уже
поздно, да и не осилю.

— А с ним куда? — иронично улыбается Соня, а после
добавляет: — С моим педагогическим-то, блин.

— В школу? — предполагаю я.
Соня смотрит на меня, приподняв одну бровь. Кажется,

к моему предположению она относится очень скептически.
Такую реакцию можно понять: молодежь сейчас хочет зара-
батывать деньги, а не заниматься социально значимым тру-
дом за скромное вознаграждение.

— Ну да, точно, — молчаливо соглашаюсь я.
— Ага, — улыбается Соня. — Да и какой из меня учи-

тель?
— Думаю, хороший.
Соня начинает ерзать на стуле, привстает и снова садит-

ся, а после закидывает ногу на ногу, словно пытается найти
положение поудобнее.

— Это только кажется, — отвечает Соня. — На самом
деле я ничего не смыслю в педагогике, да и в институт пошла
только из-за родителей.

— Да разве это проблема? — говорю я. — Я тоже ничего
не смыслю в своем деле, но работаю же как-то.

— Да не в этом дело, — вздыхает Соня. — Мне просто
не хочется, не мое это.



 
 
 

Пытаюсь подобрать слова, но ничего не приходит в голо-
ву. Да и что тут скажешь?

— А много осталось учиться? — спрашиваю я первое, что
пришло в голову.

— Полгода, — отвечает Соня, а после добавляет: — Ду-
рацкий диплом еще, блин.

— О! — восклицаю я. — Совсем чуть-чуть ведь осталось.
— Да, — вздыхает Соня, а после добавляет с неловкой

улыбкой: — Надоело все это, если честно.
Смотрю на Соню. Прежде веселый и хитрый взгляд стал

задумчивым, улыбка — натянутой. Она молча сидит и смот-
рит в пол, понурив голову, — такой я вижу ее впервые. Я со-
всем не понимаю, что мне теперь делать. Кажется, я затро-
нул тему, которую ей не хотелось бы обсуждать. Мне очень
хочется извиниться, но я молчу: боюсь показаться глупым,
не понимая, уместны ли тут извинения.

Повисла неловкая пауза. Пытаюсь что-то сказать, но мыс-
ли летают в голове, словно рой мошек, и мне не удается схва-
тить ни одну из них. Желание покурить тянет меня на ули-
цу, но не могу же я теперь оставить Соню в одиночестве. И,
как назло, нет посетителей, хотя вот сейчас им бы уже пора
зайти.

Приглушенно доносится гул толпы за окном. В кофема-
шине тихо щелкают реле. Ледогенератор наморозил новую
порцию льда, с грохотом высыпав ее в контейнер. На фо-
не играет дурацкая музыка, ее веселый мотивчик раздража-



 
 
 

ет меня гораздо больше, чем веселит. Каждый звук пронза-
ет меня, словно электричеством. Сижу, кручу в руках помя-
тый и пустой стакан, нога раскачивается из стороны в сто-
рону. От волнения перехватывает дыхание, что окончатель-
но делает меня беспомощным в этой ситуации. Мне хочется
уехать домой — теперь я жалею, что не сделал этого раньше.

— Прости, если вдруг… — начинаю я, но Соня меня пе-
ребивает.

— Да все хорошо! — улыбается она, но улыбка уже не та,
что была в начале. — Чего ты?

— Да я, — начинаю мямлить, — глупостей опять нагово-
рил.

— Глупости ты говоришь сейчас! — теперь она смеется,
и на этот раз, кажется, искренне.

У меня сразу отлегло от сердца. Пытаюсь улыбнуться, но
чувствую, что улыбка у меня нервная и натянутая, словно
сейчас начнется истерика. Смотрю на закат через окно в две-
ри — солнце скрылось за горизонтом, оставив лишь тонкую
темно-синюю полоску света.

— Схожу покурить?
— Нет! — смеется Соня. Не знаю почему, но я слушаюсь

ее, оставаясь на своем месте, поэтому она добавляет: — Это
же шутка! Иди, конечно!

Полоска на горизонте вот-вот исчезнет — темнота на-
ступит окончательно. Горят фонарные столбы, переливает-
ся гирлянда на елке. Задорные детские крики раздаются на



 
 
 

площади и разносятся по округе. А ведь когда-то родители
привозили и меня кататься на этой ледяной горке. Правда,
давно это было. Теперь я прихожу сюда не ради горки.

Вернувшись, заказываю еще кофе и снова сажусь на свое
место. Стоило Соне приготовить и прибрать бар, как тут же
зашли люди, а после — еще. Сижу на протяжении часа, жду,
когда Соня освободится. А очередь только прибавляется. За-
крываю стакан крышкой, чтобы он не остыл. Стараюсь пить
медленно: растягиваю удовольствие, а заодно и время. Смот-
рю на Соню — работает, улыбается, постоянно поправляет
волосы. Один раз даже поворачивается и дует на непослуш-
ную прядь, показывая мне, как это ее раздражает, — смеш-
ная!

Устав сидеть без дела, опять иду курить. На площади ста-
ло меньше людей. Детских криков почти не слышно. Види-
мо, все разошлись по домам, ведь завтра начнется последняя
рабочая неделя в этом году. Что до меня, так я еще поси-
жу, надеясь, что посетителей станет меньше. Руки замерза-
ют. Прячу их по очереди в карманы. «Хоть бы попрощаться
нормально», — думаю я. Очень не хочется мешать ей, сидя
до закрытия, когда она начнет собираться домой. Иначе она
точно решит, что я ненормальный.

Соня отдает последние напитки и начинает прибираться
в баре. Сижу рядом с ней, хочу заговорить, но боюсь отвле-
кать. Вижу, что у Сони веки немного опущены, лицо сонное
и уставшее, а голова слегка заваливается набок. Движения



 
 
 

ее стали медленными и тяжелыми. Стоит, прислонившись к
барной стойке. Про себя думаю: «У Сони сонное лицо — ну
и глупость». Хорошо, что не сказал этого вслух. Время под-
ходит к восьми. Значит, скоро пора будет уходить. А тут так
тепло, так спокойно — меня словно прибило к стулу. Делаю
последние глотки, верчу в руках пустой стакан.

— Ты как? — спрашиваю невзначай.
— Спать хочется, — говорит Соня, устало улыбаясь. Те-

перь в ее глазах нет ни хитрости, ни грусти. Сейчас в них
такая теплота, что я на секунду теряюсь в пространстве —
все вокруг схлопывается, и ничего, кроме ее глаз, я больше
не вижу.

— Все решили прийти в один момент?
— Это точно! — смеется Соня.
Начинаю медленно собираться. Встаю на ноги, а они ват-

ные, словно в них песка набили: дрожат и подкашиваются,
так что каждый шаг дается мне с большим трудом.

— Мне пора, спокойной ночи! — говорю, а сам думаю:
«Ну куда ты, обычный гость в кофейне, лезешь с такими по-
желаниями!»

— Спокойной! — как ни в чем не бывало отвечает Соня
с улыбкой на лице.

— Удачи на зачете, — говорю, выходя из кофейни, чтобы
немного скрасить прошлую глупость.

— Спасибо!
Оказавшись на улице, сразу закуриваю. Площадь совсем



 
 
 

безлюдна, лишь случайные прохожие идут через нее по сво-
им делам. Пусты тротуары и дороги. Надеваю наушники и
бреду на остановку. Играет музыка — ничего не слышу. Под-
хожу к светофору, хочу перейти дорогу на красный, но во-
время замечаю и останавливаюсь, сделав шаг назад от край-
ней полосы. Мимо проезжает машина, потом еще одна —
смотрю им вслед, словно впервые увидел автомобиль. Мыс-
ли в тумане: я даже не думаю, просто перебираю в голове со-
бытия сегодняшнего дня. Перед глазами лицо Сони, в ушах
ее голос — видимо, слишком долго просидел с ней.

Сажусь в пустой автобус. В салоне никого нет, кроме кон-
дуктора. Мчимся по пустым улицам ночного города, оста-
навливаясь только на светофорах. Мимо пролетают фонар-
ные столбы и фасады зданий, оставаясь позади. Сам не за-
метил, как приехал.

Дворы пятиэтажек, мрачный подъезд — и вот я дома.
Мысли никак не выстроятся в ряд, путаясь и теряясь. Думаю,
на что бы отвлечься, но мне ничего не хочется. Ложусь на
кровать и закрываю глаза. Перед глазами одна за другой ле-
тят картинки, и на каждой Соня улыбается или смеется. Ста-
раюсь заснуть, но не могу перестать думать о ней. Мне ста-
новится не по себе от этих навязчивых мыслей. «Какая глу-
пость, перестань!» — ругаюсь я, пытаясь доказать себе, что
это все неправильно и ненормально, но стоит мне закрыть
глаза — напротив тут же оказываются глаза Сони.



 
 
 

 
Глава 6

 
Просыпаюсь в шестом часу утра, в комнате темнота. Ря-

дом лежит телефон с наушниками, из которых все еще игра-
ет музыка. Вчерашний день моментально всплывает в памя-
ти. Момент за моментом — в голове складывается полная
картина. Сердце начинает бешено стучать. Осознание при-
ходит очень быстро. Мне и стыдно, и радостно одновремен-
но — отвратительное состояние. Лежать на кровати невыно-
симо тяжело, так что поднимаюсь и иду на балкон.

Морозный воздух ударяет в лицо. За окном самое обыч-
ное зимнее утро. В нем нет ничего примечательного, но чув-
ствую, что я его надолго запомню. Сине-серое небо нависа-
ет над городом. От трубы котельной поднимается не то пар,
не то дым. Две колеи от колес на дороге перед домом, на
тротуаре — следы от ботинок. Фонари освещают улицы, в
некоторых окнах уже горит свет, в основном на кухнях. Ви-
димо, люди пьют чай перед работой. Стоит тишина, которую
изредка нарушает шум машин, доносящийся издалека.

Мне бы еще спать и спать, готовясь к ночной смене, но
сна нет ни в одном глазу. Покурив, завариваю кофе и сажусь
за компьютер, листаю соцсети. Включаю музыку. Правда, со-
всем не слушаю ее — пускай играет на фоне. Смотрю ново-
сти, читаю посты, но не могу сосредоточиться ни на чем —
все мои мысли только об одном человеке. Меня это пугает.



 
 
 

Мне стыдно за свои ненормальные чувства, но я понимаю,
что ничего не могу с ними сделать. Гнать их прочь нет ни-
какого смысла — они возвращаются снова и снова, стано-
вясь только сильнее и навязчивее. Меня тянет вернуться в
кофейню, только куда я поеду в семь утра? К тому же у Сони
сегодня выходной. Нет. Нельзя сходить с ума. Надо думать
разумно и вести себя сдержанно. Сейчас у меня только одна
проблема: я не могу сидеть на одном месте. Все время по-
глядываю в окно, ожидая рассвета.

Снова выхожу покурить. Небо стало чуть светлее, чем бы-
ло час назад. Город ожил: едут машины, люди выходят из
подъездов и идут по тротуарам на остановки или к своим ав-
томобилям. Курю одну, а потом и вторую. Все время думаю,
что мне теперь делать. Видимо, углекислый газ вместе с ни-
котином душат мозг — точно надо бросать. В голове про-
мелькнула идея: «Может, поговорить с Соней?» — у меня
аж ноги подкосило от таких безумно смелых и глупых мыс-
лей. Нет. На такое я не способен. После таких выкрутасов
она вообще не захочет меня видеть. Подумает, что я ненор-
мальный, как уж этих людей сейчас называют — «сталкер»,
кажется. Мне совсем не хочется становиться «сталкером» —
это отвратительно, слышал я. Смотрю, как люди идут на ра-
боту. Хотел бы я оказаться сейчас на их месте: забыться на
смене, таская мешки с мукой или собирая буханки хлеба с
конвейера. Жаль, мой рабочий день начнется только через
тринадцать часов. Тушу окурок, думая: «Это у них рабочий



 
 
 

день, а у тебя рабочая ночь, придурок», — и кисло улыба-
юсь, закрывая окно.

Комнату освещает лишь свет от монитора, рядом с кото-
рым стоит пустая кружка. Кровать расправлена, одежда бро-
шена на кресле. К ногам липнет мелкий мусор. Как сюда во-
обще можно пригласить девушку? «Какую девушку? Ты со-
всем рехнулся!» — говорит мне голос разума, и я с ним пол-
ностью согласен. Нельзя же быть таким слабым и жалким,
таким падким на каждую улыбку, путая банальную вежли-
вость с флиртом.
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