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Аннотация
Каждую секунду вашей жизни кто-то считает. Корпорация

«Эон» знает, сколько вам осталось. И она решает, когда настанет
ваш ноль.

Адам видит эти цифры. Над каждой головой — таймер,
который тикает. Он — единственный, кто может прочитать
правду до того, как система спишет чью-то жизнь в ноль. Но его
дар — это проклятие, потому что его собственного счётчика не
существует.

У детектива Варна есть личный счёт к «Эону»: женщина,
которую он любил, стала одной из их жертв. Теперь он готов
на всё, чтобы сломать систему — даже если для этого придётся
использовать живое оружие, которое само не знает, кто оно.

Теперь за ними охотится весь город. У них нет союзников. Нет
денег. Нет будущего. Есть только Адам и его проклятый дар. И
одна правда, которую система попытается стереть вместе с ними.
Вопрос не в том, успеют ли они. Вопрос в том, сколько лет они
готовы заплатить, чтобы мир узнал, что его время украдено.



 
 
 

Макс Вальвор
Нулевой счётчик

КНИГА ПЕРВАЯ:
ОТСЧЕТ
ЧАСТЬ 1: СЛУЧАЙНОЕ ЧИСЛО

ГЛАВА 1: НУЛЕВОЙ БАЛАНС

Прах все еще оседал.
Медленно, как снег в безвоздушном пространстве, он

кружил в стерильной струе кондиционера, прежде чем при-
липнуть к полированному носку ботинка Кайла Варна. Он
не отшатнулся. Не моргнул. Вместо этого он почувствовал
знакомый металлический привкус на языке — привкус озо-
на, статики и старой лжи. «Еще один», — промелькнуло у
него в голове, холодной и отточенной мыслью. Все по тому
же шаблону.

Офис был типовым гробом среднего класса: стеклянные
перегородки цвета увядшей мяты, псевдодубовые столешни-
цы, на которых мертвым грузом лежали голограммы недо-
деланных отчетов. На одной из них застыла улыбка женщи-



 
 
 

ны, скачанная из корпоративного архива для презентации,
которую Марк Тэлли теперь никогда не закончит. Воздух пах
электростатикой от экранов и подгоревшим кофе из автома-
та в коридоре — тем самым, что только что стоил Тэлли его
последних пяти минут. Варн знал этот запах. Запах конца
смены, конца дня, конца всего. Не жизнь, а пародия на нее.
Самая страшная пародия, потому что играли в нее абсолют-
но серьезно.

— Распыление по факту нулевого баланса, — пробормо-
тал санитар из «Службы чистого перехода». Мужик в комби-
незоне цвета больничной стены щелкал планшетом, не гля-
дя на серый силуэт на ковре. Процедура. — Хронометрия в
норме. Триггер — покупка. Несчастный случай.

Варн молча кивнул, но его руки уже действовали на ав-
томате, вопреки приказу мозга. Правая полезла во внутрен-
ний карман плаща, нащупывая пачку дешевых, едких сига-
рет. «Дыхание Хаоса». Шрифт на упаковке был кривым, как
предсмертная судорога.

«Не сейчас», — приказал он себе, сжав челюсть до хру-
ста. Рука послушно опустилась. Он не курил уже три недели,
два дня и… сколько там часов? Шестнадцать? Семнадцать?
Неважно. Каждая минута этой тихой, никем не замеченной
войны казалась ему личным бунтом против системы, кото-
рая продавала тебе даже воздух. Воздух, который сейчас пах
озоном и пеплом. И бунт этот проигрывался каждый день,
каждый час, каждую проклятую минуту, когда пальцы сами



 
 
 

искали спасительную шершавость бумажного цилиндра.
«Несчастный случай». Самые частые слова в мире, где

смерть была бухгалтерской проводкой. Дебет — жизнь. Кре-
дит — ноль. Баланс сходится. Архив, следующий.

Варн присел на корточки, игнорируя протестующий хруст
в колене — память о старой погоне по пожарным лестницам.
Силуэт на ковре был идеально четким, как детский рисунок
мелом на асфальте. Контуры человека, который пять минут
назад пил тот самый кофе, смотрел на ту самую голограм-
му. Только вместо мела — человеческая пыль. Серая, мел-
кодисперсная, безличная. Варн включил свой нелегальный
сканер — корявую самоделку в пластиковом корпусе, пахну-
щую припоем, потом и паранойей. Устройство жужжало, на-
греваясь в его ладони. Экран, крошечный и потрескавший-
ся, замигал тусклым синим светом, выцарапывая последние
миллисекунды жизни чипа Тэлли. Цифры лились потоком:
транзакции, списания, служебные пинги системы «Хронос».

«И почему у офисного служащего оставалось только пять
минут?»

— Эй, детектив, это не по протоколу, — заскулил санитар,
но в его голосе не было убежденности. Он даже не оторвался
от планшета. Все знали Варна. Знающего, въедливого, без-
надежно испорченного. Говорили, у него своя война. Что он
ищет в «несчастных случаях» то, чего там быть не должно.
Что он сам — такая же аномалия, как его сканер.

— Протокол написан для тех, кто верит в несчастные слу-



 
 
 

чаи, — отрезал Варн, не отрывая глаз от строк кода. Его го-
лос был низким, без эмоций, как голос самого сканера.

И там, среди сухих цифр ежесекундного списания, он на-
шел это. Свой личный наркотик, сильнее никотина. Ту са-
мую зазубренную засечку в гладкой поверхности реально-
сти. Аномалию.

Лог фиксировал момент нуля. Окончательный, тоталь-
ный.

00:00:00.000
А за триста двадцать семь миллисекунд до этого — кро-

шечный, почти невесомый входящий пакет данных. Не тран-
закция, не списание. Сигнал. Призрак в машине. Чужой ше-
пот в ушах счетчика, который услышал и умер.

Сердце Варна, обычно ленивое и тяжелое, ударило один
раз — глухо, как молоток по наковальне. Он выключил ска-
нер. В груди, под ребрами, там, где, казалось, давно уже
ничего не горело, зажегся холодный, ясный, неумолимый
огонь. Не гнев, не жалость — а чистая, отточенная ярость
охотника, нашедшего след. Так, и только так, он чувствовал
себя живым.

Он поднялся, и плащ — тяжелый, протертый на локтях —
повис на его широких плечах, как доспехи. Варн был невы-
сок, но плотно сбит, как боксер—тяжеловес на сбросе веса,
тело, забывшее о легкости. Лицо его, когда—то, может, и от-
крытое, теперь было изрезано глубокими складками у рта и
между бровей — карта многолетнего недоверия, выжженная



 
 
 

сигаретным дымом и экранным светом. Глаза цвета мокрого
асфальта смотрели на мир так, будто видели не предметы,
а связи между ними, невидимые нити, на которых всё дер-
жалось и обрывалось. Несмываемые тени под ними выдава-
ли ночи, проведенные над «стеной связей» в его криминаль-
ной квартире—берлоге. А легкая, почти незаметная дрожь
в длинных пальцах правой руки — бесконечную, проигран-
ную войну с пачкой «Дыхания Хаоса», которую он продол-
жал носить с собой, как талисман собственной слабости. На-
поминание о том, что он еще не совсем машина.

— Забирайте ваше «несчастливое совпадение», — бро-
сил он санитару через плечо, уже направляясь к выходу. Его
голос звучал устало, но в нем вибрировала стальная струна
только что найденной цели.

Коридор офиса был пуст. Только тихое гудение спящих
терминалов. Лифт, зеркальные стены которого умножали его
отражение — человека в поношенном плаще с лицом, на ко-
тором время оставило следы когтями, — довез его до нижне-
го уровня в гнетущей тишине. Здесь пахло чужими духами,
страхом и надеждой, которую здесь же и покупали в кредит.

Двери разъехались, и на Варна обрушился шум Нижне-
го города: оглушительный гул голосов, визг тормозов аэро-
такси, навязчивый, въедливый джингл рекламы хронокре-
дитов, доносящийся с гигантских голограммных билбордов:
«Живи сейчас, плати – никогда!». Звездочка в углу мелким,
но обязательным шрифтом: **«Платить все равно придет-



 
 
 

ся»**.
Он вышел на улицу, и смог, густой, как похлебка из хи-

мических отходов и отчаяния, обволок его, щекоча горло,
засекая в ноздрях. Рука снова, сама собой, полезла в кар-
ман. На этот раз он не сопротивлялся. Пальцы нащупали си-
гарету, нашли в другом кармане зажигалку — дешевую, од-
норазовую, которую нельзя отследить. Он прикрыл ладонью
от несуществующего ветра крошечное, жадное пламя, под-
нес огонь к кончику, сделал первую, глубокую, предательски
сладкую затяжку.

Дым, едкий, грубый, несущий в себе горечь дешевой бу-
маги и отравленного табака, заполнил легкие. Мир на мгно-
вение отступил, стал чуть менее острым, чуть более терпи-
мым. Грани сгладились. Мысли, вечно метавшиеся, как кры-
сы в лабиринте, на секунду утихли.

«Слабость», — прошипел в голове внутренний голос, го-
лос той части его, что еще помнила о дисциплине.

«Оружие», — поправил он себя мысленно, глядя на тле-
ющий кончик, на крошечный уголек, в котором сгорали се-
кунды его жизни, купленные у системы. – «Единственное,
что пока еще всецело мое».

Он двинулся сквозь толпу, к знакомому спуску в метро.
Туда, где жизнь кипела в своем вечном, слепом потоке, не
ведая о своих же остатках, размазанных по офисным коврам.
Туда, в шумящую, дышащую массу города, где его расследо-
вание, сам того не ведая, было готово перейти из мира цифр



 
 
 

и логов в мир живых глаз и немых ужасов.
Отсчет начался. Не с громкого выстрела, а с первой, глу-

хой затяжки и с последнего, беззвучного вздоха, осевшего
серой пылью на полированном паркете.

ГЛАВА 2: ПЯТЬ СЕКУНД В МЕТРО

Метро на перегоне «Центр—Плаза» не было местом. Оно
было состоянием. Сжатой, дышащей массой страха, пота и
усталой резиньяции. Воздух гудел низкой частотой двигате-
лей и нервным гудением сотен хронометров, невидимых, но
ощутимых, как давление перед грозой.

Адам стоял, прижавшись лопатками к холодной кафель-
ной плитке, и читал.

Над головой молодой женщины в дешевом деловом ко-
стюме плясали цифры: 2 дня 14:08:33. Они мигнули и сме-
нились на 2 дня 14:08:32. Плавно, неумолимо. Она лихора-
дочно листала что—то на коме, губы ее шептали молитву
или сводку биржевых курсов. Еще одна песчинка в потоке.

Адам отвел взгляд. Нельзя привязываться к одному чис-
лу. Надо видеть картину целиком. Так он выживал.

Табло расписания, гигантская светящаяся плита над плат-
формой, была шедевром абсурда. Рядами плыли названия
станций и время отправления, но для Адама это было окно
в другой мир. Над каждой строчкой, в его личном, никому
не видимом измерении, висели другие числа. Цвета зависе-



 
 
 

ли от плотности толпы. Поезд на «Сквер Искусств» через 2
минуты: алое марево из часов и минут – люди торопились
на спектакли, у кого—то билеты сгорали. Поезд на промзо-
ну «Вальгалла» через 7 минут: тусклое, синеватое свечение
недель и даже одного года – те, кто ехал на смену, берегли
каждое движение, их время текло лениво и скучно. А вот
«Конечная. Безвременье»: над этой строкой клубился туман
из минут, редких часов и пугающе частых вспышек, где от-
счет шел на секунды. Там ехали те, кому некуда торопиться,
потому что у них не было куда ехать. Или было, но дорога
стоила последних мгновений.

Он впустил в себя весь этот водоворот. Вот панк с ироке-
зом, выкрашенным в цвета сигнала тревоги: над ним 3 часа
12:11:06. Он горланил что—то хриплое, тряс бутылкой с са-
модельным сидром, и цифры дергались в такт его сердечно-
му ритму. Рядом, прислонившись к колонне, старик в про-
тертом пальто что—то выводил на допотопной гитаре с трес-
нувшим корпусом. Над его седой головой светилось ровное,
почти умиротворенное 4 месяца 00:01:55. Он играл не для
хронов, а для чего—то другого, и время, казалось, щадило
его.

Противоположность им – стайка офисных служащих. У
них над головами висели почти одинаковые пучки дней и
недель, аккуратные, как их галстуки. Но у одного, того, что
постарше и нервно покусывал губу, цифры подрагивали,
сбиваясь с ритма: стресс съедал минуты быстрее.



 
 
 

И повсюду – пьяные. Их цифры были самыми непредска-
зуемыми. У одного, спавшего в луже собственной блевоти-
ны, над головой медленно переваливалось 2 недели 00:00:00
– тело выключилось, метаболизм замедлился, смерть прита-
илась. У другого, агрессивно толкавшегося в толпе, отсчет
скакал: 5 часов, 0:04:59, 0:04:30 – адреналин и ярость сжи-
гали жизнь, как дешевое топливо.

Адам все это впитывал, оставаясь недвижимым остров-
ком в этом море цифр. Его собственное запястье было за-
крыто простым кожаным браслетом. Под ним – ничего. Ни
свечения, ни цифр, ни даже пустоты, которую можно было
бы увидеть. Просто слепое пятно. Дыра в реальности. Он ни-
когда не смотрел на это место в публичных зеркалах.

Вдруг его взгляд, скользя по толпе, наткнулся на анома-
лию.

Молодая женщина, почти девочка, в потертой джинсовой
куртке. Она пробиралась к краю платформы, глаза широкие,
полные чистого, немого ужаса. И над ее головой...

Цифры не просто тикали. Они срывались в пике.
1 месяц 00:00:05... 00:00:04... 00:00:03...
Адам замер. Такого он не видел никогда. Это было не есте-

ственное истощение, не стрессовая трата. Это было, как если
бы кто—то взял и выдернул пробку из ее жизненного срока.

00:00:02...
Инстинкт сжал его горло железной рукой. Его собствен-

ный кодекс – не вмешиваться, не говорить, не менять ход со-



 
 
 

бытий – рассыпался в прах перед этим немыслимым, форси-
рованным обратным отсчетом.

00:00:01...
Он рванулся вперед, расталкивая толпу. Люди орали, кто

—то выругался. Он не слышал. Он видел только эти циф-
ры, уже сливающиеся в сплошное предсмертное зарево, и де-
вушку, которая сделала шаг к краю платформы, навстречу
вою приближающегося поезда.

00:00:00.
В этот миг не было мысли. Было только действие. Его те-

ло, натренированное годами жизни в страхе, сработало са-
мо. Он врезался в нее плечом, отшвыривая от смертоносно-
го края. Она вскрикнула – коротко, обреченно. Они оба рух-
нули на грязный пол, а над ними, с ревом, пронесся сталь-
ной состав, задувая им в лица ветром, пахнущим маслом и
распыленными когда—то жизнями.

Цифры над ее головой погасли. Воцарилась тишина, на
которую уже накатывал гул негодования и вопросов. Адам,
оглушенный, пытался встать, увидеть, жив ли она.

А потом раздался пронзительный, истеричный крик:
— Грабитель! Держите! Он хотел меня ограбить!
И сильные руки схватили его сзади за куртку, прижали к

холодному полу. Над ним нависло чье—то лицо – усталое,
жесткое, с глазами цвета мокрого асфальта, в которых горел
не гнев, а холодный, хищный интерес. Человек в плаще, от
которого пахло дымом и озоном.



 
 
 

— Не двигаться, – хрипло сказал детектив Кайл Варн. –
С тобой нужно поговорить.

ГЛАВА 3: ФОТОГРАФИЯ В КАРМАНЕ

Участок в 17—м районе был памятником усталости. Воз-
дух здесь был другим – не смогом улиц, а застоявшимся ми-
азмом кофе, пота, дешевого чистящего средства и безнаде-
ги, втертой в трещины линолеума. Сюда привозили отбросы
системы: мелких воришек времени, паникеров, подозревае-
мых в хронометрическом мошенничестве. Здесь же допра-
шивали «грабителей».

Адам сидел на стуле с шатающейся ножкой, ощущая на се-
бе липкий, равнодушный взгляд камеры в углу. Руки его бы-
ли свободны – наручники были роскошью для таких, как он.
Перед ним на столе лежал его кожаный браслет и содержи-
мое карманов: несколько потрепанных хрон—жетонов мел-
кого достоинства, ключ—болванка от капсульного отеля и
фотография. Черно—белый распечатанный снимок улыба-
ющейся женщины.

Дверь открылась, впустив клубы коридорного шума и за-
пах табачного дыма, который ворвался сюда раньше своего
хозяина. Варн вошел, тяжело притворив дверь плечом. Он
казался еще более массивным в тесной комнате. В уголке его
рта дымилась недокуренная сигарета.

Он молча сел напротив, откинулся на стуле, и его взгляд,



 
 
 

тяжелый и оценивающий, уперся в Адама. Потом медленно
перешел на предметы на столе. Задержался на фотографии.

— Ну что, – хрипло начал Варн, вынув сигарету и стрях-
нув пепел прямо на пол. – Давай начистоту. «Грабитель».
У тебя в кармане – жетоны на полчаса хорошего настрое-
ния. Ключ от ночлежки, где счетчик списывают поминутно.
И фотография Лены Коротковой. Та самая, что «распыли-
лась» неделю назад у входа в свой офис. Случайность? – Он
сделал глубокую затяжку, выпустил дым в сторону Адама. –
Я в случайности не верю.

Адам почувствовал, как холодеют кончики пальцев. Он
готовился ко всему: к грубости, к побоям, к обвинениям. Но
не к этому леденящему, точному знанию. Его щит – полная
анонимность – дал трещину.

— Я нашел фотографию, — тихо сказал он. — На полу.
Думал, может, родственникам отдать.

— На полу, — без интонации повторил Варн. — Где.
Это был уже не вопрос. Это был приказ к реальности из-

менить свою конфигурацию.
— У входа в офисный комплекс «Небесная игла», — вы-

дохнул Адам. — На тротуаре. В день, когда это случилось.
Неделю назад.

Варн молчал. Его пальцы, длинные и нервные, на секунду
задержались на глянцевой поверхности снимка, будто про-
веряя его подлинность.

— Опиши место. Детально. Что лежало рядом. Были ли



 
 
 

люди. Чистый ли был контур, или прах размазан. Не упусти
ничего. Даже то, что кажется ерундой.

Адам попытался собраться, повторить версию. Но слова
застревали в горле. Воздух в комнате стал густым и тяжёлым.

— А в метро? — Голос Варна вернулся к прежней, хрип-
лой издевке, но в ней теперь зияла пустота — вся его энергия
ушла в тот снимок. — Тоже на пол упал? Прямо на девушку?

— Я спас ей жизнь. Поезд…
— Поезд был в трех минутах от станции по табло, — рез-

ко перебил Варн, но его глаза всё ещё были прикованы к фо-
тографии. — У тебя было время окликнуть её, оттянуть за
рукав. Но ты выбрал способ, который гарантированно при-
влечёт внимание и вызовет панику. Почему?

Адам заставил себя встретиться взглядом с этим чело-
веком. Он видел, как цифры над головой Варна ведут се-
бя странно: они не таяли от злости или напряжения, а про-
сто были. Устойчивые. Контролируемые. Это пугало больше
крика.

— Я слежу за расписанием, — сказал Адам, и его соб-
ственный голос прозвучал чужим, но убедительным. Он го-
дами оттачивал эту правду. – Не по табло. По свету на рель-
сах. По звуку в туннеле. Поезд на «Сквер Искусств» всегда
дает сбой динамиков за сорок секунд до входа на станцию.
Я знал, что у меня нет времени на уговоры. Я видел, что она
не в себе. Рефлекс.

Варн молча втягивал дым, не отрывая взгляда. Казалось,



 
 
 

он взвешивает каждое слово на невидимых весах логики.
В дверь резко постучали, и, не дожидаясь ответа, в ком-

нату всунулась голова молодого офицера с озабоченным ли-
цом.

— Кайл, извини, тут этот тип с рынка, утверждает, что у
него сперли сразу три года, требует протокол...

— Напиши протокол, что он идиот, и выгони его, Деннис,
— не оборачиваясь, бросил Варн. — Я занят.

— Но инспектор спрашивает...
— Скажи инспектору, что я устанавливаю жизненно важ-

ную связь между падением на пол и работой общественного
транспорта. Закрой дверь.

Деннис исчез, бормоча что—то себе под нос. Варн снова
обратился к Адаму, но напряжение в комнате возросло.

— Рефлекс, — повторил он. – Удобно. Герой-рефлексо-
лог. А почему ты вообще смотрел на нее? В толпе сотни лю-
дей.

— Она выделялась, — Адам пожал плечами, разыгрывая
безразличие. – Движения... обреченные. Как у тех, кто уже
мысленно сверил свой баланс и не понравился результат.

Похоже, эта фраза попала в цель. Варн на мгновение за-
мер, и в его глазах мелькнуло что-то острое, похожее на про-
фессиональный интерес. Он потушил окурок о ножку стула
и тут же, не глядя, достал новую сигарету. Щелчок спички
по коробку прозвучал в тишине громко, как выстрел.

— «Обреченные», — прошептал он сквозь дым. — Ин-



 
 
 

тересное слово. А Лена Короткова на фотографии... она вы-
глядит обреченной?

Адам не знал, что ответить. Он никогда не видел эту
женщину живой. Он нашел фотографию возле места ее
«несчастного случая», почувствовав... притяжение. Смут-
ное, необъяснимое, как зуд в отсутствующей конечности.

Дверь снова распахнулась. На этот раз вошла женщина —
сержант с папкой.

— Варн, отчеты по вчерашним инцидентам нужно подпи-
сать до...

— До того, как я распылюсь от скуки, Лора, я знаю, —
оборвал он, не отрываясь от Адама. — Положи на стол. И
передай там, чтобы мне не мешали следующие пятнадцать
минут. Или я начну подписывать эти отчеты рекомендация-
ми об отставке.

Лора бросила на него неодобрительный взгляд, шлепнула
папку на стол и вышла, хлопнув дверью.

Наступила тишина, звенящая, как натянутая струна. Варн
медленно поднялся, обошел стол и встал рядом с Адамом,
заслонив свет лампы. Его тень накрыла Адама.

— Давай прекратим этот балаган, — тихо, но так, что каж-
дое слово впивалось, как игла, сказал Варн. — Я вижу ложь.
Вижу страх. Но не вижу мотива обычного грабителя или ма-
ньяка. Ты что—то знаешь. О Лене. О других. О том, как они
на самом деле умирают. И у меня есть два варианта. Пер-
вый — списать тебя как сумасшедшего, задержанного при



 
 
 

попытке нападения, и отправить в психостазис, где ты бу-
дешь приносить доход государству, пока твое тело не рас-
сыплется. Второй...

Он наклонился ближе, и Адам почувствовал запах табака,
кофе и холодной, нечеловеческой решимости.

— Ты рассказываешь мне все, что скрываешь. И помога-
ешь мне найти то, что я ищу. А я, возможно, не отправлю
тебя в ту самую мясорубку, в которую, судя по всему, ты бо-
ишься попасть больше, чем в мою камеру.

Он выпрямился, сделал последнюю затяжку и бросил оку-
рок в пустую бумажную чашку на столе. Она зашипела.

— Выбирай. Быстро. У меня кончается терпение. И сига-
реты.

Адам смотрел на дым, поднимающийся из чашки. Он ви-
дел цифры над головами людей в коридоре за дверью, слы-
шал далекий гул города, который был для него открытой
книгой и вечной ловушкой. И видел пустоту на собственном
запястье. Перед ним был человек, который искал систему
там, где все видели хаос. Такой же охотник, как и он. Только
оружие у них было разное.

Он глубоко вдохнул.
— Что именно вы ищете, детектив?

ГЛАВА 3.5: НЕНУЛЕВАЯ СУММА

Тишина после вопроса Адама висела в комнате гуще сига-



 
 
 

ретного дыма. Варн не ответил сразу. Он медленно вернулся
на своё место, его взгляд стал отстранённым, будто он смот-
рел не на Адама, а сквозь него.

— Что я ищу? — наконец проговорил он, и голос его стал
просто усталым. — Беспорядок. Сбой. Тот самый «баг», из-
за которого люди, у которых вроде бы должно быть время,
теряют его. Всё сразу.

Он снова потянулся за сигаретой, но пачка была пуста.
Скомкав её, он швырнул в угол.

— Шесть человек. Клиенты «Эона». Бонусы, а потом —
бац. Распыление при нуле, но с артефактами в логе.

Адам почувствовал, как по спине пробежал холодок. «Ар-
тефакты». Он видел, как цифры не таяли, а обрывались.

— Какие артефакты? — спросил он, стараясь, чтобы голос
не дрогнул.

— Не твоё дело, — резко отрезал Варн. — Тебе нужно
знать одно: эти смерти — не случайности. И твоя фотогра-
фия Лены Коротковой — не совпадение. Ты либо часть это-
го, либо знаешь что-то. Я склоняюсь ко второму. Поэтому
сделку предлагаю я.

— Сделку без открытых карт? — Адам выдавил из себя
усмешку. — Вы просите довериться, ничего не предлагая. Я
не могу согласиться, не зная...

В этот момент дверь с треском распахнулась. Деннис,
бледный и растерянный, выпалил:

— Кайл, срочно! На входе «санитары». Двое. По вызову



 
 
 

— забирать задержанного по делу в метро для «психооцен-
ки». Мандат с печатью из главного офиса «Эона».

Ледяная тишина.
Шаги в коридоре — тяжёлые, размеренные, неспешные.
Варн взглянул на Адама. Никаких слов. Только мгновен-

ная, холодная переоценка. Его рука резко сгребла со стола
вещи Адама и швырнула их ему в руки. Движение было од-
ним — к запасной двери, замаскированной под шкаф.

— За мной.
Ни объяснений. Ни торга. Просто констатация и приказ,

выкрикнутый сквозь зубы. И действие — он уже дёргал руч-
ку, и дверь с противным скрипом открывала чёрный провал
и запах плесени.

Стук в основную дверь. Твёрдый, официальный.
Адам взглянул на свою пустую руку, потом на спину Вар-

на, исчезающую в темноте. Инстинкт кричал громче страха
и логики.

Он рванулся вперёд, в темноту, навстречу единственному
шансу, который мерцал в кромешной тьме.

Сделка была заключена молча. Скреплена общим врагом
у двери.

ЧАСТЬ 2:
НЕВИДИМЫЕ ЧЕРНИЛА

ГЛАВА 4: ЗАЖИГАЛКА И СПИЧКИ



 
 
 

Тьма в служебном ходе была не просто отсутствием све-
та. Она была плотной, осязаемой, пропитанной запахом ве-
ковой пыли, мокрого бетона и чего-то ещё — кисловатого,
будто от испорченных батарей. Воздух стоял неподвижный,
тяжёлый, вытесняя самую мысль о пространстве.

Адам шёл, вытянув вперёд руки, ладони скользили по
шершавой, местами влажной штукатурке. Впереди, в двух
шагах, маячила широкая спина Варна — чуть более тёмное
пятно в кромешной черноте. Детектив двигался не просто
уверенно; он двигался по памяти. Его шаги не спотыкались о
неровности, не замедлялись на поворотах. Он вёл их сквозь
каменные внутренности здания, как пилот по слепой при-
борной доске.

Позади, где-то далеко, из-за двери в участок доноси-
лись приглушённые голоса, металлический лязг. «Санита-
ры» оформляли бумаги. Искали их.

— Куда мы идём? — тихо спросил Адам, и его голос был
поглощён темнотой, не оставив даже эха.

— На крышу соседнего склада, — отозвался Варн так же
тихо, но чётко, как будто читал инструкцию. — Оттуда —
вниз, в Нижний город. Потом — в дренажный коллектор
«Верден-7». Они перекроют все основные выходы в радиу-
се пятисот метров, но про коллектор не вспомнят. Он не на
картах обслуживания. И он… специфически пахнет.

Адам кивнул, потом понял, что кивок его невидим. Они



 
 
 

шли ещё минуту молча. Адаму казалось, что он сходит с
ума. В абсолютной темноте его дар был слеп. Не на чем бы-
ло сосредоточиться, кроме собственного учащённого сердца
и спины впереди идущего человека. Пустота затягивала, как
болото.

— Почему у вас нет зажигалки? — вдруг спросил Адам.
Вопрос вырвался сам, глупый, незначительный, чтобы заглу-
шить нарастающую клаустрофобию.

Варн на секунду замедлил шаг.
— Что?
— Зажигалка. Вы курите. У вас должна быть зажигалка.

Но в участке вы пользовались спичками. Дешёвыми, картон-
ными. Я слышал, как вы чиркали.

Впереди раздался короткий, похожий на покашливание
звук. Возможно, смешок.

— Наблюдательный. Для человека, который только что
уверял, что просто «вёл статистику поездов». — Пауза. Шаг.
Ещё шаг. — Зажигалки — это маячки. Пьезо— или плаз-
менные — неважно. Их сигналы слишком чистые, их легко
поймать и привязать к модели, а потом и к покупке. Спички
анонимны. Чиркнул — сгорели. И нет тебя.

Логично. Болезненно параноидально и логично. Так ду-
мал бы человек, который годами учился растворяться в го-
роде, не оставляя цифрового шлейфа.

— А почему... — Адам запнулся, понимая, что второй во-
прос ещё бессмысленнее первого, но темнота словно развя-



 
 
 

зала ему язык, — почему вы курите «Дыхание Хаоса»? Это
же самый дешёвый, самый отвратительный сорт. Он на вкус
как горелая пластмасса.

Теперь Варн остановился совсем. Адам едва не врезался
в него.

— Ты что, знаток табачного рынка Нижнего города? — в
его голосе прозвучало неподдельное, почти обезоруженное
изумление.

— Чтобы выжить, нужно замечать детали, — сказал Адам,
пожимая плечами в темноте. — У того, кто курит «Дыха-
ние», обычно меньше недели на счету. Или он глубоко в дол-
гах. Вы не выглядите как должник.

Варн снова двинулся в путь, но теперь его шаги стали чуть
медленнее, будто он размышлял.

— Привычка, — буркнул он наконец. — С них начинал.
Потом пробовал другие. Дорогие. С фильтрами, очищающи-
ми смолы. С ароматизаторами, маскирующими запах. — Он
сплюнул в темноту. — Всё это ложь. Удобная, приятная на
вкус ложь. «Дыхание» не врёт. Оно гадко, ядовито и честно
напоминает тебе, чем ты дышишь на самом деле. А дышим
мы, как ты верно заметил, одним сплошным долгом.

Они свернули за угол, и впереди забрезжил слабый серый
свет — отражение городского неона, проникающее сквозь
решётку вентиляции. Стало видно контуры: узкий коридор,
заваленный сломанной офисной мебелью и коробками с ис-
тлевшими бумагами.



 
 
 

Варн подошёл к решётке, приник к щели одним глазом,
как снайпер.

— Чисто, — сказал он. — Выход на крышу в двадцати
метрах справа. Пробежка. Готов?

Теперь, в этом тусклом, но существующем свете, дар Ада-
ма снова ожил. Он видел цифры над головой Варна — те
самые, монументальные и стабильные. Видел пылинки, кру-
жащие в столбе света, и ничего более. Но этого было доста-
точно, чтобы мир обрёл ориентиры. Он кивнул.

— Пошли! — Варн резко дёрнул решётку. Ржавые болты
с хрустом поддались — их явно уже давно не трогали. Он
выскочил первым, пригнувшись, и метнулся вдоль стены, не
бегом, а быстрым, скользящим шагом, минимизируя шум.

Крыша склада представляла собой море волнистого ши-
фера, скользкого от вечной влаги и покрытого островками
мха. Впереди маячили тёмные очертания вентиляционных
коробов и леса антенн. Где-то внизу, на улице, пронзительно
взвыла сирена — но не полицейская, а корпоративная, тре-
вожная, принадлежащая «Эону». Они подняли тревогу.

Адам бежал следом, ноги скользили на сыром покрытии.
Он видел цифры над Варном — они не скакали от паники,
а были ровными, расчётливыми, как сам детектив. Тот дви-
гался не просто быстро, а экономно, выбирая путь, где мень-
ше луж, где шифер лежал плотнее, где тень от вентиляцион-
ной шахты давала укрытие.

— Лестница! — крикнул Варн, указывая вперёд, на по-



 
 
 

жарную лестницу, уходящую в зияющую темноту между зда-
ниями. — Пятьдесят метров. Лестница ведёт в слепую зону
между сканерами. Их патрульные дроны летают по квадра-
там, здесь пауза — ровно сорок семь секунд. Успеем.

Они были в трёх шагах от неё, когда из-за вентиляцион-
ного корпуса прямо перед ними поднялись две фигуры. Не
выскочили. Поднялись, как механизмы по команде.

«Санитары».
Они не были похожи на киллеров. В комбинезонах блед-

но-серого цвета, с эмблемой «Эона» на груди. У них были
не пистолеты, а устройства, похожие на короткие шланги с
раструбами. Хроногасители. Но их позы, их расположение
— не в лоб, а с флангов — говорили о подготовке.

Варн не побежал. Он исчез. Один резкий шаг в густую
тень того же вентиляционного короба, и его силуэт слил-
ся с ржавым металлом. Движение было настолько точным и
предсказуемым для него, что казалось инстинктивным.

«Санитар» слева, ведомый датчиком движения на шлеме,
дрогнул. Ствол его хроногасителя метнулся в пустоту, где
секунду назад был Варн. Этой потери фокуса хватило.

— Левее! — шипел Адам, прижимаясь к холодному ши-
феру. Он видел. Над головой правого «санитара» горели
цифры: 00:05:47. Но они не просто тикали. Они пульсиро-
вали в такт его сердцебиению — неровно, срываясь. В этой
пульсации был чёткий, как метроном, сбой: три быстрых уда-
ра, микро-пауза, снова три. Человек на допинге. Ускорителе



 
 
 

реакций. Предсказуемый в своей непредсказуемости.
— У него тремор, — выдохнул Адам, едва слышно. —

Три удара, потом сбой. Сейчас…
Из тени метнулся не Варн, а кусок отколовшегося ши-

фера. Не в человека. В раструб его оружия. Камень с глу-
хим звяком ударил по керамическому наконечнику, выбивая
хроногаситель из ослабевших на мгновение пальцев. Ору-
жие с грохотом покатилось по крыше.

Варн, использовав момент неразберихи, был уже рядом.
Не для драки. Его нога, обутая в тяжёлый, прочный ботинок,
резко и точно ударила по боковой связке колена первого «са-
нитара», того, что потерял его из виду. Тот рухнул с подав-
ленным, болезненным стоном, хватаясь за ногу.

Второй, оставшись без оружия, инстинктивно отпрыгнул
к краю крыши, его глаза за визором шлема метались между
Адамом и тенью, где скрывался Варн.

— Лестница! Теперь! — голос Варна был низким, без па-
ники, команды — чёткими, как удары клавиш.

Адам уже был в движении. Железо лестницы гудело под
его ногами. Он бежал вниз, не глядя на пролёты, только слы-
ша за спиной тяжёлое, но ровное дыхание Варна, его шаги, а
потом — резкий, шипящий звук и короткий, обрывающийся
крик. Кто-то вверху получил порцию ускоренного времени,
предназначенную им.

Они спрыгнули с последнего пролёта в грязный, завален-
ный мусором переулок — уже в Нижнем городе. Воздух



 
 
 

здесь был гуще, насыщен запахом жареного жира, пота, де-
шёвого синтетического топлива и отчаяния. Неоновые вы-
вески закусочных и подпольных хронолавок мигали, отбра-
сывая на лица прохожих ядовито-розовые и синие тени.

— Не останавливаться! — Варн, не оборачиваясь, рванул
Адама за рукав, втягивая его в людской поток. — Они вызо-
вут наземные группы. У нас минуты.

Они бежали, петляя между лотками, отталкиваясь от за-
спанных, раздражённых тел. Адам, оглушённый шумом и ви-
зуальным шквалом, инстинктивно сканировал толпу. Над го-
ловами мелькали цифры — часы, дни, у кого—то жалкие
минуты. Ничего аномального. Никто не обращал на них осо-
бого внимания — двое бегущих людей здесь были частью
пейзажа.

Варн вел их безошибочно, сворачивая в арки, проскаль-
зывая в полуразрушенные подъезды, выскакивая на парал-
лельные улицы. Он не просто бежал — он прокладывал
маршрут, используя город как лабиринт, в котором знал каж-
дую щель.

— Здесь! — он рванул Адама в сторону, в узкий про-
ход между двумя облупленными фасадами, который закан-
чивался тупиком и тяжелым чугунным люком, почти неот-
личимым от асфальта. Варн наступил на него определён-
ным образом, надавил плечом — люк с глухим скрипом под-
дался, открывая тёмный провал и волну запаха — сырости,
ржавчины и того самого, неповторимого амбре глубоких го-



 
 
 

родских недр.
— Вниз! — это уже был не приказ, а констатация. Адам

нырнул в отверстие, почувствовав под ногами скользкие сту-
пени. Варн спустился следом, с силой захлопнул люк из-
нутри. Наступила почти полная темнота, нарушаемая лишь
тусклым свечением какого-то старого, покрытого плесенью
аварийного светильника где-то вдалеке.

Они стояли на небольшой площадке в начале круглого,
облицованного скользкой плиткой туннеля. Отсюда несло
запахом ржавой воды, тины и глубокого разложения. Это
был коллектор.

Секунду-другую они просто стояли, прислушиваясь к гу-
лу города сверху, доносящемуся приглушённо, как шум оке-
ана сквозь толщу воды. Потом Варн вытер лицо рукавом,
смахивая пот и городскую грязь.

— Они знали маршрут, — прошептал он, и его шёпот был
страшнее крика в этой гулкой тишине. — Не просто ждали
на крыше. Они вычислили самый вероятный путь отхода от
участка. Значит, у них есть доступ к полицейским схемам
экстренной эвакуации. Или… — он сделал паузу, в темноте
слышно было, как он сжимает челюсти, — …или они уже
так долго за мной следят, что изучили мои привычки. Знают,
как я думаю.

Он повернулся к Адаму. В слабом свете аварийной лампы
его глаза блестели, как у хищника, который не только ушёл
от погони, но и узнал о охотнике нечто важное.



 
 
 

— Твоё «три удара, потом сбой»… — он сказал это не
как благодарность, а как констатацию факта. — Это была не
удача. Это была тактическая сводка. Слишком точная для
простого везения.

Он сделал шаг вперёд. В тесном туннеле его близость ста-
ла физическим давлением.

— Ты не просто наблюдательный. Ты видишь что-то, что
позволяет тебе читать людей, как открытые книги. Их состо-
яние, их ритм, их уязвимости. И теперь, — его голос стал
низким, не оставляющим выбора, как скрежет железа в тем-
ноте, — ты расскажешь мне. Всё. Пока мы идём по этой ка-
нализации к следующей точке. Или мы останемся здесь на-
всегда. Оба.

Погоня пока что кончилась. Начался другой, более опас-
ный разговор. В сыром, вечном мраке, где время текло так
же медленно и неумолимо, как сточные воды, и где правда
стоила дороже глотка чистого воздуха.

ГЛАВА 5: ЦЕНА ДОКАЗАТЕЛЬСТВА

Тьма в коллекторе была иной. Она липла к коже. Шаг от-
зывался мокрым эхом.

Они шли уже десять минут. Варн шёл впереди, его силуэт
угадывался в мраке. Он ждал.

Адам смотрел ему в спину и видел цифры. Они были там,
в темноте, как и над всем, что дышало. Над головой Варна



 
 
 

плыло холодное, стабильное сияние: 8 лет, 4 месяца, 3 дня,
07:12:55. Цифры почти не дрожали. Они были такими же
твёрдыми и незыблемыми, как сам детектив. Это было много
времени. Невероятно много для их мира. И это знание об-
жигало Адама, как измена.

Голос его прозвучал тихо, пробивая шум капели.
— Я не вижу расписание поездов. Я вижу ваше время.
Варн не обернулся. Но его шаг дрогнул на пол-такта.
— Моё время — моё дело. Говори дальше.
— Не только ваше. У всех. Над головами. Цифры. —

Адам говорил, чувствуя, как предаёт единственный закон,
который давал ему покой: никогда не говорить. — Дни, ча-
сы, минуты. То, что осталось. Они меняются. От страха тают,
как лёд на жаре. От радости почти не тают, будто замедля-
ются. Во сне и вовсе замирают, едва шевелятся. У того «са-
нитара» на крыше они плясали, будто сердце жгло собствен-
ный запас.

— И что? — Голос Варна был плоским, но в нём зазву-
чала сталь. — Ты собираешься сказать мне мое время? Не
вздумай.

В этом «не вздумай» было не приказание, а предупрежде-
ние. Почти мольба. Не заставляй меня это знать.

Адам понял. Этот человек, одержимый системой и кон-
тролем, боялся одного — цифры над собственной головой.
Она превратила бы его из охотника в дичь. Из следователя
— в дело.



 
 
 

— Я не скажу, — быстро произнёс Адам. — Я не имею
права. Но у вас оно есть. Много. И оно... устойчивое. Не так,
как у других.

Варн остановился. В темноте было слышно его дыхание.
— Устойчивое, — без интонации повторил он. — А у дру-

гих?
— У всех по-разному. Но я видел, как они обрываются. Не

тают — обрываются. Как у той девушки в метро. Как будто
дистанционно перерезали нитку.

Раздался звук чиркающей спички. Варн зажёг огонь, не
для сигареты, а чтобы увидеть лицо говорящего. Пламя дро-
жало в его руке.

— Доказательство. Сейчас. Не про меня.
Адам кивнул. Он закрыл глаза, отгородившись от обман-

чивого живого света.
— В пяти метрах впереди, за стенкой. Труба. Там человек.

У него... чуть больше семи часов. И его время тает от паники.
Он нас слышит.

Варн метнулся вперёд, прикрыв спичку. Нащупал щель,
дёрнул. Фанера отлетела. Новая спичка осветила нишу, тря-
пьё, запавшее лицо. Человек зашипел. Адам видел, как циф-
ры над ним 07:22:10 сменились на 07:21:55.

— Убирайся! — проскрежетал тот.
Варн отступил. Тьма сомкнулась.
— Совпадение? — спросил он уже в темноте, но вопрос

был риторическим.



 
 
 

— Нет.
— Почему молчал?
— Это проклятие. Знать сроки чужих. Видеть, как время

почти останавливается у спящего ребёнка и бешено горит у
того, кто кричит в пустоту. А если бы узнали про меня... Я —
сбой в их системе. Живое доказательство, что время можно
увидеть. Меня бы либо купили, либо стёрли.

Они снова зашагали. Молча, но теперь между ними по-
висло нечто новое. Не доверие, а договор: Я вижу твою тай-
ну, но не назову её. Ты знаешь мою, но не сдашь. Ненулевая
сумма.

— Эти обрывы, — заговорил Варн, и в его голосе верну-
лась привычная, хищная собранность, — они случаются до
того, как счётчик по документам достигнет нуля. Кто-то ста-
вит будильник на смерть. И «Эон» раздаёт таким будильни-
кам «бонусы».

Впереди забрезжил свет. Выход.
— Что дальше? — спросил Адам.
Варн вышел первым, втягивая в лёгкие промозглый воз-

дух промзоны.
— Дальше мы ставим эксперимент. На живом. Находим

того, кого «Эон» пометил. Смотрим, что ты увидишь. И что
с ним случится... после.

Его тон был спокоен. Это была не месть, не ярость. Это
был холодный, методичный план следователя, который нако-
нец-то получил уникальный инструмент для вскрытия пре-



 
 
 

ступления.
Бегство кончилось. Начиналась охота. И Адам, только что

раскрывший свою величайшую уязвимость, теперь должен
был научиться использовать её как оружие.

Решение Варна висело в воздухе промзоны, как приговор.
Адам смотрел, как детектив нервным движением проводит
рукой по лицу, а потом его пальцы автоматически лезут в пу-
стой карман плаща. Старая привычка искала утешения, ко-
торого не было.

— Чёрт, — хрипло выругался Варн. — Кончились ещё в
участке.

Он огляделся, и его взгляд зацепился за закопчённую буд-
ку на краю рынка «Грош», над которой висел самодельный
знак: «Табак. Стимулы. Тишина». Будка торговала всем, что
помогало забыться.

— Подожди тут, — бросил он Адаму и направился к ней.
Адам наблюдал, как Варн что-то коротко говорит про-

давцу, человеку с лицом, на котором время оставило одни
только морщины страха. Детектив протянул руку, поднёс за-
пястье с хронометром к грязному считывателю на прилавке.
Раздался тихий, жалобный писк — списание. Продавец су-
етливо протянул смятую пачку «Дыхания Хаоса». Варн взял
её, разминая в пальцах дешёвый целлофан, и его плечи на
мгновение опустились — не от облегчения, а от поражения.
Он вернулся, вытряхнул сигарету, чиркнул спичкой и заку-
рил, сделав первую затяжку с закрытыми глазами, будто при-



 
 
 

нимая горькое лекарство. Потом посмотрел на Адама сквозь
струйку едкого дыма, и в его взгляде мелькнуло что-то, по-
хожее на вину.

— Я... пытаюсь бросить, — сказал он, и это прозвучало
глупо, неубедительно, как оправдание перед самим собой. —
Просто... сейчас нужно. Чтобы думать. А эта дрянь... она не
даёт врать самому себе.

Адам просто кивнул. Он видел, как цифры над головой
Варна, всё такие же огромные и стабильные (8 лет, 4 меся-
ца...), на секунду слегка дрогнули — не от страха, а от этого
внутреннего разлома, от маленькой, оплаченной временем
слабости, которую детектив ненавидел в себе больше всего.
Эта деталь делала Варна вдруг ужасно человечным.

— Рынок «Грош» в двух кварталах, — сказал Варн уже
другим, собранным голосом, отведя взгляд. — Там всегда
есть кто-то на грани. И всегда есть те, кого «Эон» уже «от-
метил». Мы найдём нашего подопытного. Ты смотришь. Я
действую.

Они шли молча, но это было другое молчание. Адам чув-
ствовал, как с каждым шагом его внутренняя тревога кри-
сталлизуется в нечто твёрдое. Он был сканером. Варн — опе-
ратором. И где-то внутри, под слоем ужаса, рождалось стран-
ное понимание: этот циничный, сломленный человек, поку-
пающий утешение за секунды своей долгой жизни, — его
единственный шанс.

Они вошли в гущу рынка «Грош». Это была не ярмарка,



 
 
 

а вскрытая, гниющая вена города. Воздух гудел не от ожив-
лённой торговли, а от нервного, отчаянного шипения десят-
ков голосов, пытавшихся выменять жалкие минуты на жал-
кий хлам. На разостланных кусках брезента и картона ле-
жало позавчерашнее будущее: краденые компоненты хроно-
метров, потёртые до дыр «гаранты удачи», флаконы с мутной
жидкостью, обещавшей «замедление времени», и груды лич-
ных вещей — часы, кольца, детские игрушки — последнее,
что осталось от тех, кто распылился, не успев всё потратить.
Каждый продавец был ходячим некрологом самому себе.

Адам остановился, оглушённый визуальным шумом. Над
каждой головой плясали, мигали, таяли цифры. Море се-
кунд, часов, жалких дней. Большинство — в красной зоне,
меньше суток. Это был ад, и его жители знали об этом, но
делали вид, что торгуются за нормальность.

— Ищем не того, у кого мало, — пробормотал он, больше
для себя. Голос Варна отозвался рядом, приглушённый:

— Ищем того, у кого оно... сломано.
Адам кивнул и начал сканировать. Его взгляд, отточен-

ный годами паранойи, скользил по лицам, выхватывая не вы-
ражения, а аномалии в потоке чисел. Вот торговец с трясу-
щимися руками — у него 45 минут, и они сгорают с каж-
дой его истеричной рекламой. Вот старуха, неподвижная,
как идол, — у неё целых три недели, и они почти замерли,
будто жизнь сама затаила дыхание.

И тогда он его увидел.



 
 
 

Мужчина. Лет пятидесяти. Стоял в стороне от основно-
го потока, у лотка со сломанными оптическими сенсорами,
которые сверкали, как мёртвые глаза. На нём был поношен-
ный, но чистый плащ цвета хаки. Он не смотрел на товар. Он
смотрел в никуда. И над его головой...

Цифры были. 3 дня, 04:12:18. Но они не двигались. Се-
кундная доля застыла на отметке :18. Не просто медленно —
абсолютно статично. И вокруг этой статичной картинки ви-
лось едва уловимое, мерцающее поле — как помехи на экра-
не. Это было неестественно. Мёртво. Именно так, как долж-
но выглядеть «зависшее» время.

— Вон он, — выдохнул Адам, едва шевеля губами. — У
лотка с сенсорами. Плащ. Его время... оно не идёт. Оно за-
висло. Три с небольшим дня.

Варн, не глядя напрямую, скользнул взглядом в указан-
ном направлении. Его лицо осталось каменным.

— Принято. Твоя задача — следить за цифрами. Любое
изменение. Кивни. Моя задача — создать легчайший стресс.
Триггер. Если система, которая держит его на паузе, жива,
то она отреагирует.

Адам хотел возразить, спросить «а если убьём невинно-
го?», но Варн уже отходил, растворяясь в толпе, двигаясь не
к цели, а по широкой дуге.

Детектив преобразился. Его осанка ссутулилась, походка
стала шаркающей, в руках он зажал какую-то железяку, най-
денную на земле, как будто дорогой трофей. Он подошёл к



 
 
 

соседнему лотку, где продавец — молодой парень с лихо-
радочным блеском в глазах и цифрами в 2 часа над голо-
вой — торговал какими-то сомнительными чипами. Варн на-
чал что-то агрессивно выспрашивать, его голос, натужный и
гнусавый, быстро пошёл на повышение. Он тыкал пальцем
в груду хлама, его тон становился всё более придирчивым,
задиристым. Он был идеальным пьяным занудой, ищущим
ссоры.

Конфликт назревал стремительно. Продавец, и без того на
взводе от своего тающего времени, завопил в ответ. Голоса
слились в яростную, бессмысленную перепалку.

Мужчина в плаще медленно повернул голову. Его взгляд,
тусклый и отсутствующий, скользнул по ссорящимся. Циф-
ры над ним не дрогнули. 3 дня, 04:12:18.

И тогда Варн, с театральным негодованием отступая,
«случайно» задел плечом угол лотка с сенсорами. Дешёвые
линзы звякнули, посыпались на брезент.

Парень-продавец взревел. Его и без того расшатанные
нервы лопнули. Он рванулся не на Варна, который ловко от-
скочил в сторону, сделав вид, что поскользнулся, а на бли-
жайшего — на мужчину в плаще, который теперь казался со-
общником или просто удобной мишенью для выплеска яро-
сти.

— Ты что, кретин, слепой?! — заорал он, толкая того ла-
донью в грудь.

Толчок был не сильным. Оскорбительным, унизительным,



 
 
 

но не травмирующим.
Мужчина в плаще отшатнулся. Его глаза, до этого пустые,

округлились от внезапного шока, от хлынувшей обиды. Он
открыл рот, чтобы что-то сказать, протестовать.

Адам видел.
Застывшие цифры над его головой мигнули. Один един-

ственный раз. Яркой, болезненной вспышкой, как перего-
ревшая лампочка.

И сменились.
00:00:00.
Адам кивнул. Одним резким, судорожным движением

подбородка.
Мужчина не успел издать ни звука. Его лицо, искажён-

ное гримасой полного, абсолютного недоумения, замерло.
Он посмотрел на свою грудь, там, где его толкнули, потом на
перекошенное яростью лицо продавца. Он попытался вдох-
нуть — и не смог. В его глазах не было боли. Был только
немой, вселенский вопрос, на который не было и не будет
ответа. Потом его тело, ещё секунду назад бывшее плотной,
живой массой, начало терять форму. Оно не упало. Оно рас-
сыпалось. Тихо, почти изящно. Серый, тонкий пепел осел на
ткань плаща, на грязный асфальт вокруг его стоп, смешался
с вечной пылью «Гроша».

На рынке наступила тишина. На секунду. Её тут же разо-
рвали отрывистые выкрики, ахнувший кто-то, звук торопли-
вых, отступающих шагов. Смерть здесь была обыденностью,



 
 
 

но такая — мгновенная, без видимой физической причины,
походя, от пустяка — вселяла суеверный, леденящий ужас.
Люди отворачивались, отползали, стараясь не смотреть на
маленькую, уже развеваемую ветром кучку праха.

Варн был уже рядом. Его рука, сильная и цепкая, схватила
Адама выше локтя.

— Обнулилось? Сразу? — его голос был низким, хрип-
лым от сдерживаемого напряжения. От него пахло дымом
«Дыхания Хаоса» и холодным потом.

— Сразу, — выдавил Адам. Горло пересохло. — Не было
отсчёта. Просто щелчок. И ноль.

— Значит, отсчёт кончился три дня назад, — пробормо-
тал Варн, отпуская его. Он провёл ладонью по лицу, смахи-
вая несуществующую грязь. На его лбу, в морщинах, блесте-
ла влага. — Когда он получил свой «бонус». Они поставили
жизнь на паузу. А любой стресс, любой толчок — дистанци-
онный сигнал на спуск.

Он посмотрел туда, где только что стоял человек. Не на
пепел, а сквозь него, в самую суть открывшейся бездны. В
его глазах не было и тени торжества. Было тяжёлое, невы-
носимо ясное понимание. Чудовищная гипотеза подтверди-
лась. Они только что стали свидетелями и соучастниками
управляемого, технологического убийства. Банк «Эон» не
просто воровал время. Он выдавал отсрочки и сам назначал
час расплаты.

— Шаткий альянс, говоришь? — Варн повернулся к Ада-



 
 
 

му. Его лицо снова стало маской из гранита и стали, но в глу-
бине глаз, там, где раньше горел огонь одержимости, теперь
пылало нечто иное — холодная, безжалостная, окончатель-
ная целеустремлённость. — Кончился. Теперь у нас партнёр-
ство. Ты — мой детектор аномалий. Я — твой оператор. Мы
идём против целой системы, которая ставит будильники на
смерть. — Он тронул Адама за плечо, уже не хватая, а на-
правляя. — И у нас, впервые за всю её историю, есть уни-
кальное преимущество. Мы можем эти будильники видеть.

Он сделал последнюю, глубокую затяжку и швырнул оку-
рок в ту же лужу, где начинал растворяться пепел незнаком-
ца, принесенный сюда ветром.

— Пошли. Пора работать. По-настоящему.
Они покинули рынок «Грош», оставив за собой шепот

страха и горстку пепла на ветру. Эксперимент был завершён.
Цена доказательства оказалась чудовищной. Но теперь они
знали правила игры. Более того — они нащупали её ахилле-
сову пяту. И у них не осталось выбора, кроме как нанести
удар.

ГЛАВА 6: АСТРОНОМИЯ ПРАХА

Дорога до «Звёздного праха» заняла больше часа и была
уроком по анатомии городского забвения.

Они не пошли напрямую — это было бы самоубийством.
Варн повёл их через канализационный люк недалеко от кол-



 
 
 

лектора, и двадцать минут они шли по узкому, звонко журча-
щему тоннелю, где влажный воздух пах железом и тлением.
Адам шёл следом, чувствуя, как цифры над головой Варна
— тот самый монументальный отсчёт в восемь лет — плы-
вут перед ним в темноте. Сам Варн двигался уверенно, будто
эти туннели были продолжением его нервной системы.

— Здесь их дроны теряют связь, — бросил он через плечо,
и его голос, приглушённый влажными стенами, звучал как
исповедь подземному богу. — Слишком много старой арма-
туры. Остаточное излучение от древних кабелей.

Они вышли на поверхность в районе транспортного тер-
минала, где воздух дрожал от рёва тяжёлых грузовых плат-
форм. Варн, не глядя, сунул Адаму в руку потёртый транс-
портный чип-жетон.

— Не активируй. Держи в кармане рядом со считывате-
лем. Система терминала тупая — она спишет плату за про-
ход с ближайшего активного чипа в радиусе метра, а не с то-
го, кто приложил. Какой-нибудь растяпа с полным запасом,
торопясь, оплатит за нас. Они редко проверяют лог транзак-
ций, если сумма списания мала. А для нас эти пять минут
могут быть разницей между жизнью и тем, что за нами при-
дут.

Адам почувствовал, как холодный металл жетона жжёт
ладонь. Он хотел возразить, выбросить эту краденую воз-
можность, но увидел, как цифры над головой Варна остава-
лись непоколебимыми. Детектив не воровал время. Он пере-



 
 
 

распределял риски. И в этой логике была своя, извращённая
честность.

Они втиснулись в вагон поезда, везущего промотходы на
свалку «Феникс». Здесь пахло не людьми, а окисленным ме-
таллом, дешёвым пластиком и тоской. Попутчиками были
такие же отбросы системы: угрюмые работяги в промаслен-
ных комбинезонах, бледные клерки, спящие в углу с откры-
тыми ртами, пара бродяг, деливших бутылку чего-то мут-
ного. Адам, прижавшись к грязному, поцарапанному стек-
лу, скользил взглядом по цифрам над их головами. Жалкие
остатки: у бродяг — часы, сливающиеся в сплошное, равно-
душное марево; у работяги — три дня, и они таяли с каждым
вздохом; у клерка — неделя, но цифры дергались в такт его
нервному тику. Почти наверняка последние двое получат на
днях зарплату и смогут поработать еще пару недель. Его соб-
ственное запястье, как всегда, было слепым пятном. Пусто-
той, которая в этом вагоне казалась почти привилегией.

Варн стоял в тамбуре, прислонившись к косяку, и курил.
Он смотрел не в окно, а на отражения в нём — на лица поза-
ди, на движение в соседнем вагоне. Его собственные цифры
плыли рядом с ним, незыблемые и холодные. Адам поймал
себя на мысли: детектив не просто выживал. Он инвестиро-
вал. Каждое движение, каждый маршрут, каждая сигарета —
всё было частью расчёта с непонятной пока конечной целью.

От свалки они свернули в зону, которую городская память
стёрла. Район старых культурных комплексов, построенных



 
 
 

в эпоху наивного технооптимизма, когда люди ещё верили,
что будущее будет ярким и просторным. Теперь это были бе-
тонные саркофаги с выбитыми витринами, заросшими кри-
сталлической плесенью. Воздух здесь был другим — не смо-
гом, а пылью веков, сухой штукатуркой и тишиной. Тиши-
ной настолько густой, что она давила на барабанные пере-
понки. Адаму казалось, что он видит цифры не над людьми,
а над самими зданиями — гигантские, почти угасшие отсчё-
ты, растянувшиеся на столетия, которые теперь медленно, но
верно приближались к своему архитектурному нулю.

— Красиво, да? — хрипло проворчал Варн, шагая по
треснувшей плитке перед главным входом в самое большое
из зданий. — Здесь когда-то мечтали о звёздах. Теперь здесь
мечтают только крысы и такие, как я.

Массивная дверь с потускневшей, почти нечитаемой таб-
личкой «АСТРОНОМИЧЕСКИЙ ЦЕНТР «ОРИОН»» была
заблокирована не просто замком, а древней электронной си-
стемой. Варн не стал её взламывать. Он провёл рукой по шву
между дверью и косяком, нащупал что-то, нажал — и раз-
дался мягкий щелчок скрытого механического запора. Дверь
с глухим, неохотным стоном отъехала в сторону, впустив
волну воздуха, который был холоднее уличного и пах стары-
ми книгами, озоном от сгоревшей проводки и чем-то ещё —
сладковатым, как разложение надежды.

Внутри царил сюрреализм, застывший в янтаре забвения.
Это был планетарий. Не просто зал, а собор угасшей ве-



 
 
 

ры в космос. Гигантский купол-полусфера уходил в темно-
ту, и в нескольких местах в нём зияли дыры, сквозь которые
лились косые столпы дневного света, густые от кружащейся
пыли. В центре, на постаменте, как мёртвый металлический
паук, лежал каркас старого звездного проектора — сложное
переплетение линз и рычагов, покрытое паутиной и вековой
грязью.

Тишина здесь была не отсутствием звука. Она была сущ-
ностью. Она впитывала в себя шорох их одежды, их дыха-
ние, биение их сердец. Воздух стоял неподвижный, холод-
ный, будто само пространство затаило дыхание, наблюдая за
пришельцами, нарушившими его вековой покой.

Варн швырнул свой потрёпанный портфель на груду сло-
манных кресел, сложенных в углу, как погребальный костёр.

— Моя квартира сейчас — мышеловка, — сказал он, его
голос, привыкший к шуму улиц, здесь прозвучал неесте-
ственно громко и тут же был поглощён тишиной. — После
сегодняшней погони они первое, что сделают — накроют все
мои официальные адреса. Там теперь либо «санитары», либо
взрывчатка с датчиком движения. Поэтому мы здесь. «Ори-
он» вне сетей. Под куполом — экранирование от всего, кро-
ме космического излучения. — Он достал пачку, выбил си-
гарету, чиркнул спичкой. Вспышка пламени на миг осветила
его лицо — усталое, заострённое, с тёмными провалами под
глазами. — И моей начинки.



 
 
 

Он сделал затяжку, выпустил дым в ближайший столб све-
та. Дым закрутился в нём, медленно, грациозно, образуя ми-
молётные туманности и галактики, которым не суждено бы-
ло родиться.

Адам медленно поворачивался на месте, впитывая это.
Его дар, всегда реагировавший на живое, на поток времени
в существах, здесь молчал. Над этим местом не было цифр.
Не было отсчётов. Была только тяжёлая, давящая пустота за-
конченной эпохи.

— Моя «стена» осталась там. Физическая. Вся. Карты,
фотографии, нити. — Варн поднёс руку к виску, где под ко-
жей угадывался лёгкий, хирургический шрам. — Но я не
идиот. Рабочая копия — здесь. — Он закрыл глаза, веки по-
драгивали. — Без привязки к сетям. Голый скелет данных.

Он открыл глаза, и его радужки на секунду вспыхнули
тусклым синим светом — отражением внутреннего интер-
фейса. Взгляд его был направлен на пустой купол, но явно
видел что-то иное.

— Покажи, — попросил Адам.
Варн медленно провёл рукой по воздуху перед собой, как

будто осязая невидимый объём. Его пальцы сомкнулись, сде-
лали щипковое движение — и синий свет из его глаз выплес-
нулся наружу, сформировав в пространстве между ними по-
лупрозрачную, мерцающую трёхмерную сетку. Голографи-
ческая проекция из импланта.

На ней алыми точками светились свежие отметки:



 
 
 

«МАРК ТЭЛЛИ. ОФИС. УТРО.»
«ИНЦИДЕНТ. МЕТРО. ДЕНЬ.»
«ЭКСПЕРИМЕНТ. РЫНОК «ГРОШ». ВЕЧЕР. ПОД-

ТВЕРЖДЕНО.»
— Сегодняшний день, — сказал Варн, его голос звучал

отстранённо. — Три удара за сутки. — Он провёл рукой, и от
отметки «Метро» протянулся тонкий луч к Адаму. — Здесь
был ты. — Луч переместился к «Грошу». — Здесь мы были
вместе. Это уже не цепочка. Это вспышка.

Адам смотрел на призрачную карту. Его ум, уже настро-
енный на поиск паттернов в цифрах, автоматически сопо-
ставлял данные.

— Все они… получали бонусы от «Эона». Тэлли, девушка
в метро, тот мужчина… — начал он.

— Да, — перебил Варн, увеличивая масштаб. Появились
старые, поблёкшие отметки. — И не только они. Вот —
Сандра Ли. Бонус — год. Распылена через три недели. Вот
— Николас Крамер, бонус восемь месяцев — через восем-
надцать дней. Все. Все получали «подарок» и умирали в те-
чение месяца. Максимум.

Адам подошёл ближе к голограмме, его глаза бегали по
точкам, датам, подписям. В его памяти всплывало лицо муж-
чины с рынка «Грош», его застывшие цифры.

— Их время… — начал он, подбирая слова. — После бо-
нуса… оно не начинало новый отсчёт. Оно замирало.

Варн замер. Сигарета дымилась у него в пальцах забытая.



 
 
 

Его глаза, цвета мокрого асфальта, сузились, впиваясь сна-
чала в Адама, потом в голограмму, потом снова в Адама.

— Объясни, — выдохнул он.
— Я видел это сегодня. У того человека. Его цифры стоя-

ли на месте. Три дня, четыре часа… и ни секунды вперёд. Не
рост. Стазис. Полная остановка. А потом… щелчок. И ноль.
— Адам сделал шаг, указывая на висящие в воздухе отмет-
ки. — Ты говоришь «бонус». Система говорит «продление».
А на деле – это отсрочка. Кредит под колоссальный, мгно-
венный процент. Они выдают тебе время, но сразу же ста-
вят на него дистанционный спусковой крючок. И этот крю-
чок… он срабатывает не по таймеру. Нет. Он срабатывает от
стресса. От выброса адреналина, от паники, от ярости. Лю-
бая встряска — и будильник звонит. Несчастный случай на
ровном месте.

Молчание, последовавшее за его словами, было гуще бе-
тона купола. Варн медленно, очень медленно поднёс сигаре-
ту ко рту, затянулся. Дым выходил у него из ноздрей тонки-
ми, целенаправленными струйками. Он сжал кулак — про-
екция погасла. Синий свет в его глазах потух.

— Дистанционный спусковой крючок, — повторил он на-
конец, без интонации. — Управляемое убийство. Массовое.
По контракту, который жертва сама подписала, даже не зная
об этом. — Он швырнул окурок на пол, раздавил его каблу-
ком с таким усилием, что хруст разнёсся эхом. — Хорошо.



 
 
 

Тогда старый вопрос «как» решён. Остаётся вопрос «зачем».
Он повернулся к Адаму, и в его глазах горел уже не про-

сто азарт охотника. Горел холодный, ясный огонь человека,
который наконец-то разглядел истинные контуры чудовища.

— Зачем «Эону», крупнейшему банку времени, выдавать
время и тут же его отбирать? Какая в этом прибыль?

Его голос дрогнул на последнем слове. Он отвернулся,
его взгляд метнулся в пустоту купола, будто ища там ответа.
Адам понял, о ком он думает. О седьмой отметке в его им-
планте, которую он не стал показывать. О Лене.

— Чтобы её найти, — сказал Варн, уже овладев собой, —
нам нужно «откуда». Где слабое звено. Где та первая трещи-
на. — Он снова активировал проекцию, увеличил масштаб.
В стороне, в спальном районе на севере, появилась старая,
серая отметка: «САЙЛАС ИВОЛД. ТЭК-7. ПЕРВЫЙ. МЕ-
СЯЦ.»

— Он первый. В моей цепочке. Первый, кого я не смог
списать как несчастный случай. — Варн выключил проек-
цию. — У него остались люди. Родные. Которые, возможно,
видели то, чего не должны были. Или почувствовали то, о
чём боялись говорить.

— Идём к ним? — спросил Адам.
— Идём, — Варн кивнул, закуривая новую сигарету. —

Завтра утром. Пока «санитары» составляют отчёты по сего-
дняшним «инцидентам». — Он посмотрел на Адама сквозь



 
 
 

дым. — А ты… твоя задача прежняя. Смотри. На всех, ко-
го увидишь. Особенно… если над кем-то из них висит тот
же мертвый отсчёт. Особенно если они уже на крючке. Род-
ственники жертв — их любимая мишень для «утешительных
бонусов».

Адам понял. Они шли не просто за свидетельствами. Они
шли на разведку в тыл врага. И его дар был их единственным
детектором мин.

Тишина под куполом сгустилась, стала осязаемой. Один
день — от пепла Тэлли до пепла на рынке — сжал время,
превратил расследование в погоню. И теперь эта погоня вела
их не вперёд, а назад — к самому началу.

— Спокойной ночи не будет, — сказал Варн просто. —
Но завтра будет ответ. Или нас не станет. Ложись. Через пять
часов — выдвигаемся.

Он погасил сигарету, завернулся в плащ и прислонился к
стене, закрыв глаза. Но Адам видел — цифры над его голо-
вой, те самые восемь лет, не дрогнули. Они горели ровным,
холодным светом человека, который поставил на кон всё.

Адам лёг на холодный бетонный пол, глядя в потолок, где
в дырах купола мерцали редкие, настоящие звёзды. Он ду-
мал о границе между внутренним миром Варна и внешним
миром, который они должны были завтра штурмовать. Ду-
мал о том, что они с детективом были теперь двумя частя-
ми одного механизма. И только вместе они могли сложить
паззл, который «Эон» так старательно разбивал на осколки



 
 
 

и прятал в прахе.

ГЛАВА 7: ДОЧЕРНИЙ ИНТЕРФЕЙС

Утро в Нижнем городе не наступало — оно просачива-
лось. Сначала как тусклое, свинцовое просветление в слоях
вечного смога, потом как звук — нарастающий гул моторов,
лязг поднимающихся ставней, сливающиеся в один сплош-
ной рокот голоса миллионов, начинающих новый цикл спи-
сания. Воздух, ещё не успевший прогреться, нёс в себе хо-
лодок ночи, смешанный с обещанием дневного зноя и вони.

Варн и Адам выскользнули из «Ориона» в этот переход-
ный час, когда ночные тени ещё цеплялись за подворотни, а
дневная суета уже катилась по широким проспектам. Они не
пошли прямо к цели. Варн свернул в сеть узких, пахнущих
мочой и жареным жиром переулков, ведущих к блошиному
рынку «Журавль». Здесь, среди лотков с краденым железом
и контрафактными стимуляторами, царила своя, лихорадоч-
ная жизнь.

— Жди, — бросил Варн Адаму и растворился в толпе.
Адам остался стоять у стены, заваленной разбитыми го-

лографическими рамками. Он наблюдал. Над головами тор-
говцев, над завсегдатаями, выменивавшими последние ми-
нуты на дозу дешёвого покоя, плясали цифры. Часы, мину-
ты. Редкие — дни. Цифры дергались, ускорялись от азарта
торга, замирали в моменты подозрительного затишья. Это



 
 
 

был визуальный гул, белый шум обреченности, к которому
он уже почти привык. Его собственное запястье под брасле-
том оставалось слепым пятном — дырой в этом всеобщем
хоре отсчётов.

Через десять минут Варн вернулся. В руке у него был
невзрачный кожаный портфель средних лет, потёртый на уг-
лах, но целый. Из-под молнии виднелся уголок планшета в
корпусе корпоративного серого цвета с едва заметным, стёр-
шимся логотипом «Эона» — не нового, а образца пятилет-
ней давности. Идеально для легенды о заштатном аудиторе.

— У «Крота», — пояснил Варн, не глядя на Адама, запи-
хивая портфель под мышку. — Должен мне. Любит подзара-
ботать на «утерянном» имуществе с закрытых складов. Этот
— как раз из партии списанного офисного барахла «Эона».
Легенду держит.

Они вышли из рыночного шума на относительно тихую
улицу, ведущую к трамвайной остановке. Варн, шагая, на хо-
ду проверял содержимое портфеля: планшет, пара кабелей,
блокнот с водяными знаками «Эона», несколько печатных
бланков с угрожающе официальными заголовками. Всё пах-
ло пылью и формалином.

— Твоя роль — техник по логированию, — сказал он, не
поднимая головы. — Молчишь. Ты — приложение к план-
шету. Твоя задача — осматривать стены, розетки, вентиля-
ционные решётки. Искать «несанкционированные точки до-
ступа». Если что — кивай на меня. Твои глаза — только для



 
 
 

пола, стен и потолка. Для людей у тебя нет глаз. Понял?
Адам кивнул. Роль была ясна: быть тенью, прибором,

немым свидетелем. Ему было не по себе от этой лжи, но аль-
тернатива — психостазис или распыление — была хуже.

— И помни, — Варн наконец поднял на него взгляд, и в
его глазах, цвета мокрого асфальта, вспыхнул тот самый хо-
лодный, хищный интерес, — смотри. На всех. Всеми осталь-
ными глазами, которые у тебя есть.

Путь до «Верден-Норт» занял полчаса на переполненном,
дребезжащем трамвае-челноке. Вагон был набит до состоя-
ния консервной банки. Адам, втиснутый между потной спи-
ной грузчика и холодным стеклом, наблюдал, как за окном
проплывали серые фасады спальных районов. В отражении
он видел лицо Варна. Детектив стоял у противоположных
дверей, портфель прижат к груди, взгляд отсутствующий,
будто он медитировал. Над его головой плыли те самые во-
семь лет — монолит спокойствия в этом море тревожных,
коротких жизней. Адам поймал себя на мысли: Варн не про-
сто выживал. Он вёл какую-то свою, непонятную игру с ги-
гантскими ставками, и этот портфель, эта легенда — были
всего лишь очередными фигурами на его доске.

«Верден-Норт» встретил их гнетущей тишиной. Это бы-
ло не место, а состояние. Ровные ряды жилых кубов, отли-
тых из дешёвого пенобетона ещё в эпоху «Великой Урбани-
зации», теперь стояли как надгробные плиты на кладбище
социальных лифтов. Краска облупилась, обнажив серую, по-



 
 
 

ристую плоть зданий. В трещинах цоколей зеленела упря-
мая, ядовитая плесень. Но в окнах — занавески. На балкон-
чиках — увядшая герань в ржавых банках. Здесь жили те,
кто ещё держался за призрачную нормальность, за ритуалы
быта, как утопающий за соломинку. Воздух пах озоном от
старых трансформаторов, дешёвым синтетическим моющим
средством «Чистота» и подспудной, вечной усталостью.

Дом Сайласа Иволда ничем не выделялся. Варн остано-
вился у подъезда, поставил портфель на землю и, наконец,
позволил себе то, чего ждал, видимо, всю дорогу — вытащил
пачку «Дыхания Хаоса». Он не закурил сразу. Просто кру-
тил жёлто-коричневый цилиндр в пальцах, разминая табак,
изучая фасад. Его лицо было каменным, но в уголке глаза
подрагивала мелкая мышца — признак интенсивной внут-
ренней работы.

— Легенда работает, пока в неё верят, — произнёс он ти-
хо, больше для себя. — Аудитор безопасности «Эона». Кайл
Варн. Специалист по системному логированию Адам. Пла-
новая проверка протоколов после инцидента со смертью со-
трудника. Цель — выявление возможных системных сбоев
для пересмотра компенсационных выплат в пользу семьи. —
Он сделал паузу, чиркнул спичкой. Пламя осветило его рез-
кие скулы, глубокие складки у рта. — Они поверят. Потому
что захотят поверить. Потому что альтернатива — признать,
что мир, в который они вложили всё, их предал. А на это
нужны силы, которых у них нет.



 
 
 

Он закурил. Первая затяжка была долгой, мучительной,
будто он вдыхал не никотин, а сам дух этого места — безна-
дёжный и горький.

— Твоя задача, — повторил он, обращаясь уже к Адаму,
— смотреть. И запоминать. Всё. Даже то, что кажется ерун-
дой.

Они поднялись на третий этаж. Лестничная клетка была
чисто подметена, но в углах лежали комья пыли, которые
не брала даже отчаянная хозяйственная добросовестность.
Дверь в квартиру 307 была такой же, как все — серая, метал-
лическая, с глазком. Варн нажал на звонок. Изнутри донёсся
жалобный, пищащий звук, словно батарейка в нём была на
последнем издыхании.

Тишина. Потом — осторожные шаги. Щелчок замка.
Дверь приоткрылась на цепочке, ограничивающей мир внут-
ри миром снаружи узкой щелью.

В щели показалось лицо. Молодая женщина. Лет двадца-
ти восьми, не больше. Светлые, небрежно собранные в хвост
волосы. Лицо — некрасивое от усталости, но с правильны-
ми, резкими чертами, которые в иных обстоятельствах мог-
ли бы быть привлекательными. Под глазами — глубокие, си-
неватые тени, будто её отпечатали на бумаге с низким раз-
решением. Но взгляд… взгляд был острым, настороженным,
живым. Элайза Иволд.

— Да? — её голос был сухим, обезвоженным. В нём не
было ни гостеприимства, ни страха. Была усталая оборона.



 
 
 

Варн сделал небольшой шаг назад, демонстрируя отсут-
ствие угрозы. Его поза изменилась — спина слегка ссутули-
лась, плечи опустились, лицо приняло выражение усталой,
немного раздражённой официальности. Он превратился в
бюрократа.
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