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Аннотация
Романы, включенные в эту книгу, сюжетно между собой

никак не связаны, более того  – действие происходит в разных
странах и на разных континентах. Разные и главные герои  –
юная московская школьница Ника Ратманова и Михаил Полунин,
зрелый мужчина, за плечами которого участие во Второй
мировой войне и вынужденная эмиграция… Объединяет их
необходимость нравственного выбора в непростых жизненных
обстоятельствах и стремление «жить по правде», что так
характерно для героев большой русской литературы.

«Киммерийское лето»  – это Москва, Ленинград, Крым
и Урал 70-х годов, с потрясающим описанием атмосферы,
быта и характеров героев, стечением обстоятельств втянутых



 
 
 

во внутренний семейный конфликт, истоки которого лежат в
событиях Великой Отечественной войны, но, по сути своей,
вечны  – та самая «слезинка ребенка» Достоевского, которая
ломает устоявшуюся благополучную жизнь и ставит героев
перед неизбежным выбором, определяющим будущее… «Южный
Крест»  – это Аргентина, пампа, океан, джунгли Уругвая  – как
декорация к событиям, происходящим в «русской колонии»
Буэнос-Айреса, собравшей эмигрантов разных эпох из России –
далекой и незабытой Родины. Кроме того, в повествование входит
детективный сюжет поиска нацистского преступника, а ключевым
стержнем развития образа главного героя является ностальгия.
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Киммерийское лето

 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
 

Проснувшись, Ника сразу вспоминает о не выученной на-
кануне физике, и день начинается с ощущения глубокой
враждебности всего окружающего. Мать отдергивает штору
и распахивает окно настежь, затопив комнату блеском и све-
жестью солнечного майского утра; однако веселее от этого
не делается – всякому понятно, что показное великолепие
природы лишь обманчиво прикрывает собою мрачную сущ-
ность мироздания. Сущность, которая не может не вызывать
решительного протеста.

Протестуя всем своим видом, Ника не спеша бредет в
ванную – нарочно не спеша, хотя времени остается не так
уж много. Купанье отчасти примиряет ее с действительно-
стью, но потребность в протесте остается. Ника плещется
под душем, не заправив в ванну край полиэтиленовой зана-
вески, бросает мыло там, где ему лежать не годится, и остав-
ляет незавинченным тюбик «Поморина»  – все это в знак
протеста. Она прекрасно знает, что с рук ей это не сойдет,



 
 
 

что опять придется выслушивать нотации и рассуждения об
упрямстве, неряшливости и иных пороках, и уже заранее
возмущается вечными придирками старших.

Одеваясь у себя в комнате, она тоже протестует. Вчера
предсказывали переменную облачность с возможным пони-
жением температуры, и сейчас мать напоминает ей об этом,
приоткрыв дверь. Ника отвечает громким театральным вздо-
хом, показывая, что терпение ее уже на исходе, и начинает
выбирать белье самое легкое и самое нарядное. Потом натя-
гивает самые тонкие чулки – не потому, что ей так уж при-
ятно носить скользкий тугой дедерон, а просто чтобы лиш-
ний раз доказать, что в шестнадцать лет человек (обладатель
паспорта) имеет право на самоутверждение.

Едва она, самоутвердившись и до шелкового блеска рас-
чесав щеткой рассыпанные по плечам волосы, появляется
в столовой с царственным видом и высоко открытыми ми-
ни-юбкой ногами, как снова вспыхивает все тот же вечный
конфликт поколений. Кто вообще ходит в таком виде в шко-
лу, спрашивает мать, на что Ника отвечает – безукоризнен-
но вежливо, но с убийственным подтекстом, – что все нор-
мальные люди именно в таком виде и ходят. Явиться в класс
в вечерних чулках, говорит мать, раньше это и в голову бы
никому не пришло, но дочь – еще вежливее и еще многозна-
чительнее – возражает, что раньше им не приходило в голо-
ву слишком многое и еще вопрос, стоит ли этим так уж гор-
диться. После чего отец, до сих пор не принимавший в кон-



 
 
 

фликте прямого участия, грубовато велит ей помалкивать и
заняться завтраком, если она не хочет опоздать.

Стрелки часов, действительно, неумолимо приближаются
к восьми, и мать, спохватившись, убегает в кухню – ей ухо-
дить на работу позже, но нужно успеть приготовить кое-что
к вечерней стряпне. Ника, окончательно обиженная на весь
свет, намешивает в чай полбанки сгущенного молока и тя-
нет этот сироп с блюдечка, как всегда делает баба Катя, со
страшным шумом и хлюпаньем – только для того, чтобы на-
рваться на очередное замечание и тогда с вызывающим ви-
дом возразить: «А что такого, интересно, я делаю?» Но все
ее усилия на этот раз пропадают даром: у матери в кухне гу-
дит какая-то техника, а отца, сидящего напротив, подобны-
ми штучками не проймешь. Он и сам довольно шумно при-
хлебывает свой кофе, не отрываясь от бумаг и делая на по-
лях пометки тонким красным фломастером.

– Ну, все, – говорит он без пяти восемь и, собрав бума-
ги, щелкает массивными замками итальянского «диплома-
та» крокодиловой кожи. – Давай кончай, Вероника, и спус-
кайся, я пока прогрею. Хороши мы с тобой будем, если ак-
кумулятор сел за ночь. Мамочка, ау-у, я пошел!

Ника выносит в кухню поднос с остатками завтрака и
снисходительно целует мать. Конфликты конфликтами, но в
общем они ладят, – с родителями, надо признать, ей еще по-
везло, бывают ведь и вовсе ископаемые.

– Ну, беги, беги, – строго говорит мать, втайне любуясь



 
 
 

дочерью. – Деньги на обед есть? Ничего не забыла?
– Мамуль, я, кажется, не маленькая…
Чтобы на этот счет не осталось никаких сомнений, Ни-

ка, поплотнее прикрыв дверь кухни, успевает еще забежать
в спальню родителей и слегка надушиться, со знанием дела
выбрав на туалетном столике самый запретный из флаконов.
Горьковатый аромат «Митсуко» значительно прибавляет ей
уверенности в себе, но, увы, ненадолго: в лифте она вспоми-
нает, что, помимо физики, ее сегодня наверняка вызовут и
по географии, что задана была на сегодня экономика пяти
стран Латинской Америки, а ее представление об этом экзо-
тическом континенте основывается главным образом на за-
писях мексиканской и бразильской эстрады. Хоть бы и в са-
мом деле сел аккумулятор, думает она с надеждой, троллей-
бусом в школу, пожалуй, уже и не успеть.

Но аккумулятор не сел, светло-серая «Волга» ждет у подъ-
езда, нетерпеливо урча прогретым двигателем.

– Ты можешь хоть раз в жизни поторопиться? – раздра-
женно кричит отец. – Каждое утро, понимаешь, одно и то же!

Ника с обиженным видом садится рядом с ним.
Погода великолепна, никакого похолодания, скорее всего,

не будет, но уж лучше бы дождь со снегом, чем это лицеме-
рие. Судьба уготовила тебе минимум две двойки, а вокруг
все ликует, словно мир и в самом деле устроен как надо…

Подавив вздох, Ника косится на отца, на его руки, так уве-
ренно лежащие на руле. Вот уж кого явно не тревожат мысли



 
 
 

о несовершенстве мироздания. Машина проходит под высо-
кой аркой; мягко притормозив, пересекает тротуар и, попет-
ляв по довольно сложной схеме выхода на главную проез-
жую часть Ленинского проспекта, устремляется с общим по-
током движения направо – в сторону Ломоносовского. Здесь
она, непрерывно сигналя левой мигалкой, переходит из ряда
в ряд, чтобы выскочить на перекресток в крайнем левом; по-
том, дождавшись зеленой стрелки, взвизгивает покрышками
в крутом развороте и, быстро набирая скорость, мчится об-
ратно – к Калужской заставе, к центру.

Спидометр уже показывает семьдесят, серая «Волга» идет
у самой кромки разделительной полосы. Занимать крайний
левый ряд – даже если все справа свободны – таков стиль ез-
ды Ивана Афанасьевича Ратманова. Его маленькая слабость,
если хотите, которую он иной раз позволяет себе на дер-
жавной шири Кутузовского проспекта. А уж здесь-то, дома,
где его каждый инспектор знает в лицо… Поезди-ка вот так
круглый год ежедневно, в одно и то же время, невольно пе-
резнакомишься со всей районной ГАИ.

Иногда, впрочем, привычный маршрут меняется: на углу
Ломоносовского светло-серая «Волга» делает правый пово-
рот, потом еще один перед самым университетом, по про-
спекту Вернадского взлетает на мост и проносится над из-
лучиной Москвы-реки – мимо гигантской чаши Лужников,
пестрых павильончиков ярмарки у Фрунзенского вала, стек-
лянно-бетонной коробки гостиницы «Юность». Этим пу-



 
 
 

тем – по Комсомольскому проспекту, Зубовскому и Смолен-
скому бульварам – получается несколько ближе, и Иван Афа-
насьевич ездит так, если очень уж плохая погода или пред-
стоит особо трудный день в министерстве. Обычно же он
предпочитает более длинный путь через Калужскую заста-
ву и Замоскворечье – это дает возможность каждое утро по-
быть с дочерью лишние четверть часа. Глупо, конечно, шко-
лу надо было сменить, а не таскаться теперь с Ленинского на
Ордынку, но не захотела. Столько лет, мол, там проучилась,
не привыкать же к новому классу за два года до аттестата.
Из двух, кстати, уже остался один. Эх, время, время. Ладно,
пускай ездит, ему только лучше – по вечерам они почти не
видятся, а контактов с детьми терять нельзя, в наше время
это ни к чему хорошему не приводит…

Контакты, думает он скептически и, оторвав взгляд от
стоп-сигналов идущего впереди «москвича», посматривает
вправо – на этот надменный девчоночий профиль в обрам-
лении гладких темных волос, подрезанных на лбу блестящей
прямой челкой. Сидит молчит, о чем-то, наверное, думает…
А о чем – поди узнай. О школьных своих делах сама ниче-
го не расскажет, а начнешь спрашивать – один ответ: «Нор-
мально…»

Задумавшись, он едва не выезжает на желтый свет  –
«москвич» успел проскочить, а «Волга», резко клюнув но-
сом, замирает у самой пешеходной дорожки.

– Вот так, – говорит Ратманов, доставая сигарету, и вдав-



 
 
 

ливает в гнездо кнопку прикуривателя. – С тобой доездишь-
ся.

– А при чем тут я, интересно?..
– Будет у тебя взрослая дочка, тогда поймешь, при чем.

Ну-ка, наклонись ко мне… Опять у матери на туалете шуро-
вала?

– И не думала вовсе, это мои. Пап, а американцы действи-
тельно собираются этим летом высадиться на Луне?

– Да, если не свернут программу…
– Какую программу?
– «Аполлон», какую же еще…
Красный глаз светофора гаснет, под ним вспыхивает жел-

тый и почти сразу сменяется зеленым. Машина, присев на
задних рессорах, хищным прыжком кидается вперед.

Мокрый после поливки асфальт во всю ширь располосо-
ван утренними тенями, свежий майский ветер врывается в
открытые с обеих сторон окна. Впереди, полыхнув на солн-
це стеклами и хромировкой, сворачивает к воротам Акаде-
мии наук черная «Чайка» – величественно, словно шварту-
ющийся корабль.

– Келдыш на работу едет, – снисходительно замечает Ни-
ка.

Отец удивленно поднимает брови.
– С чего ты взяла, что это Келдыш?
– Не знаю, очень уж торжественно его везут. Бывают жен-

щины-академики?



 
 
 

– А почему нет, у нас женщины равноправны.
– Ну, это уж вообще… сдвиг по фазе, как говорит Светка.

Всю жизнь учиться! Я думаю, это они от недостатка личной
жизни.

– Что-что?
– Понимаешь, я читала про Елизавету Английскую, не те-

перешнюю, а ту, раньше, при Марии Стюарт. У  нее было
неблагополучно с личной жизнью, и поэтому она всю энер-
гию вкладывала в государственные дела…

На это уже у отца просто не находится что сказать. К сча-
стью, время ежеутреннего контакта с дочерью истекает – они
уже почти приехали. Как-то странно неупорядоченная после
разлинеенной геометрии новых кварталов Юго-Запада, ши-
роко и неожиданно распахивается вокруг Октябрьская пло-
щадь; шипя покрышками по мокрому асфальту, машина на-
искось перечеркивает ее стремительной параболой и ныря-
ет в пеструю тесноту Якиманки. Все-таки старые названия
живучи, да ведь и неудивительно: улицы Димитрова есть и
в Софии, и в Ленинграде, а где, кроме Москвы, можно было
найти Балчуг, Козиху, Собачью площадку, Разгуляй…

– Папа, – жалобным вдруг тоном окликает дочь, – можешь
ты мне популярно объяснить, что такое дырка?

– Какая еще дырка?
– Ну, в полупроводнике, меня сегодня вызовут…
– А-а. Так тут и объяснять нечего – все проще просто-

го. Дырка – это… как бы сказать… Ты вот механизм парно-



 
 
 

электронной связи в кристалле представляешь? Хотя бы тот
же кремний. В оболочке атома четыре слабосвязанных элек-
трона – раз валентность четыре, верно? – и в кристалличе-
ской решетке кремния каждый атом расположен по сосед-
ству с четырьмя другими. Эти валентные электроны отщеп-
ляются, и за их счет возникает связь внутри каждой пары со-
седних атомов. Это при низкой температуре. А при повыше-
нии кинетическая энергия каждого электрона увеличивает-
ся, он покидает свою пару и становится свободным…

– Какую пару?
– Ты что, спишь, что ли? Я тебе объясняю: при низкой

температуре валентный электрон передвигается только меж-
ду двумя соседними атомами, он привязан к кристалличе-
ской структуре! А когда связь разорвана, он как бы уходит в
сторону, и на его месте образуется вот эта самая дырка. Чего
тут не понимать?

– Ага, ну спасибо, – говорит Ника таким тоном, будто и
в  самом деле что-то поняла.  – Где ты меня сегодня выса-
дишь?

– Посмотри-ка сзади, там, кажется, гаишник едет.
– Он еще далеко, – говорит Ника, оглянувшись.
– Тогда давай сейчас, вот за этим автобусом…
Дело в том, что по всей улице Димитрова висят крас-

но-синие перечеркнутые накрест круги запрещающих зна-
ков: остановить машину нельзя даже для высадки пассажи-
ра. А ближе к мосту, на Полянке, и подавно не остановишься.



 
 
 

Иван Афанасьевич еще раз бросает взгляд в зеркало, при-
кидывая расстояние до идущего сзади патрульного мотоцик-
ла, потом решительно обгоняет неторопливый автобус и под
его прикрытием притормаживает у тротуара напротив мага-
зина «Букинист», почти у слияния улицы Димитрова с Боль-
шой Полянкой. Дочь торопливо чмокает его в висок, хлопа-
ет дверцей, и он успевает отъехать за секунду до того, как из-
за автобуса показывается кремовый с сине-красной полосой
мотоцикл ГАИ. Опоздали, товарищ инспектор, опоздали…

Грузный пятидесятипятилетний человек, руководитель
главка и вероятный кандидат в замминистры, веселится, как
школьник, ухитрившийся провести кондуктора. Прежде чем
переключить скорость, он оглядывается: дочь, лениво разма-
хивая портфелем, пересекает Полянку, чтобы скрыться в од-
ном из проходных дворов; отсюда Толмачевским переулком
самый короткий путь на Ордынку. Какая, однако, взрослая
девица, удивляется он вдруг, словно впервые увидев ее по-
сле долгой разлуки. А юбчонки эти – просто черт знает что,
непонятно даже, как школа такое разрешает. Ведь, в сущно-
сти, вот так, с мелких поблажек, все и начинается…

Но дочь уже скрылась из виду, и мысли Ивана Афанасье-
вича тотчас переключаются на другое. Завтра ему выступать
на коллегии, а часть цифр, которые он намерен выложить
как свой главный козырь, нуждается, как вчера выяснилось,
в проверке и уточнении; прикидывая в уме, кому из сотруд-
ников поручить сейчас это дело, он выжимает педаль газа



 
 
 

почти до полу и уверенным поворотом руля вгоняет «Вол-
гу» в поток машин, летящих на взгорбленный впереди Ка-
менный мост.

А Ника Ратманова продолжает свой путь безо всякой уве-
ренности. Твердо она уверена лишь в одном: двойка по фи-
зике ей сегодня обеспечена. Географичка может и не вы-
звать, это уж как получится, а вот с физикой – тут все же-
лезно. Нельзя сказать, что ее так уж страшит плохая оценка
сама по себе (слава богу, уж кем-кем, а зубрилкой-пятероч-
ницей она никогда не была), но дома будут разговоры на эту
тему – приятного, конечно, мало. Хорошо хоть успела напи-
сать сочинение, а то бы вообще полный завал…

В уютном дворике, солнечно-тенистом от уже зазеленев-
шей сирени, она присаживается на скамью и достает из порт-
феля учебник. Перед смертью, говорят, не надышишься, но
все же. «…Число дырок в кристалле равно числу атомов
примеси. Такого рода примеси называются акцепторными
(принимающими). При наличии электрического поля дыр-
ки перемещаются по полю и возникает дырочная проводи-
мость. Полупроводники с преобладанием дырочной прово-
димости над электронной…» Нет, безнадежно. Ника захло-
пывает книгу, зажмуривается, пытаясь представить себе пе-
ремещающиеся по полю дырки, и зрелище это столь безот-
радно, что ею овладевает еще горшее отвращение к физике.
Как могла Светка выбрать себе такую специальность?



 
 
 

Спрятав учебник, она достает зеркальце и помаду, слегка
подкрашивает губы – чуть-чуть, едва заметно – и сидит, со
смешанным чувством зависти и жалости глядя на играющих
неподалеку малышей. Беззаботный возраст, но, с другой сто-
роны, у них все еще впереди, да и не только это. В одной
полупроводниковой технике сколько появится нового, пока
эти несчастные доучатся до последних классов! «Мы были
как вы, вы будете как мы». Если не хуже.

Время, однако, идет. К первому уроку она уже опоздала –
не важно, явится прямо на физику, тоже неплохо. Но тогда
еще рано, можно пока и погулять. Трудно поверить, что есть
люди, которым не нравится Замоскворечье, которые предпо-
читают Арбат или даже какие-нибудь там Черемушки, Фи-
ли, Химки-Ховрино; строго говоря, это вообще уже не моск-
вичи, это извращенцы. Настоящий москвич, считает Ника,
не может не любить всю эту старину, уютную путаницу ту-
пичков и переулков, двориков и садов, где летом так сладко
пахнет липами… Ей вот самой никак не привыкнуть к Ле-
нинскому проспекту, хотя и там, конечно, есть свои преиму-
щества – можно, скажем, подойти к окну и увидеть, как едут
из Внукова космонавты или какая-нибудь правительствен-
ная делегация. Но нет, все равно там неуютно – все слишком
новое, и многоэтажное, и необжитое. А здесь – здесь сердце
Москвы, здесь ты на каждом шагу чувствуешь, что идешь по
городу, которому восемьсот лет…

Добравшись до угла Лаврушинского переулка, где неожи-



 
 
 

данно и как-то инородно торчит унылая девятиэтажная гро-
мадина, Ника вдруг сворачивает налево, к галерее. «Вообще
не пойду сегодня ни в какую школу, – решает она внезапно, –
буду лучше сидеть и смотреть на „Троицу“ – по методу Ан-
дрея». «Думаешь, ты что-нибудь поймешь с первого взгля-
да? – сказал он ей как-то. – Нужно сесть напротив и смот-
реть час, другой, третий, – только тогда начнешь понемногу
понимать, что такое Рублев…»

Галерея, к сожалению, открывается только в десять. Ника
проходит мимо, пытаясь решить, нравится ей Андрей Бол-
ховитинов или не нравится. В общем-то, конечно, из всех
мальчишек в классе он самый интересный как человек, да,
пожалуй, и внешне. Но что-то в нем есть… трудно даже
определить, что именно, но это неопределимое ее отпугива-
ет. Какая-то скрытая… одержимость, что ли, которая при
случае может, наверное, обернуться и жестокостью. Хотя по-
чему, казалось бы? Ван Гог был одержим, и Микеланджело
тоже, но разве их назовешь жестокими… А вот Андрей дал
ей прочитать «Луну и грош» и сказал, что Стрикленд – это
настоящий художник по характеру и что он очень хорошо
его понимает. Ей же самой характер Стрикленда показался
отвратительным. Неужели Гоген действительно был таким?

В самом начале Лаврушинского переулка, там, где он под
прямым углом отходит от набережной, есть маленький зеле-
ный пятачок, каких много в этой части города. Ника садит-
ся на горячую от солнца скамейку, запрокидывает голову,



 
 
 

прикрыв глаза. Уже можно и позагорать. К остановке подхо-
дит кольцевой автобус, кто-то объясняет кому-то, как прой-
ти к Третьяковке, и снова опускается вокруг тишина – осо-
бая, здешняя, замоскворецкая. От этой ли тишины, или от
солнечного тепла, или от мысли об Андрее, но Нике делает-
ся все более и более грустно. Это даже не грусть, а какое-то
чувство неудовлетворенности – всем решительно. Начиная
от школы, где ее заставляют учить заведомо ненужные вещи,
«дают информацию», которая ей никогда в жизни не приго-
дится, и кончая самой собой. Или, вернее сказать, начиная
с самой себя – глупой, бестолковой, не умеющей определить
своего места в жизни, не знающей толком, чего от этой жиз-
ни хотеть. Действительно, при чем тут школа, при чем тут
преподаватели…

Интересно, ощущают ли эту неудовлетворенность другие
ее сверстники? Возможно, что ощущают. Не случайно ведь
всех тянет к необыденному – к бригантинам, к алым пару-
сам, к сказке; даже в эстрадных песенках сплошь пошли гно-
мы да великаны. Мама говорит, в ее молодости само понятие
романтики было иным, мальчишки тогда мечтали о войне,
убегали в Испанию… А у нас? Целина давно освоена, в кос-
мос пока не убежишь, остаются бригантины да еще «сбаца-
ем шейк, старуха!». Или вот стали носить мини – для чего?
Сначала самой было неловко, чувствовала себя голой, потом
привыкла – носят же другие. Противно, конечно: обезьянни-
чаешь, как мартышка, до полного неприличия…



 
 
 

– Девушка, вы не подскажете, к Третьяковке как тут прой-
ти?

Ника встает, объясняет, как пройти к Третьяковке. Уже
без четверти десять, и посидеть спокойно теперь не дадут –
все будут спрашивать, как пройти, хотя что тут спрашивать,
если на стене нарисована стрела с надписью «Третьяковская
галерея». Первый урок кончился, сейчас переменка, а потом
будет физика. Ника направляется было следом за группой
приезжих, которые спрашивали у нее дорогу, но решает, что
еще рано – к открытию там всегда толчея, лучше обождать, –
и, повернув обратно, переходит через набережную.

Положив портфель на каменную тумбу парапета, она об-
локачивается на него и долго смотрит на воду, мутную, почти
неподвижную; потом поднимает голову и медленно обводит
взглядом знакомую панораму Болота. Слева, за мостом, ки-
нотеатр «Ударник», уступчатой надстройкой и двумя высо-
кими трубами немного напоминающий старинный бронено-
сец. Рядом с ним, правее, громоздятся серые конструкти-
вистские корпуса огромного мрачного жилмассива. А прямо
впереди, на том месте, где когда-то казнили Пугачева, ярко,
в упор освещенный солнцем, зеленеет сад вокруг памятни-
ка Репину, и над верхушками деревьев видны вдали кровли
Большого Кремлевского дворца.

Первые четыре класса Ника училась на Софийской набе-
режной – вон там, за этим садом. Потом спецшколу оттуда
перевели, сейчас она здесь по соседству, в одном из Када-



 
 
 

шевских переулков, но тогда находилась рядом с английским
посольством. Учиться там ей не нравилось; преподаватели
были хорошие, но с одноклассниками она не ладила, поэто-
му и настояла потом, чтобы перейти в другую школу. Хотя
мама была против – та, первая, считалась более престижной.
Странно, думает Ника, вроде бы и не так много лет прошло,
а детство кончилось…

Приятно, конечно, чувствовать себя взрослой, но если
всерьез – иногда вдруг делается и страшновато: а что даль-
ше? Это ведь тоже не такой простой вопрос, как кажется на
первый взгляд. Вернее, вопроса вообще нет, если соглашать-
ся на готовые решения, принятые за тебя другими; а если
хочешь решать сама, до всего доходить своим умом?

Вздохнув, Ника оттягивает рукав коричневого форменно-
го платья, чтобы посмотреть на часы, и тут происходит ка-
тастрофа: где-то далеко внизу раздается увесистый всплеск,
только что лежавший здесь на тумбе портфель уходит под
воду, скользнув по каменному откосу стенки, и всплывает
уже поодаль, покачиваясь на волне и взблескивая латунным
замочком.

При внезапной беде обычно не сразу осознаёшь все ее
значение, голова в первый момент занята скорее побочны-
ми, второстепенными обстоятельствами случившегося. Ни-
ка, разинув рот, смотрит на портфель и думает о том, ско-
ро ли он утонет и утонет ли вообще. Вообще-то, не должен:
книги – ведь это та же целлюлоза, а дерево плавает и намок-



 
 
 

шее. И только потом до нее доходит, что запас плавучести
портфеля  – это сейчас вовсе не главная ее проблема. Вот
он удаляется – все-таки уплывает, хотя течение здесь и мед-
ленное, – а вместе с ним уплывают учебники, тетради, днев-
ник, переписанное набело сочинение, кошелек с полтинни-
ком на обед и обратную дорогу, весь тайный запас косметики
и французская четырехцветная «Каравелла»… Ника беспо-
мощно оглядывается – на набережной, как назло, ни одного
рыболова – и вдруг еще шире раскрывает глаза, в ужасе при-
жимает к губам ладошку: ключ-то от квартиры тоже уплыл!

Вот теперь ею овладевает полнейшее спокойствие. Быва-
ют положения, когда человеку можно не опасаться ничего на
свете, когда человек буквально неуязвим – по той простой
причине, что ему уже нечего терять и все, что могло с ним
случиться, уже случилось. Занятия пропущены без уважи-
тельной причины, сочинение не сдано, портфель потерян, в
квартиру самой не войти – значит придется ехать к маме на
работу. Ну и прекрасно! Она с самого утра знала, что ничем
хорошим этот день не кончится. Что ж, лишнее доказатель-
ство в пользу неотвратимости судьбы. «И от судеб защиты
нет» – это написано еще когда. И кем!

Около полудня, проголодавшись, Ника появляется во дво-
ре по Старомонетному переулку, где прошли первые четыр-
надцать лет ее жизни. Здесь все по-прежнему: те же рас-
кидистые тенистые тополя, тот же пузатый и подпертый со
всех сторон балками двухэтажный флигель, который обеща-



 
 
 

ют снести уже который год. Теперь, наверное, уже нет смыс-
ла: дешевле подождать, пока развалится сам. Баба Катя, быв-
шая домработница Ратмановых, сидит на солнцепеке у свое-
го полуподвального крылечка, чистит картошку в облуплен-
ном эмалированном тазу.

– Здравствуйте, баба Катя! – Ника подходит, целует ста-
руху в макушку и усаживается рядом на низкую скамеечку,
выставив туго обтянутые дедероном колени.

– А-а, Верунька, это ты, милая. Спасибо, что проведать
зашла. Чегой-то так рано сегодня со школы? Другие еще не
прибегли. Во вторую смену, что ль, занимаешься теперь?

– Нет, почему же… в первую, как и всегда. Я, баба Катя, не
была сегодня в школе. У меня, баба Катя, какой-то ужасный
сегодня день. – Голос у Ники начинает дрожать. – В школу
я не пошла, портфель потеряла, вообще… Дайте я вам буду
помогать!

Она решительно забирает у бабы Кати недочищенную
картофелину и ножик, лезвие которого сточено до узкого
клинышка.

–  Глазки-то чище выковыривай,  – говорит баба Катя,  –
картошка нынче в овощном сплошь проросшая. Что в школе
не была, это ладно, – вам теперь хоть вовсе не ходи, все рав-
но не выгонят. Учительница тут вчерась к Савельевым при-
ходила – ну вся как есть изревелась. Молоденькая такая. Сил
моих, говорит, больше никаких нету. Генку-то ихнего зимой
в пэтэу списали, месяца не проучился – опять в школу вер-



 
 
 

нули. Нет, нынче вашему брату жизнь пошла легкая… то-
то вы заголясь бегаете. Передник хотя б возьми, прикройся,
мужики по двору ходят…

Ника, смутившись, быстро прикрывает колени передни-
ком.

– А портфель-то куда ж девался? – спрашивает баба Ка-
тя.  – Фулиганы, что ль, отняли? Так вроде давно такого
не было. В  сорок шестом-то году, помню, у меня на углу
хлебные карточки выхватили, и охнуть, милая, не успела,
во как…

– Нет, какие там хулиганы. – Ника вздыхает. – Я его сама
уронила в реку, понимаете? Засмотрелась, а он упал. Я те-
перь как погорелец, баба Катя, одолжите мне тридцать копе-
ек. Понимаете, мне нужно хотя бы стакан кофе с пирожком,
иначе я умру с голода, – это двадцать четыре копейки, ну и
пятак, чтобы доехать к маме на работу. Свой ключ я ведь
тоже утопила, мне просто не войти в квартиру…

– Ну-у, девка, плохи твои дела, – сочувственно говорит
баба Катя. – Портфель-то вроде новый был? Светленький та-
кой, импортный, помню, помню… Сколько, говоришь, де-
нег-то тебе надо?

–  Тридцать копеек. Точнее, двадцать девять, я просто
округляю.

– Это значит два девяносто… – Баба Катя погружается в
какие-то сложные подсчеты. – Есть у меня, Верунька, деньги,
слышь ты, только за свет нужно заплатить, два месяца уж не



 
 
 

плочено… Да ты погоди, сейчас все посчитаем…
Баба Катя кряхтя встает, уходит, потом возвращается с оч-

ками, кошельком и квитанционной книжкой.
– Сосед вчерась выписал по счетчику, – говорит она, раз-

ворачивая книжку, – не знаю еще, сколько тут… А ты пока
погляди-ка, чего там в кошельке-то осталось…

Ника вытряхивает из кошелька две помятые желтые бу-
мажки, металлический юбилейный рубль и еще какую-то ме-
лочь. Всего оказывается три рубля шестьдесят восемь копе-
ек.

– Видишь, как выходит, – говорит баба Катя. – За свет-то
нужно рупь семьдесят. Тебе и двух рублей не наберется…

–  Да зачем мне столько,  – смеется Ника.  – Мне нужно
тридцать копеек, баба Катя! Вот смотрите, я беру – видите?
А это вам.

–  Ты ж сказала  – два девяносто!  – сердится старуха.  –
Только путаешь, ну тя к лешему…

– Какие два девяносто! Это вы сказали – два девяносто,
вечно вы на старые деньги все переводите – увидите вот, об-
считают вас когда-нибудь.

– Ладно, ладно. Только слышь, Верунька, ты в пирожко-
вую-то эту не ходи, нечего себе желудок смолоду портить,
мы вот сейчас картошки сварим да поедим, а ты сбегай по-
каместь заплати за свет, сберкасса-то наша помнишь где?

Ника берет квитанционную книжку, два рубля и бежит в
сберкассу. Потом они с бабой Катей обедают – едят картош-



 
 
 

ку, политую пахучим подсолнечным маслом, и пьют из рас-
каленных эмалированных кружек немного отдающий вени-
ком чай. Нике очень хочется поделиться с бабой Катей ка-
кими-то своими мыслями, но эти мысли пока не очень ясны
ей самой, а баба Катя за последний год стала немного бес-
толковой.

Странно – вокруг так много взрослых, а поговорить по-на-
стоящему не с кем. Даже с родителями. Даже с мамой! Слиш-
ком у этих взрослых все получается ясно и просто, обо всем
есть готовое мнение, все разложено по полочкам. Быть тро-
ечницей – позор, никакой серьезной любви в школьном воз-
расте быть не может, человек без высшего образования – во-
обще не человек. Ну и так далее. Ученье – свет, а Волга впа-
дает в Каспийское море.

– Они мне говорят: в десятом классе уже нужно знать, ка-
кую профессию выбрать! – говорит она возмущенно и дует
на свою кружку, пытаясь хоть немного остудить край. – А я
вот ни малейшего понятия не имею, правда я еще не в де-
сятом… Это еще посмотрим, переведут ли меня, – добавля-
ет она.

– Переведут, никуда не денутся. Чего им с тобой еще год
возжаться, шутка ли. А за професие ты не переживай, про-
фесие в наше время приобресть всякий может. В инженера
пойдешь, нынче что ни девка, то инженер. Конечно, зарабо-
ток не тот, зато работа чистая, легкая. А еще, глядишь, и
за границу куда пошлют, полушалок мне привезешь мохеро-



 
 
 

вый. Вон у Петуниных Зинка с делегацией ездила, так там…
– Инженер вряд ли из меня получится, – говорит Ника

с сомнением.  – По математике-то сплошные тройки. Да и
неинтересно мне это…

– Ленивая ты, Верунька, ох ленивая.
– Не знаю, баба Катя. – Ника, подумав, пожимает плеча-

ми. – Иногда мне кажется, что я могла бы сделать что угодно,
если только почувствовать, что это действительно нужно, а
не просто «так принято»…

Забыв о своем чае, она задумчиво смотрит в подслепова-
тое окошко. На дворе уже по-летнему солнечно. В дальнем
углу Савельев-старший возится со своей вишневой «явой»,
наверное готовится к техосмотру; по расчерченному «клас-
сами» асфальту суетливо ковыляют раскормленные, сизые с
отливом замоскворецкие голуби. Да, скоро каникулы. А по-
том десятый класс. А потом? Она пытается представить себе
это «потом» – безуспешно, жизнь ведь такая странная шту-
ка: в чем-то у всех одинакова, а в чем-то совершенно, аб-
солютно индивидуальна и неповторима, и именно вот это
твое, неповторимое, предназначенное только тебе одной, –
этого-то и нельзя ни предвидеть, ни представить, ни угадать;
можно лишь предчувствовать, и это предчувствие вдруг –
на одну лишь секунду – наполняет ее ощущением огромно-
го, невыразимого, беспредельного счастья. Оно взрывается,
как вспышка, короткая и ослепительная, и тут же наступает
отрезвление – вспоминается утонувший портфель, предсто-



 
 
 

ящий разговор с мамой и все прочее. Да попробуй еще до-
живи до этого блистательного «потом»…

– Я пойду, наверное, – грустно говорит Ника. – Спасибо за
обед, баба Катя, – добавляет она совсем уже унылым тоном.

 
Глава 2

 
Елена Львовна Ратманова всегда умела находить опти-

мальные решения проблем, которые другим оказывались не
под силу. Работники, обладающие таким умением, обычно
считаются незаменимыми, и Елена Львовна давно уже при-
обрела репутацию незаменимого работника, хотя специаль-
ного образования не имела и занимала в редакции ведом-
ственной газеты довольно скромную должность заведующей
секретариатом. Кроме того, ее уже на второй срок избирали
председателем месткома. Здесь она действительно была на
своем месте – именно на таком посту от человека требует-
ся терпение, такт, хорошее знание людей и, главное, умение
сглаживать острые углы и примирять противоречия.

С тем же терпением и тактом она решала свои семейные
проблемы. В частности – и этим, пожалуй, Елена Львовна
гордилась больше всего, – ей удалось найти и устойчиво со-
хранять равновесие между двумя полюсами притяжения, ко-
торые больше всего влияют на жизнь современной женщи-
ны: семьей и работой. Как бы ни поглощали ее редакцион-
ные дела, она никогда не забывала о своем долге матери и



 
 
 

хозяйки дома. По мере сил способствовала она и успешной
карьере мужа: не то чтобы «проталкивала» его, как это де-
лают иные жены, – у Ивана Афанасьевича у самого хватало
деловых качеств, – но… Тут ведь очень большую роль игра-
ют всякого рода побочные, казалось бы и незначительные на
первый взгляд обстоятельства, а именно по части использо-
вания обстоятельств Елена Львовна всегда была великая ма-
стерица.

Со старшей дочерью, которая жила в новосибирском Ака-
демгородке, у нее были, в общем, прекрасные отношения,
хотя и чуточку холодноватые, без тепла и настоящей близо-
сти. Возможно, в этом виноват был характер самой Светы,
суховатый и слишком рассудочный, – не случайно ее потя-
нуло на физмат, – а может быть, вина была и ее собствен-
ная. Света росла в трудные военные и послевоенные годы,
когда жизнь была совсем другой, и, может быть, в чем-то
она не проявила достаточной заботы, – думая об этом, Еле-
на Львовна испытывала иногда неясное чувство вины. Впро-
чем, в том, что старшая дочь выросла рационалисткой, она
большой беды не видела.

Куда больше тревог и забот уже сейчас доставляла Веро-
ника. В отличие от старшей сестры, которая с первого класса
шла на одних пятерках и в университет попала вне конкурса,
девочка училась неважно. Очень неважно. И у нее бывали
причуды: она вдруг задумывалась, становилась беспричинно
раздражительной, грубила. Правда, уходить без разрешения



 
 
 

из дому она еще не осмеливалась, но могла запереться у се-
бя в комнате и целый вечер слушать песни Высоцкого – про
тау-китян, про нечисть, про то, как опальный стрелок тор-
говался с королем насчет платы за избавление от чуда-юда.
В таких случаях Елена Львовна предпочитала не идти на от-
крытый конфликт и делала вид, что ничего особенного не
происходит.

Она утешала себя тем, что пройдет время и дочь перебе-
сится. Такой уж возраст, и у разных натур этот перелом про-
ходит по-разному. Так что, строго говоря, и на это жаловать-
ся не приходилось.

В общем, Елена Львовна могла считать себя счастливым
человеком. У  нее была прочная семья, положение в об-
ществе, интересная работа, материальная обеспеченность.
В пятьдесят лет она выглядела не старше сорока пяти, подтя-
нутая, моложавая, всегда безупречно одетая в точном соот-
ветствии с возрастом, Елена Львовна еще пользовалась успе-
хом и знала это. Тем приятнее было ей показываться на лю-
дях вместе со своей младшей и уже почти взрослой дочерью.

В этот день, незадолго до конца уроков, «почти взрослая»
дочь позвонила ей и каким-то особенно несчастным голосом
потребовала немедленного свидания.

– Я звоню из автомата, – сказала она, – тут, на углу, рядом
с тобой.

– Почему ты не в школе?
– Ну… вот так получилось. Я поднимусь сейчас и все тебе



 
 
 

объясню. Ладно, мама?
–  Хорошо, приходи,  – сказала обеспокоенная Елена

Львовна. Положив трубку, она привела в порядок бумаги на
своем столе и встала. – Наташа, голубчик, мне нужно пооб-
щаться с ребенком, у нее очередное чепэ. Если будет что-
нибудь срочное, позвоните в буфет, я буду там…

В редакционном буфете в этот час было людно. Елена
Львовна не сразу нашла свободный столик в углу и тут же,
оглянувшись, увидела дочь и помахала рукой.

Она смотрела, как Ника идет к ней через зал – как все-
гда, с немного отрешенным видом, чуточку не от мира сего,
словно только что проснувшаяся, двигаясь с какой-то неук-
люжей грацией, – и ей опять подумалось, что в чем-то она все
же совершенно не знает дочери. В частности, для нее загад-
ка: отдает ли девочка себе отчет в своей стремительно рас-
цветающей женственности? Боже мой, еще год назад это был
такой гадкий утенок…

– Здравствуй, мамуль. Ты не угостишь меня черным ко-
фе? – непринужденно спросила Ника, опускаясь в изогнутое
пластикатовое креслице.

– Потом. Почему ты не в школе, Вероника?
– Понимаешь, я сегодня решила не идти в школу, а просто

походить и подумать о своем будущем…
– О чем?
– Ну, о будущем, должна же я что-то для себя решить!

Знаешь, мама, я вообще не уверена, что мне стоит доучи-



 
 
 

ваться в десятом классе.
– Великолепная мысль. Чем же ты думаешь заняться?
– Какое-то время я хотела бы пожить просто так. Ну, со-

зерцательной жизнью, понимаешь?
– Милая моя, в наше время созерцательная жизнь назы-

вается тунеядством.
– Вовсе я не собираюсь быть тунеядкой, – возразила Ни-

ка. – Я бы пошла работать.
Елена Львовна вздохнула и покачала головой.
– Куда? – спросила она. – Кем? Кто тебя возьмет, кому ты

нужна? Ты не умеешь печатать на машинке, не знаешь основ
делопроизводства…

– Господи, при чем тут делопроизводство или машинка?!
Я что, собираюсь работать секретаршей? Мне нужна такая
работа, чтобы были заняты только руки и можно было бы
работать и думать…

– Час от часу не легче. Ты, значит, собралась на завод?
– Лучше на какую-нибудь фабрику – текстильную, конди-

терскую, что-нибудь в этом роде. «Рот-Фронт», например, –
это совсем недалеко от школы, и туда можно устроиться за-
ворачивать конфеты. В конце концов…

– В конце концов, – перебила ее Елена Львовна, – я не
желаю больше обсуждать подобную дичь. Когда ты начнешь
умнеть?

– Но я уже начала, неужели не заметно? Ведь еще год на-
зад я просто не задумывалась над некоторыми вещами, а те-



 
 
 

перь задумываюсь. Когда человек над чем-то задумывается,
это уже хорошо само по себе, разве нет?

– Вероника, – терпеливо сказала Елена Львовна, – заду-
мываться можно над чем угодно, но у человека есть в моз-
гу какой-то фильтр, который задерживает ненужные мысли.
У нормального человека, я хочу сказать.

– А что такое нормальный человек? И что такое ненужные
мысли? Кто может определить, нужны они или не нужны?

Елена Львовна опешила.
– То есть как это – кто? – спросила она после паузы. – Уж

не ты ли сама собираешься это решать? Я не понимаю, отку-
да у тебя этот… цинизм, это полнейшее нежелание призна-
вать авторитет старших!

– Ну мама, – с упреком сказала Ника. – С чего ты взяла,
что я не признаю твой авторитет? Я просто…

– Довольно, – отрезала Елена Львовна. – Повторяю, я не
хочу больше выслушивать эти глупости. В шестнадцать лет
люди не философствуют, а учатся. А ты учиться не хочешь,
ты просто начинаешь опускаться. Посмотри на себя!

Ника, поняв последние слова буквально, посмотрелась в
оконное стекло: рама, открытая внутрь, отразила ее как в
зеркале.

– Да, знаешь, что мне сегодня пришло в голову. – Она от-
вела назад рассыпанные по плечам волосы и собрала их на
затылке. – Может быть, лучше как-то так?

– Нет, нет, тебе идут длинные. И не перебивай меня, по-



 
 
 

жалуйста! Я говорю, посмотри на себя со стороны: взрослая
девушка, через год получает аттестат, а ведет себя хуже вся-
кой первоклассницы! Вместо того чтобы идти в школу, тас-
кается по улицам, думает черт знает о чем, – я просто слов не
нахожу! Ну хорошо, ты пропустила первый урок. А потом?

– О, я и забыла тебе сказать, – небрежным тоном объявила
Ника.  – Я ведь потеряла портфель. Так что идти в школу
потом было уже просто не с чем. Только ты, пожалуйста, не
смотри на меня такими глазами, – портфель упал в воду, я
вовсе не виновата. Упал, и все. И поплыл! Не прыгать же
было за ним в Москву-реку, согласись сама…

– Вероника, ты просто издеваешься надо мной, – сказала
Елена Львовна ледяным голосом. – Ты что, действительно
потеряла портфель?

– Да, и ключ тоже.
– Какой ключ?
– От квартиры, он был в портфеле. Я для этого и пришла,

чтобы взять твой.
– И тоже потерять?
– Ну уж теперь-то нет! Если у тебя найдется веревочка, я

могу повесить его на шею.
– Вот-вот. – Елена Львовна горько усмехнулась – Я гово-

рю, ты даже не первоклассница. Ты где-то на уровне детско-
го сада, Вероника, это в детском саду малыши ходят с клю-
чами на шее.

– Я спрячу его под платье, и все будет прилично. Ты хотела



 
 
 

угостить меня кофе?
– Хорошо, поди принеси. – Елена Львовна протянула до-

чери кошелек. – Мне двойной с лимоном, без сахара.
– Как ты можешь такую гадость, бррр. А себе я возьму

эклер, хорошо?
– Какой еще эклер? Не хватает только, чтобы ты за свое

прекрасное поведение получала пирожные!
Ника удалилась с обиженным и меланхоличным видом,

надрывая материнское сердце «Может быть, зря я не позво-
лила ей скушать этот несчастный эклер? – подумала Елена
Львовна. – Да нет, нужно же как-то воспитывать…»

– Не думай, кстати, что твое наказание ограничится лише-
нием пирожного, – сказала она, когда дочь вернулась, неся
две чашечки эспрессо.

– Дома ты поставишь меня в угол?
– Нет, милая моя, в угол не поставлю. Но если у тебя бы-

ли запланированы какие-то мероприятия, то теперь можешь
их аннулировать. Потому что до конца мая ты из дому не
выйдешь. То есть в школу, разумеется, ходить будешь. Но и
только!

Она потыкала ложечкой ломтик лимона, поднесла чашку
к губам и только после этого посмотрела на дочь. Та сидела
с совершенно несчастным видом.

– Мама, послушай…
– Да?
– Мама, ну ты же помнишь… у Андрея два билета в «Со-



 
 
 

временник», на двадцать шестое. Он пригласил меня еще ко-
гда, ты же помнишь…

– Я помню, помню. Но я хочу, чтобы и ты помнила, что
тебе уже шестнадцать и что в таком возрасте люди должны
отвечать за свои поступки. А Андрею ты скажешь, что плохо
себя вела и тебя наказали.

Большие темно-серые глаза дочери начали быстро напол-
няться слезами.

– Только, пожалуйста, без этого, – непреклонно сказала
Елена Львовна.

Тут она действительно была непреклонна, хотя минуту на-
зад испытывала раскаяние, не разрешив дочери полакомить-
ся пирожным. Для того чтобы наложить на девочку еще од-
но, и гораздо более суровое взыскание, были особые причи-
ны. Дружба Вероники с этим Андреем Болховитиновым нра-
вилась Елене Львовне все меньше и меньше, и, хотя ничего
серьезного, судя по всему, между ними не намечалось, луч-
ше было заранее принять меры. Будучи матерью передовой
и современной, она не собиралась протестовать против то-
го, чтобы дочь бывала в обществе знакомых мальчиков. Но
мальчики вообще – это одно, а один определенный, конкрет-
ный мальчик – это уже нечто совсем другое, И об этом «дру-
гом» Веронике думать пока рано. Слишком рано.

Она допила кофе, порылась в сумке, достала ключ, деньги,
книжечку троллейбусных талонов, уложила все это в порт-
моне и протянула дочери.



 
 
 

– Бери и поезжай домой. Посмотри, есть ли хлеб, – если
нет, сходишь в булочную. Да, и возьми еще молока и две бу-
тылки кефира.

– Хорошо, – отозвалась Ника подчеркнуто покорным го-
лосом. – Ничего больше не нужно?

– Ничего. Если вспомню что-нибудь, куплю сама на об-
ратном пути. И чтобы никуда не заходила, слышишь?

– Да, но в школу-то мне зайти придется, то есть не в школу
уже, а просто повидать кого-нибудь…

– Для чего?
– Ну… узнать, что задали, и вообще! Понимаешь, по те-

лефону это бесполезно, все равно перепутают, – убеждающе
сказала Ника.

– Зайди, только ненадолго, и сразу домой.
– Хорошо, мама…

К школе Ника подъехала с таким расчетом, чтобы уже
не нарваться ни на кого из преподавателей, но еще застать
тех, кого ей нужно было увидеть. Издалека, через улицу,
она оглядела школьный двор, вернее, ту его часть, что бы-
ла доступна обозрению с противоположного тротуара. Впе-
реди, слева от ворот, был разбит чахлый палисадничек, за
ним – обнесенный металлической сеткой корт, в этот час уже
пустые и тихие. Впрочем, Ника и не рассчитывала увидеть
здесь своих приятелей. Компания их, если и оставалась по-
болтаться вместе после уроков, предпочитала делать это на



 
 
 

пятачке у церкви Всех Скорбящих – хоть и рядом со школой,
но все же не так на виду.

Происхождение этого пятачка было неизвестно. То ли ме-
сто так и оставалось почему-то незастроенным, то ли сто-
явший тут дом сгорел во время войны от немецкой термит-
ной бомбы, но сейчас здесь образовался крошечный тени-
стый скверик, ничем не огороженный со стороны тротуара и
втиснутый между ротондой храма и торцевой стеной четы-
рехэтажного дома по правую руку, со стороны школы.

«Банда» из девятого «А», в хорошую погоду иногда про-
водившая здесь час-другой, прежде чем разойтись по домам,
удивляла многих преподавателей своим составом. Классная
руководительница Татьяна Викторовна попыталась однажды
выяснить у своего сына, чем, собственно, привлекает его
дружба с Ренатой Борташевич, одной из самых пустых и
легкомысленных девочек в классе, или тем же Игорем Лу-
киным, чьей заветной мечтой было купить электрогитару и
сшить себе красный сюртук с золотыми пуговицами (о чем
он во всеуслышание объявил однажды на комсомольском
собрании). Но выяснить ей ничего не удалось: Андрей, по
обыкновению, отмалчивался, потом пожал своими в косую
сажень плечами и пробасил нехотя, что в каждом человеке
можно что-то найти, надо, мол, только уметь видеть. Возра-
зить против этого было трудно, но понять подобную друж-
бу – еще труднее. Поражало преподавателей то, что в этой
же компании оказались Петя Аронсон и Катя Саблина – чуть



 
 
 

ли не самые способные пятерочники школы, уже участвовав-
шие в районных и городских математических олимпиадах.

Сейчас эта примерная пара сидела на скамейке плечо к
плечу, читала какой-то затрепанный журнал, сблизив голо-
вы, и синхронно давилась смехом. Андрей Болховитинов ри-
совал, развернув на колене альбомчик, который постоянно
таскал с собой, а Игорь рядом с ним копался во внутренно-
стях маленького транзисторного приемничка.

– Привет, – сказала Ника, подходя. – Все живы?
– Если это можно назвать жизнью, – отозвался Игорь. –

Ты чего это так рано?
– А, не говори. С утра сплошные неприятности…
– Это, старуха, у всех. У меня вот, видишь, транз накрыл-

ся.
Андрей рассеянно глянул на Нику, кивнул и снова занял-

ся рисованием. Он то и дело, щурясь, посматривал на верх-
ний ярус колокольни и чиркал в альбоме быстрыми углова-
тыми движениями, держа карандаш под прямым углом к бу-
маге. Осмотревшись, Ника увидела и Ренату – та, отойдя к
церковной ограде, где было больше солнца, с озабоченным
видом примеряла очки с огромными – в блюдечко – круглы-
ми сиренево-голубыми стеклами.

– Ренка, с ума сойти! – ахнула Ника. – Где достала? Ну-
ка, покажи…

Она завладела очками, и мир сразу сделался каким-то
подводным. Вернувшись к скамейке, где сидели мальчишки,



 
 
 

она отвела волосы от щеки и слегка подбоченилась, выставив
колено и едва касаясь земли острым носком туфельки.

– Что скажете? Андрей, окинь взглядом артиста, идут мне
такие?

– Сила, – одобрил Игорь. – Еще тот кадр: их нравы, или
мисс Большая Ордынка.

– Нет, сними, – сказал Андрей, на этот раз оглядев Нику
более внимательно. – Очки тебе ничего, только лучше узкие,
а это вообще маразм – жабьи глаза какие-то.

– Фэ, – сказала Ника, послушно снимая очки. – Удиви-
тельно ты умеешь все опошлить. «Жабьи глаза»! Возьми,
Ренка, меня не оценили.

Она присела рядом с Андреем и заглянула в альбом.
– Что это ты рисуешь, колокольню? Она тебе кажется кра-

сивой?
– А тебе?
Ника до сих пор как-то не задумывалась над вопросом,

красива или некрасива круглая трехъярусная колокольня
храма Всех Скорбящих; сейчас она пренебрежительно пожа-
ла плечами и заявила, что в Москве есть церкви куда лучше.

– Например? – поинтересовался Андрей.
– Да хотя бы та в Зарядье – как ее, «на Кулишках»? Ну,

где Дмитрий Донской был…
–  Подходящее сравнение  – всего пятьсот лет разницы.

Таких эрудитов, как ты, можно показывать на вэ-дэ-эн-ха.
А все-таки чем тебе эта не угодила?



 
 
 

– Пропорции не те, – подумав, сказала Ника.
– А-а, ну ясно. – Андрей понимающе покивал. – Где уж

было бедняге Баженову разобраться в пропорциях.
– Это разве Баженов строил?
– Представь себе. Так где ты пропадала все утро?
– Ой, я потом расскажу… Физик про меня не спрашивал?
– Спрашивал.
– А географичка?
– Не знаю, я сидел отключившись.
– А что?
– Да так. – Андрей захлопнул альбом и сунул его в порт-

фель.  – На предыдущем уроке схлопотал двойку от соб-
ственной родительницы и почему-то расстроился.

– Брось, старик, – сказал Игорь, – если еще из-за двоек
расстраиваться…

– Нет, двойка по литературе – это действительно непри-
ятно, – возразила Ника. – Да еще перед самым концом года!

– Он-то сегодня действительно ни фига не знал, – вмеша-
лась Рената, – а вот мне на прошлой неделе влепили совер-
шенно зря, я отвечала минимум на трояк. У математички,
видите ли, было плохое настроение, – может, они утром с му-
жем ругались. Так знаешь, до чего обидно, я обревелась, как
крокодил! – Она снова нацепила голубые очки и стала раз-
глядывать себя в зеркальце. – Ник, завтра мне обещали при-
нести ресницы – те самые, помнишь, длинные такие. Приме-
рим, я тебе тоже постараюсь достать…



 
 
 

– Не надо мне ничего. – Ника вздохнула. – Я сегодня порт-
фель утопила, какие уж теперь ресницы.

Рената сделала большие глаза.
– Офонареть, – прошептала она испуганно. – Как это –

утопила? Где?
–  Не все ли равно где! На Кадашевской набережной,

у Лаврушинского. Что за дурацкие расспросы  – где, как?
Очень просто как – взяла и бросила в воду, он и утонул.

– Ну ты даешь, – восхитился Игорь. – Что это на тебя,
горемычную, накатило?

– Надоело все! От одной физики уже дурно делается…
– Ты что, действительно выбросила портфель? – спросил

Андрей.
– Да, вот представь себе, взяла и выбросила!
– Ничего, старуха, держи хвост пистолетом, скоро кани-

кулы, – утешил Игорь, продолжая терзать свой транзистор.
Саблина и Аронсон – или Пит Арон, как стали его назы-

вать после культпохода на «Большой приз», – в один голос
взвыли от прорвавшегося хохота.

– Что это они читают? – спросила Ника у Игоря.
– Да эту бодягу, как ее… про кота Бегемота.
– Почему «бодяга»? Мне, например, понравилось.
– Можно подумать, ты там что-то поняла, – сказал Ан-

дрей.
– Можно подумать, ты понял.
– И я не все, а уж про тебя-то и говорить нечего.



 
 
 

– Ну, не знаю, что там вообще такого особенного нужно
понимать, – примирительно сказала Ника. – По-моему, это
просто хорошая историческая повесть. Я говорю про те ме-
ста, где Пилат и этот, ну…

– Иисус из Назарета, – усмехнулся Андрей, – если мне не
изменяет память.

– Ну да, но ведь там его называют иначе? Эта часть мне
понравилась больше, а про Бегемота или про этот театр ду-
рацкий – смешно, конечно, но это уже совсем другое, непо-
нятно даже, зачем он все так перемешал. А тебе понрави-
лось?

– Старик, дай-ка нож, – попросил Игорь. – У тебя там от-
вертка есть?

Андрей, откинувшись на спинку скамьи, вытащил нож из
заднего кармана джинсов.

– Не знаю, – ответил он не сразу. – Я в этой вещи не до
конца еще разобрался. Родительница моя считает ее гени-
альной, – вероятно, ей виднее…

– Ой, мальчики, – воскликнула Рената, – что гениально –
так это «Щит и меч»! А фильм какой – обалдеть!

Приемник в руках Игоря хрустнул, и из него что-то выпа-
ло.

– Вот плешь, – огорченно сказал тот. – Починил, называ-
ется… Двадцать рэ кошке под хвост. Ну надо же!

– Кретин ты, – сказал Андрей. – Ты и мои часы так же
чинил – не умеешь, а берешься. Чего тебя понесло его раз-



 
 
 

бирать?
– Регулятор тембра барахлил… Эй, Пит!
Пит оглянулся и, оставив журнал Кате Саблиной, встал и

подошел к скамье, где сидели остальные.
– А, и дитя-цветок уже здесь, – сказал он, увидев Нику. –

Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Где это вас но-
сило?

– Ох, слушай, мне уже надоело рассказывать в четвертый
раз одно и то же!

–  Она портфель выкинула в Москву-реку,  – сообщил
Игорь, ползая под скамейкой в поисках выпавшей из прием-
ника детали.

– С Кадашевской набережной, – добавила Рената таким
тоном, будто эта подробность объясняла все. – Говорит, на-
доело учить физику.

– Что значит «надоело учить»? – Пит пожал плечами. –
Учение надоесть не может, надоесть может незнание чего-то.
Ты просто не знаешь физику, поэтому тебе и кажется, что
она тебе надоела. А если бы ты ее знала, ты бы поняла, что
нет ничего более интересного. Так что тут с приемником?

– Да вот, понимаешь, вывалилось что-то, не могу найти…
– Ренка, пока я не забыла – покажи, что на дом, – озабо-

ченно сказала Ника. – С учебниками этими не знаю теперь,
что будет, где их доставать… Дай листок, я запишу. Много
задали?

Раскрыв протянутый Ренатой дневник, она пробежала



 
 
 

глазами последнюю запись и горестно присвистнула:
– Кошмар, тут на четыре часа занятий, не меньше! Инте-

ресно, что они себе думают…
– А ни фига они не думают, – сказал Игорь. – Какой-то

академик решил, что дети могут переварить втрое боль-
ше информации. Поэтому с будущего года первачей начнут
шпиговать алгеброй по новой программе. Представляешь –
алгебру семилетним?

– Да какая там алгебра, – возразил Пит, заворачивая в га-
зету останки приемничка. – Их просто будут приучать к то-
му, что для облегчения счета цифры можно заменять буква-
ми. Так что не пропадут твои первачи, не бойся.

– Нет, мне их ужасно жалко, – сказала Ника, – я как раз
сегодня смотрела и думала: у нас хоть было детство, а что
будет у этих?.. – Переписав задание на вырванный из тетра-
ди листок, она сложила его, сунула в кармашек передника и
вернула дневник Ренате. – Ну что ж, я пойду, наверное…

Она нерешительно глянула на Андрея – тот поднялся и
взял со скамьи свой портфель. Последнее время он почти
каждый день провожал ее до Октябрьской площади, а оттуда
возвращался к себе на Добрынинскую; посмотреть со сторо-
ны – вроде бы дружба, но тоже какая-то странная. Отноше-
ния их сводились в основном к тому, что они непрестанно
спорили и ругались по любому поводу: из-за «Теней забытых
предков», которые он нашел гениальными, а она – так себе;
из-за второй серии «Войны и мира», когда он встал и вышел



 
 
 

на середине сеанса и еще сорок минут ждал ее на страшном
морозе только для того, чтобы объявить ее пошлой и без-
мозглой мещанкой, если ей может нравиться подобное изде-
вательство над искусством…

Ругались они и из-за живописи, хотя в этом она до зна-
комства с Андреем вообще не разбиралась, а он после шко-
лы думал подавать в Строгановку. И все-таки она с ним спо-
рила. Спорила и сама порой удивлялась, что он еще терпит
ее и продолжает упрямо водить по воскресеньям то в один
музей, то в другой, пытаясь, как он это называл, «сделать из
нее человека»; она уже была бы рада не возражать и не спо-
рить, но и соглашаться с ним тоже почему-то не получалось.
Ей очень польстило его приглашение в театр, она так ждала
этого вечера – и вот пожалуйста, надо же было случиться та-
кой дурацкой истории!

Строго говоря, конечно, еще не все потеряно. Бывало и
раньше, что ей что-нибудь запрещали, а потом, если хоро-
шенько поныть и разжалобить, запрет отменялся. Но нет,
сейчас она ныть не станет, не тот уже возраст. Только вот как
объяснить Андрею? Сказать: «Знаешь, меня мама не пуска-
ет» – глупо выглядит. Мама не пускает! Однако что-то ведь
говорить придется? Вот уж влипла так влипла…

Некоторое время они шли молча, – Андрей, если не спо-
рил, если не рассуждал о Джотто или Феофане Греке (кото-
рого Ника упорно путала с Эль Греко), наедине с ней обыч-
но становился молчаливым. А потом вдруг, словно угадав ее



 
 
 

мысли, сказал:
– Знаешь, нам здорово повезло с билетами. На этот спек-

такль, говорят, такое делается…
– Да, я слышала, – отозвалась Ника не сразу и добавила

небрежно: – Вообще-то, я еще не знаю, пойду или не пойду.
– Как это – не знаешь? – удивленно спросил Андрей. –

Мы ведь договорились!
– Ну и что? – Ника отвела от щеки волосы, пожала плеча-

ми. – А теперь мне расхотелось. По-моему, «Современник»
уже начинает выдыхаться…

Она не смотрела на Андрея, боялась посмотреть, но хо-
рошо представляла себе, какое у него сейчас лицо. Когда он
сердится, у него брови сходятся в одну черту, а на скулах по-
являются красные пятна.

– Что ты чушь несешь, – сказал он со сдержанной яро-
стью. – Не хочешь со мной идти – скажи прямо и честно, а
не выдумывай идиотских объяснений!

Ника замерла на месте и рывком обернулась к нему, – они
были уже у стилизованных под старину ворот подворья, где
помещались реставрационные мастерские.

– Если так, – зловеще сказала Ника, раздувая ноздри, – то
могу и прямо: да, не хочу! Не хочу и не пойду!

– Да пожалуйста! Можно подумать, я тебя упрашивал на
коленях.

– Можно подумать, я навязывалась!
– Только не надо терять самоконтроль, – сказал Андрей



 
 
 

таким тоном, что его совет можно было с полным основани-
ем отнести и к нему самому. – Нет ничего противнее исте-
ричной закомплексованной девчонки.

– Тем лучше, пойдешь в театр с кем-нибудь попроще, без
комплексов.  – Ника беззаботно улыбнулась, чувствуя, что
вот-вот разревется. – Пригласи, например, Галочку.

–  Я найду кого пригласить, уж это-то действительно не
твоя забота.

– Ты прав, к моим заботам не хватало только этой! Стран-
но услышать от тебя верную мысль, последнее время я как-
то отвыкла. Ну что, мы идем дальше или будем стоять здесь
до вечера?

– Мы дальше не идем, – сказал Андрей, сделав ударение
на первом слове.  – Я вспомнил, что мне нужно повидать
здесь одного человека.

Ника улыбнулась еще радостнее:
– Может быть, ты все же проводишь меня хотя бы из веж-

ливости?
– Извини, я не умею быть вежливым лицемерия ради. Все-

го хорошего…
Андрей толкнул калитку и вошел внутрь. Ника сквозь

прорезь в створке ворот видела, как он идет через двор – вы-
сокий, широкоплечий, в польских защитного цвета джинсах
и черном мешковатом свитере, – смотрела ему вслед и не
знала, заплакать или окончательно разозлиться. Решив, что
плакать все же не стоит, она разозлилась. Ну и пусть идет с



 
 
 

кем хочет! Пускай теперь вообще ходит с кем хочет и куда
хочет.

У особняка мавританского посольства ее догнала запы-
хавшаяся Рената.

– Вы что, поссорились? – спросила она, изнемогая от лю-
бопытства.

– С чего это ты взяла? – высокомерно отозвалась Ника. –
А где Игорь?

– Да ну их, они пошли чинить этот транзистор. Нет, прав-
да, из-за чего вы ругались? Я ведь видела, как вы там стояли
и ссорились.

– Ничего мы не ссорились, отстань!
– До чего ты скрытная, прямо противно… Ты и с Игорем

когда под Новый год поссорилась, тоже мне ничего не ска-
зала!

Ника вдруг фыркнула.
– Чего это ты? – спросила Рената подозрительно.
– Ничего… Вкусно пахнет, правда? – Ника подняла голо-

ву и принюхалась. – Угадай чем.
– Это с «Рот-Фронта», на Пятницкой еще слышнее, когда

ветер с той стороны.
– Знаю, что не с ВАРЗа! А какими конфетами?
– Карамель какая-то.
–  По-моему, тоже. Я  только названия не помню. Ска-

зать, почему мы тогда с Игорем поссорились? Я его укусила
за нос.



 
 
 

– Офонареть, – прошептала Рената. – За нос – Игоря?
– Ну да. Мы как-то сидели в кино, в последнем ряду, на-

роду совсем не было, и он вдруг говорит: «Можно тебя по-
целовать?» Ну, я говорю: «Только закрой глаза». Он, дурак,
закрыл, а я его взяла и укусила за нос, за самый кончик. Ду-
мала, осторожно, но, может, и не рассчитала – он как взвыл
да как даст мне по шее! Контролерша, естественно, тут же
нас вывела. Я так на него обиделась…

– Дурак, действительно, – сочувственно сказала Рената.
–  Правда, он потом извинялся. Мне, говорит, просто

очень было больно – нос, говорит, у млекопитающих очень
чувствительное место…

Они посмотрели друг на дружку и расхохотались как по
команде.

– А с Андреем ты целовалась? – спросила Рената, перестав
смеяться.

– Разумеется, нет, – строго ответила Ника. – Еще чего!
 

Глава 3
 

Дмитрия Павловича Игнатьева мучили автомобильные
сны. Они посещали его чуть ли не каждую ночь с постоян-
ством загадочным и необъяснимым, совершенно необъясни-
мым, если учесть, что он не любил технику и вообще не имел
к ней никакого отношения. Собственной машины у него не
было, да он никогда и не мечтал о собственной машине, так



 
 
 

что сны эти нельзя было объяснить даже по Фрейду – как
прорыв бушующих в подсознании страстей.

Однако они продолжали сниться, и вот сейчас он опять
ехал на каком-то нелепом транспортном средстве  – очень
низком и длинном, вроде раскладушки на колесах, – ехал
очень быстро, прямо-таки мчался, и сердце у него замирало
от страха, потому что мчался он, лежа почему-то на спине, и
мог видеть лишь мелькающие над ним верхушки деревьев, а
что делалось впереди – он и понятия не имел; там могло де-
латься что угодно. И сознавать это было нестерпимо страш-
но. Он хотел завопить, что хочет и не может остановиться, но
голоса не было, он не мог издать ни одного звука и уже весь
сжался в предчувствии неминуемого столкновения с чем-то
ужасным, сжался так, что заныли все мускулы, – и от этого
проснулся.

Мускулы действительно ныли, потому что одеяло сполз-
ло на пол, и, вероятно, уже давно, а форточка была откры-
та с вечера, комнату чертовски выстудило, и он спал, съе-
жившись от холода. Облегченно вздохнув (пронесло-таки на
этот раз!), он нашарил край одеяла, натянул на голову, по-
лежал так с минуту, оттаивая, потом выглянул наружу од-
ним глазом и прислушался. За высоким, закругленным свер-
ху окном было серое бесцветное небо. Шума дождя слух не
уловил, но проезжающие внизу машины подозрительно ши-
пели покрышками – асфальт на Таврической улице был явно
мокрым.



 
 
 

– Та-а-ак, – пробормотал вслух Игнатьев. – Узнаю вели-
колепный Санкт-Питер-бурх!

Он снова спрятался, чтобы не видеть этого великолепия
даже одним глазом, но теперь под одеялом стало жарко, и он
вынырнул окончательно, повернулся на спину, сунул спле-
тенные кисти рук под затылок. Да уж, выбрал царь-плотник
местечко для своего парадиза…

Как бы ни любить этот город, в больших дозах он перено-
сится с трудом. Впрочем, теперь уже недолго осталось: май
на исходе, в середине июня выезжают основные научные си-
лы отряда, а там, следом за практикантами, и он сам. Только
таким вот безрадостным, чисто ленинградским утром можно
в полную меру оценить близкую перспективу полевого сезо-
на.

А вообще, обстановку менять полезно. Осенью, в нача-
ле каждого камерального периода, блага городской цивили-
зации некоторое время радуют – еще бы, асфальт, театры,
телефон, – потом их перестаешь замечать, а проходит еще
месяц-другой, и от всего этого начинаешь понемногу стано-
виться неврастеником. Телефонные звонки в самую непод-
ходящую минуту, очереди, транспорт в часы пик, отравлен-
ный воздух… С начала апреля Игнатьев уже мечтал о поле,
как студентка, впервые собирающаяся на практику.

Сейчас он вспомнил, что средства на экспедицию в этом
году опять урезали. Режут, лиходеи, из сезона в сезон, хоть
караул кричи. Так ведь не поможет, кричали уже.



 
 
 

–  Толцыте, и отверзется вам,  – пробормотал Игнатьев,
зевнув, и с привычным отвращением обозрел потолок. Мно-
голетняя пыль, скопившаяся в завитках карниза, вида осо-
бенно не портила, напротив, она даже оттеняла рельеф рос-
кошной лепнины, как-то оживляя его. Но сам потолок тре-
бовал побелки. А попробуй доберись – пять метров, шут-
ка ли сказать. Ладно, потолок еще потерпит, а вот полки
завалиться могут. Игнатьев повернул голову и оценивающе
глянул на верхний ряд, плотно уставленный пожелтевшими
комплектами «Археологического вестника». Кажется, про-
гнулось еще больше. Хорошо, если это произойдет днем, ко-
гда он на работе…

Рядом пронзительно заверещал будильник.
– Чтоб ты сдох, – сказал Игнатьев и не глядя, на ощупь

нажал кнопку.
Встав, он взялся за гантели, потом долго прыгал и присе-

дал перед открытым окном. Небо оставалось безрадостным,
хотя кое-где начинало уже просвечивать, словно до дыр про-
тертая ластиком серая бумага, а над стеклянной пирамидой
крыши Таврического дворца даже угадывалось нечто опти-
мистично-голубоватое. Как знать, вдруг еще и распогодится!

В коридоре, когда он возвращался из ванной, окончатель-
но взбодрившись от ледяного душа, его перехватила старуха
Шмерлинг-младшая.

–  Митенька, бонжур,  – сказала она простуженным ба-
сом. – Вы богаты куревом?



 
 
 

– Сейчас принесу! – крикнул он жизнерадостно.
– Не трудитесь, голубчик, я уже забрала ту пачку, что вы

оставили давеча на кухне. Просто ежели это у вас единствен-
ная, то мы поделимся.

– У меня есть еще, Матильда Генриховна, я обычно поку-
паю с запасом.

– Ну благодарствую. А то я в лавку с утра не пойду, а моя
Аннет, сумасшедшая старуха, курит еще больше меня. Это
в ее-то возрасте. А куда это вы нынче так рано собрались,
коли не секрет?

– Помилуйте, какой же секрет. – Игнатьев улыбнулся, по-
думав, что бедняга становится такой же забывчивой и рас-
сеянной, как и ее старшая восьмидесятилетняя сестра. – В
институт собрался, Матильда Генриховна, на Дворцовую на-
бережную.

– А что, разве нынче… как это теперь называют, дай бог
памяти, каббалистическое такое выражение… черная суббо-
та?

–  Отчего же суббота,  – продолжая приятно улыбаться,
возразил Игнатьев, – сегодня у нас пятница. И надеюсь, не
черная.

– Опомнитесь, голубчик, какая пятница? Суббота нынче!
– Пятница, Матильда Генриховна, – уже не совсем уве-

ренно сказал он, сам чуя неладное. – Пятница, двадцать тре-
тье…

– Ну, Митенька, вы упрямы бываете, как, пардон, настоя-



 
 
 

щий осел, – в сердцах заявила Шмерлинг-младшая. – Точь-
в-точь моя Аннет! Нынче у нас суббота, суббота, двадцать
четвертое мая!

– Гм, а ведь вы правы, – сконфуженно признал Игнатьев,
вспомнив вдруг вчерашнее заседание ученого совета. – Дей-
ствительно, пятница была вчера. Как же это я…

–  То-то же,  – сказала Шмерлинг.  – Вы уж со мною не
спорьте, я еще не выжила из ума, чтобы числа путать. Вам,
Митенька, непременно следует жениться.

– Вот еще, – сказал он. – Только этого мне и не хватало.
–  Да, да, непременно! Вам скоро тридцать, а холостой

мужчина после тридцати начинает деградировать: либо он
становится педантом и аккуратистом, а точнее – занудой, как
говорят ваши сверстники, либо постепенно превращается в
пыльное и рассеянное чучело. Вы пойдете по второму пути;
это, конечно, лучше первого, я понимаю, но все же и тут не
стоит заходить слишком далеко. Вас, кстати, недавно видели
с какой-то весьма эффектной барышней.

– Меня? – удивленно переспросил Игнатьев.
– Вас, голубчик, вас. Третьего дня, возле «Норда».
– А, – сказал он. – Да, это… одна наша лаборантка.
– Понимаю, – высокомерно пробасила Шмерлинг-млад-

шая. – Ну, видите, у вас еще и лаборантки такие обольсти-
тельные. Женитесь, голубчик, все равно этого никому не
избежать. А  за «Беломор» благодарствую. Кофием напо-
ить вас?



 
 
 

– Что? Нет, нет, спасибо, я… позже!
Вернувшись к себе, Игнатьев постоял у дверей, задумчиво

оглядывая свое жилище, словно впервые его увидел. У само-
го входа, в похожем на альков закоулке, помещался платяной
шкаф, столик из польского кухонного гарнитура, белый, с
ярко-оранжевой пластиковой крышкой, и белый же висячий
шкафчик для посуды. Это было, так сказать, подсобное по-
мещение, дальше шло уже непосредственно жилище, – вы-
гороженное в давние времена из большого зала, оно, благо-
даря непомерно высоким потолкам, казалось меньше своих
истинных размеров, а вообще-то, это была отличная, про-
сторная по нынешним масштабам, тридцатиметровая ком-
ната; в ней был даже камин – роскошный, резной, из белого
когда-то мрамора. Он, правда, давно бездействовал, и в нем
явно не хватало каких-то деталей, но каждую осень, возвра-
щаясь из экспедиции, Игнатьев собирался найти специали-
ста, отремонтировать камин и зимними вечерами предавать-
ся сибаритству. «Хорошо бы собаку купить».

Камин украшал левую длинную стену комнаты, а вся пра-
вая была на высоту поднятой руки занята книжными стелла-
жами из некрашеных досок. Прямо напротив двери находи-
лось окно, слева от него, поближе к камину, – столик с радио-
приемником, новомодное кресло на растопыренных ножках
и диван-кровать, которым Игнатьев сам обычно не пользо-
вался, предпочитая более привычную раскладушку. Справа
от окна, впритык к стеллажам, стоял огромный старый пись-



 
 
 

менный стол, заваленный книгами и папками, с приколоты-
ми над ним фотографиями раскопов и вскрытых захороне-
ний.

– Воображаю, пустить сюда жену, – пробормотал Игна-
тьев.  – Перевернет все вверх дном, пойдут всякие убор-
ки, натирание паркета. Книги еще начнет переставлять… по
цвету корешков! Нет уж, гран мерси, окончательно я еще с
ума не сошел.

Он раскрыл шкаф и задумчиво погляделся в зеркало на
внутренней стороне дверцы. У англичан, говорят, есть пре-
красный обычай – не бриться по воскресеньям. Хорошо бы
его перенять и внедрить, распространив заодно и на суббо-
ту… целый уик-энд без бритвы, какое блаженство. Но тут,
увы, прямые аналогии неуместны; начать с того, что англи-
чанин по воскресеньям торчит дома и читает «Таймс», а ему
сейчас нужно идти куда-то завтракать…

Поняв, что настоящего англомана из него не выйдет, Иг-
натьев все-таки побрился и даже, покряхтывая, растер ли-
цо одеколоном. Когда он кончал одеваться, в недрах кварти-
ры раздался телефонный звонок, в дверь стукнули и Кащеев
своим склочным голосом объявил, что звонят ему.

– Спасибо! – крикнул Игнатьев, спешно заканчивая свой
туалет. – Бегу, Степан Архипыч…

Оказалось, что звонит сотрудник по институту, некто
Лапшин.

– Да, Женя, – отозвался Игнатьев. – Да, я слушаю…



 
 
 

–  Извините, Дмитрий Палыч,  – церемонно сказал Лап-
шин. – Надеюсь, я вам не помешал? Скажите, вы сейчас ни-
куда не уходите?

– Собираюсь идти завтракать. А что?
– Нет, мне просто хотелось с вами поговорить… посове-

товаться тут по одному вопросу…
– Ну, давайте. После одиннадцати буду дома, примерно до

пяти. Приходите в любое время.
Лапшин принялся витиевато объяснять, что не хочет, соб-

ственно, его беспокоить и отрывать от дел, вопрос у него не
столь уж важный и спешный, – в институте, правда, ему не
хотелось бы говорить на эту тему, хотя вчера он совсем уж
было собрался, но из-за ученого совета…

– Пустяки, Женя, у меня нет никаких неотложных дел,
приходите, и поговорим, – прервал Игнатьев.

– А завтракаете вы где?
– Сегодня, по случаю субботы, в пельменной возле Дома

искусств.
– На Невском? – удивленно спросил Лапшин.
– Я понимаю, с Таврической это получается за семь верст

киселя хлебать, но у них блинчики хорошие. А что, вы хоте-
ли бы встретиться там?

– Если не возражаете. Это и вам удобнее, чтобы не терять
времени.

– Ну, как хотите, – сказал Игнатьев, посмеиваясь. – Под-
валивайте тогда в пельменную. Часиков в десять? Ну, дого-



 
 
 

ворились…
К тому времени, когда он вышел из дому, совсем рас-

погодилось, хотя было довольно холодно. Над едва начав-
шими зеленеть липами Таврического сада бежали клочья
разодранных облаков, и солнце то выглядывало, празднич-
но сверкая в лужах на асфальте, то снова пряталось, и тогда
все опять становилось тусклым, серым, озябшим. Затяжная
питерская весна никак не хотела уступить место лету. И об-
лака-то бежали, к сожалению, с Балтики – рассчитывать на
устойчивую хорошую погоду не приходилось.

Свернув на Кирочную, Игнатьев шел вдоль садовой ре-
шетки, задумчиво насвистывая сквозь зубы. В  принципе
Шмерлинг права: жениться бы неплохо. Но по заказу не же-
нишься, это ведь не квартиру обменять – решил, дал объ-
явление, выбрал подходящий вариант. Все не так просто.
Конечно, если предварительно влюбиться… Но Игнатьеву
трудно было представить себя влюбленным. В самом деле,
дамским угодником он никогда не был, в обществе женщин
становился замкнут и молчалив, легкий компанейский треп
ему не удавался, а когда его начинали расспрашивать о рабо-
те – «ах, раскопки, это так интересно!» – смущался, мрачнел
и начинал бормотать нечто маловразумительное. Его жизнь
проходила в совершенно ином плане, ином измерении, ку-
да не было доступа женщинам; женщины оставались где-то
в стороне. Но, конечно, вполне абстрагироваться от них он
тоже не мог, не удавалось…



 
 
 

На углу Потемкинской Игнатьева застал дождь. К  сча-
стью, троллейбус как раз подходил к остановке, он помчался
следом, прыгая через лужи, как кенгуру, влетел в уже закры-
вающиеся двери и, очень довольный собственной ловкостью,
покатил на Невский завтракать.

Лапшин ждал его в пельменной и даже успел занять сто-
лик.

– Под европейца, Женя, работаете, – сказал Игнатьев, раз-
гружая свой поднос. – Назначаете деловое свидание в кафе,
словно биржевая акула. Не проще ли было бы у меня?

Лапшин, застенчивый юноша, ужасно смутился:
– Понимаете, я вчера звоню вечером Нейгаузу, узнать ваш

телефон, а он говорит: «Вы только домой к нему не ходите,
он этого не любит…»

– Больной человек. – Игнатьев пожал плечами. – Откуда,
скажите на милость… А впрочем, однажды я действитель-
но принял его не очень любезно… Понимаете, нужно было
срочно заканчивать отчет, а он тут является с какой-то своей
очередной ахинеей…

– Ну вот видите. – Лапшин смущенно засмеялся. – По-
скольку у меня вопрос тоже не из важных…

– Да бросьте, тогда я действительно был в цейтноте. Не
знал, что он это так воспринял… нужно будет извиниться
хотя бы задним числом.

Игнатьев сокрушенно покачал головой, намазывая варе-
ньем блинчик.



 
 
 

–  Но, вообще-то, я тоже становлюсь немного психопа-
том, – сказал он доверительно. – Сегодня, например, собрал-
ся утром в институт – решил, что пятница. Скажите, вам сны
снятся?

Лапшин подумал.
–  Недавно снилось, что «Пахтакор» выиграл у «Зени-

та», – сказал он застенчиво. – Так, знаете ли, приятно было
проснуться…

–  Правда? А  меня все какие-то автомобили идиотские
преследуют.

– Это вы мечтаете выиграть «Волгу».
– На кой черт мне «Волга»? У нас Витя Мамай – автолю-

битель… правда, платонический. Я бы деньгами взял, – по-
думав, добавил Игнатьев. – Мне большой ремонт предсто-
ит – потолок к черту потрескался. Так что у вас за вопрос
ко мне?

– А я, Дмитрий Палыч, хотел посоветоваться. Вы понима-
ете, мне Криничников предлагает ехать в Запорожскую об-
ласть, копать вместе с киевлянами…

– Куда именно?
– Я не знаю точно. Охранные раскопки: там сооружают

какую-то гидросистему и некоторые курганы попали в зону
затопления.

– Понимаю. И что же вас смущает?
– Да вот не знаю теперь, что делать. С одной стороны, это

кажется интересным… Мне не приходилось еще работать с



 
 
 

курганами. Но, может быть, нет смысла кидаться от темы к
теме? Здесь уже как-то освоился, вошел в курс…

– Вы с Бирман работаете?
– Да, с Бирман и с Сокальским. Конечно, на их работе мой

уход нисколько не отразится, поэтому я и счел себя впра-
ве подумать над предложением Криничникова, – но вот как
лучше мне самому?

Игнатьев помолчал, методично уничтожая свои блинчи-
ки.

– Я вам хочу задать контрвопрос, – сказал он, доев послед-
ний. – Вы с работами Арциховского в Новгороде знакомы?

– Да, в общих чертах.
– А с работами Картера в Египте?
– Естественно. – Лапшин недоуменно пожал плечами.
– Как по-вашему, кто больше обогатил историческую на-

уку?
– Ну как сказать… Конечно, гробница Тутанхамона – это

была сенсация, но…
– Но?
– Нет, я хочу сказать, что ее чисто научное значение, по-

жалуй, не так уж и велико. Собственно, к нашим знаниям о
Древнем Египте она мало что прибавила… мне так думается.

– Правильно, Женя, вам думается. Совершенно правиль-
но. Сенсации чаще всего науку не обогащают. Науку обога-
щает другое: кропотливое собирание фактов. По крохам, по
черепкам. Я почему вспомнил Арциховского? Он золотых



 
 
 

саркофагов не находил, но его работы помогли нам более де-
тально и во многом по-новому увидеть всю картину обще-
ственных отношений в средневековом Новгороде. Возьмите,
скажем, традиционное представление о «всенародном вече»
новгородцев. Кто только об этом не писал, начиная с Карам-
зина! А Арциховский сделал простую вещь: определил ме-
сто, где собирались вечники, измерил площадь и подсчитал,
сколько людей могло там поместиться. И оказалось, ко все-
общему удивлению, совсем немного; значит, это самое вече
вовсе не было общегородской сходкой, где каждый мог кри-
чать что вздумается, а был это, скорее всего, обычный вы-
борный орган, своего рода совет представителей. Понимае-
те? Вот пример, как должен работать археолог. А кладоиска-
тельство – ну что ж, это, конечно, занятие увлекательное…

Он отодвинул пустую тарелку и принялся за кофе.
– В общем, вы считаете, – нерешительно сказал Лапшин, –

что мне к этим киевлянам ехать не стоит?
– Я бы не поехал. Чего ради? Оставайтесь лучше с Бир-

ман, она прекрасный научный руководитель, и Кушанское
царство  – тема интереснейшая, перспективная. Там такой
сплав культур! А этих скифов мы уже знаем вдоль и поперек,
ну раскопают еще один Чертомлык – что это даст? В лучшем
случае лишнюю коллекцию для музейных фондов…

– Выходит, вы вообще против курганных раскопок?
– Ну нет, почему же! В кургане всегда может найтись что-

нибудь интересное, даже в разграбленном. Они, кстати, по-



 
 
 

чти все и разграблены – в большей или меньшей степени. Но
«интересное» – это одно, а вот «ценное для науки» – совсем
другое. Это, в общем-то, для археологии пройденный этап,
курганы. Она с них начинала, это естественно, но сейчас…

– Я понимаю… Но ведь бывают находки и интересные са-
ми по себе, и ценные для науки?

– Например?
– Ну, Шлиман, Кольдевей…
–  Шлиман!  – Игнатьев пожал плечами.  – Шлимана вы

не берите, это чудо, которое вряд ли повторится. Здесь все
слишком на грани фантастики, а Кольдевей или там Вулли –
ну что ж, они были первопроходцами, в некотором смыс-
ле им всегда проще. В археологии, мне кажется, миновало
время научных сенсаций. Я подчеркиваю, именно научных.
Правда вот, Кумранские свитки. Но их, заметьте, нашла ко-
за, а не археолог. Случайности, конечно, никогда не исклю-
чены…

Игнатьев допил кофе, помолчал.
– Женя, у вас семья есть? – спросил он неожиданно.
– В смысле – собственная? Нет, своей нет. Я с родителями

пока живу, – сказал Лапшин. – А что?
– Да нет, это я так. Просто думал сегодня об этой пробле-

ме. Соседка решила меня женить.
– На себе?
– Нет, ей за шестьдесят. Вообще женить. Вот я и задумал-

ся. Что, по-вашему, нужно для счастливого брака?



 
 
 

– А черт его знает, – подумав, сказал Лапшин. – Навер-
ное, везение. Повезет – встретишь хорошую девушку, а не
повезет…

– То и не встретишь, – закончил Игнатьев. – Это ценная
мысль, Женя. А какую именно вы рассчитываете встретить,
если не секрет?

Лапшин опять добросовестно подумал.
– Собственно, у меня нет четкого идеала, – сознался он. –

Просто это должна быть… ну, девушка, без которой ты не
можешь обойтись. Вот когда это почувствуешь, тогда и нуж-
но жениться. Мне так кажется, во всяком случае.

– Зыбкий критерий, – усмехнулся Игнатьев. – Девушка,
без которой не можешь обойтись. Что, собственно, значит
«не можешь»? Человек не может обойтись без воды, пищи и
воздуха, без всего прочего он обойтись может… с большей
или меньшей степенью комфорта. Женя, вы знаете, для кого
были написаны стихи о Прекрасной Даме? Я имею в виду
Блока.

– Я догадался, – кивнул Лапшин, не обидевшись. – Блок
ведь, кажется, был символистом? Ну, он, очевидно, воспевал
свой мистический идеал… символ, так сказать.

– Нет, Женя, вот тут вы ошибаетесь. Блок воспевал ника-
кой не мистический идеал, а совершенно реальную девушку,
дочку профессора Менделеева.

– Того самого?! – Лапшин изумился. – С таблицей? Поду-
майте, этой детали я не знал. И что же?



 
 
 

– А то, что они благополучно сочетались браком, но ниче-
го хорошего из этого не вышло. Как видите, не всегда мож-
но быть счастливым, женившись даже на Прекрасной Даме.
А вы говорите!

– Так что, собственно, вы предлагаете взамен? – застен-
чиво спросил Лапшин.

– Я ничего не предлагаю, потому что сам еще не занимал-
ся этим вопросом. Просто, вероятно… к браку нужно под-
ходить как-то иначе. Да и вообще, нужен ли он, а?

– А? – эхом откликнулся Лапшин – Я тоже не знаю. Но
что же делать, если полюбишь? В конце концов, литература
дает примеры и счастливых браков…

– Что ж литература… – Игнатьев пожал плечами и встал. –
Литература, Женя,  – это одно, а жизнь  – совсем другое.
И она не всегда совпадает с литературными канонами. Вы
много видите вокруг себя тургеневских девушек? Выйдем
вместе, если вы кончили…

Они вышли и не спеша направились к Аничкову мосту.
– Тургеневские девушки… – сказал Лапшин. – Их, конеч-

но, сейчас нет, но я не знаю, такая ли уж это потеря. Есть дру-
гие. Просто всему свое время… Каждой эпохе, наверное, со-
ответствует определенный стиль человеческих отношений,
разве не правда?

– Боюсь, что да, – согласился Игнатьев. – Пожалуй, это
можно сформулировать точнее: именно стилем человече-
ских отношений и определяется лицо эпохи…



 
 
 

За мостом они расстались. Было уже без десяти одинна-
дцать, и Лапшин сказал, что подождет здесь, пока откроет-
ся Лавка писателей, – скоро должны были выйти мемуары
Жукова, и он хотел заранее подъехать к знакомой продавщи-
це. Игнатьев, не испытывавший сегодня никакого желания
рыться в книгах, пожелал ему успеха и отправился дальше.
А день-то, похоже, будет все-таки ясным! Солнце прорыва-
лось сквозь редеющие облака все чаще и настойчивее, стало
совсем тепло, асфальт просыхал. Дойдя до Екатерининского
скверика, Игнатьев отыскал сухую скамейку у боковой огра-
ды, напротив входа в Публичку, закурил, вытянул перепле-
тенные ноги.

– Что делать, если полюбишь? – пробормотал он вслух,
передразнивая Лапшина, и почувствовал себя опытным,
умудренным жизнью циником.

А ты, дурак, не влюбляйся. Любовь, подумаешь! Бред со-
бачий. Впрочем, когда-то это не было бредом… Не важно,
существовали ли на самом деле Леандр или Тристан; сам за
себя говорит тот факт, что до нас дошли их имена. Срок
жизни пустой выдумки не может исчисляться веками. Мы-
то еще помним, как влюбленный юноша плыл через Геллес-
понт, как умирающий рыцарь вглядывался в море с утесов
Пенмарка, отыскивая в волнах запоздалый парус Изольды;
но уже наши внуки ничего этого знать не будут. Потому что
легенды умирают, когда их смысл перестает волновать со-
временников.



 
 
 

–  Туда им и дорога,  – решительно объявил Игнатьев и
швырнул в урну недокуренную папиросу. И вообще хватит
об этом. У него есть работа – это главное. Киммерийского
материала хватит еще не на одну кампанию, а там, надо по-
лагать, обрастет плотью доказательств и хрупкий скелетик
одной довольно любопытной мыслишки… впрочем, с этим
спешить нечего. За докторскую есть смысл браться, когда
полновесная гипотеза упадет тебе на стол как созревшее яб-
локо. Это будет еще не скоро – каждая наука имеет свои тем-
пы. Всякие там физматики, говорят, становятся докторами
через три-четыре года после распределения, – это понятно:
у тех все на вспышке, на внезапной догадке, а кропотливые
расчеты за них делает, надо полагать, машина. То-то и оно.
А наш брат гробокопатель?

Да, главное – работа. Даже если это останется единствен-
ным, тоже не беда… ну, идеальным такой вариант не назо-
вешь, но нельзя же иметь все!

Был как-то случай, два года назад, когда Игнатьеву пока-
залось – можно. В Доме ученых его познакомили с аспирант-
кой кафедры этнографии, она весь вечер говорила о его ра-
боте, потом как-то удивительно мило и непринужденно вы-
разила готовность поехать к нему – посмотреть библиотеку.
До книг дело не дошло, и дней десять он провел как во сне –
непостижимо было, что такая женщина могла обратить на
него внимание. А потом она вдруг исчезла – не появлялась,
не звонила, поймать ее по телефону никак не удавалось. Че-



 
 
 

рез месяц Игнатьев встретил ее на Менделеевской линии в
компании каких-то иностранцев, она глянула на него равно-
душно – не узнала…

Хорошо еще, тут как раз подошло время уезжать в поле,
его назначили начальником нового феодосийского отряда, и
первые же разведочные раскопки на месте дали такой бога-
тый материал, что у него сразу вылетели из головы все пи-
терские мороки и наваждения. Осенью он вернулся совер-
шенно исцеленным, хотя и с новым, весьма настороженным
отношением к женщинам: от всех от них, решил он, нужно
держаться по возможности подальше…

Витя Мамай, его помощник в отряде и ярый женонена-
вистник (что, впрочем, не мешало ему ладить даже с соб-
ственной тещей), определял его теперь как женоненавистни-
ка умеренного – не то чтобы гинофоб, дескать, а скорее так,
мизогин. Пожалуй, это было верным определением.

– Во всяком случае, поумнеть я поумнел, – вслух пробор-
мотал Игнатьев. Проводив взглядом девицу в ошеломитель-
ной мини-юбке, он закурил новую папиросу и снисходитель-
но добавил: – А уж вот этими штучками фиг вы меня теперь
поймаете…

 
Глава 4

 
В конце мая водолаз ремонтной бригады треста

«Мосспецстроймонтаж», проводивший профилактический



 
 
 

осмотр опор Новоспасского моста, обнаружил под водой
портфель, зацепившийся ручкой за крюк кабельного крон-
штейна. Поднявшись на палубу базового катерка, Саша Гри-
бов отдал находку товарищам; пока его раздевали, портфель
пошел по рукам, был окачен из шланга, протерт чистыми
концами – оказался желтоватенький, из тисненного под ко-
жу поливинила, явно не отечественного производства.

– Слышь, Сань, – сказал моторист, подойдя к моющемуся
под шлангом Грибову, – портфельчик-то не наш, оказывает-
ся! Может, ты большое дело обнаружил. Что, если его какой
шпион с моста кинул?

– Вы погодите раскрывать, – сказал Грибов. – Мало ли…
может, в милицию сдадим, а, Петрович?

Бригадир задумчиво повертел портфель в руках:
– Сдать-то можно… а можно и самим вскрыть, чтобы на-

смешек потом не было. Испугались, скажут, в милицию по-
бегли. Мы ж тут всей бригадой, в случае чего и акт можно
составить…

– А может, в нем взрывчатка? – спросил моторист.
Петрович, бывший в войну сапером, с сомнением покачал

головой:
– Маловато, ежели на мост рассчитывалось. Что ж тут –

кило два, не больше… Да нет, это из пацанов кто-то уронил,
из школьников. Портфельчики эти ту осень в «Детском ми-
ре» были, я видел, как своему покупал. Я-то, правда, поде-
шевле взял, эти целковых двадцать стоили, как сейчас пом-



 
 
 

ню. Я так думаю, пусть он полежит пока, подсохнет, а мы, как
пообедаем, откроем. Замочек-то тут заклинило, пружинки,
видать, приржавели… ну ничего, его сжатым воздухом про-
дуть, а после масла запустим несколько капель, он и зарабо-
тает. Продуй его, Федя, выгони снутри воду, пускай сохнет…

Из портфеля вытрясли воду, продули сжатым воздухом
замочек и положили на горячую от солнца крышу рубки. По-
том Петрович поглядел на часы и сказал, что пора обедать.

Все сидели на палубе, разложив на газетках батоны и
плавленые сырки, расставив бутылки кефира. Поев, закури-
ли, покидали в воду скомканные бумажки, бутылки в авось-
ке спустили за борт – прополаскиваться. Подремали немно-
го, поговорили о положении в Чехословакии, о программе
«Аполлон», о том, почему так получилось, что американцы,
похоже, прилетят на Луну первыми.

– А по мне, хрен с ними, с этой Луной и с этой Венерой, –
сказал Петрович. – На Земле дел невпроворот, а туда же…
космос лезут осваивать!

– Чем на Луну летать, лучше б они у себя негритянскую
проблему решили, – сказал моторист.

– Я ж про это самое и говорю, – кивнул Петрович и попле-
вал на зажатый в пальцах окурок. – Так что, Саня, поглядим
на твою находку?

Грибов встал, прошлепал по палубе босыми ногами и
достал с крыши подсохший снаружи портфель. Моторист
принес масленку с веретенным маслом, замочек смазали, и



 
 
 

он открылся от легкого нажатия пальцев. Все сдвинулись в
круг, вытягивая шеи.

– Ну, точно, – сказал Петрович, вытащив из портфеля рас-
кисшую пачку учебников и школьных тетрадок. – Пацан ка-
кой-нибудь и потерял, оголец. Хороши бы мы были в мили-
ции. Бери, Саня, разбирай добычу… Ты погляди там, может,
адрес найдешь – портфельчик вернуть бы надо, новый-то пе-
ред концом года покупать не станут. Он что ж, ему от воды
ничего не сделалось – синтетика… а замочек потемнел, так
это не беда, ты его, Федя, протри порошочком, а после нит-
ролаком покроем, он и будет как новенький.

– В одном только ты, Петрович, ошибся, – сказал Грибов,
осторожно отслаивая от пачки верхнюю тетрадку. – Не па-
цан это потерял, а пацанка, и учится эта растеряха уже аж в
девятом классе. Ну, братцы, все.

Кругом засмеялись.
–  Вот тебе и запасная невеста, Сань!  – крикнул мото-

рист. – А чего, самый раз познакомиться! С получки под-
стригешься, станешь на человека похож, сорочка нейлоно-
вая финская у тебя есть. Ты, Сань, не теряйся. Придешь так
вежливо, культурненько, скажешь: «Я извиняюсь, вы ничего
не теряли в последний отрезок времени?»

– Жанка ему за запасную такой бенц устроит, что ты!
– А ты, Сань, ей не говори. Держи это дело в секрете, по-

нял?
Грибов, отшучиваясь, разложил по крышке рундука мок-



 
 
 

рые книжки и тетрадки, потом перевернул портфель, трях-
нул – на палубу шлепнулся коричневый раскисший комок,
в котором что-то ярко блеснуло. Под струей воды из шланга
комок расползся – оказалось сгнившее яблоко, кошелечек и
губная помада в плоском золоченом футляре.

– Ишь ты, шмакодявка, – ухмыльнулся Грибов, – это в де-
вятом классе, надо же. Небось тайком мажется… – Он отко-
лупнул крышечку, потрогал помаду толстым пальцем и вы-
бросил за борт.

– Не очень-то они теперь и таятся, – сказал слесарь. – Жи-
вут у нас в подъезде две соплячки, так это, знаешь, просто
страшное дело, чего они вытворяют.

– А ты думал! – подхватил моторист. – Я в армии служил
в Кировской области, к нам такие бегали с поселка – лет по
шестнадцать, вот чес-слово, не брешу!

– Ладно трепаться-то, – строго сказал Петрович. – Вас по-
слушать, так и молодежи хорошей не осталось… Одну поха-
бель кругом себя видите…

– Так их, шеф, – подмигнул такелажник Юрка, самый мо-
лодой член бригады. – Не теми глазами смотрят, паразиты,
ничего светлого не замечают.

– Во, еще и самописка тут, – сказал Грибов, пошарив в
портфеле и вытащив из внутреннего кармана хромирован-
ную шариковую ручку. – На четыре цвета, мощная штука.
Федь, ты это продуй тоже, может, еще и сгодится. А в ко-
шельке-то бренчит, слышите? Ну, братцы, будет чем захме-



 
 
 

литься сегодня!
Но в кошельке оказалось немногим больше полтинника,

и Грибов, притворно сокрушаясь, ссыпал монетки обратно,
бросил следом найденный там же маленький плоский ключ
от английского замка и положил кошелек возле просыхаю-
щих книг.

– Ладно, сдадим это дело по принадлежности. Надо будет
через адресный стол узнать, где проживает.

– Фамилия-то там есть? – спросил Петрович.
– Есть, она шариковой писала, не размыло. Ратманова Ве-

ро-ника. Ничего фамилия, прямо как в театре.
– Может, из артистов?
– Ратманов – это музыкант был такой, – сказал моторист.
– Музыкант – Рахманинов, – поправил Грибов, – читал я

про него.
– Ратманов? – спросил слесарь. – Я на Урале знал одно-

го парня, тоже звали Ратмановым… Может, путаю? Да нет,
точно, Ратманов Славка. Хороший парень, только жизнь у
него не сладилась… между прочим, это если вот так расска-
зать – не поверишь…

– Ну ладно, ребята, кончай перекур, – вмешался Петро-
вич. – Пошабашим, тогда травите хоть до ночи, а сейчас на-
до вкалывать, работа сама не сделается…

На другой день найденный портфельчик окончательно
привели в порядок, надраили и покрыли лаком замочек, сло-



 
 
 

жили внутрь просушенные, хотя и безнадежно покороблен-
ные книги, и даже ручку четырехцветную починили, только
синий стерженек не хотел выдвигаться, но, может, его заеда-
ло и раньше. Вечером Саша Грибов завернул все хозяйство
в бумагу и унес с собой в общежитие.

Прошла неделя, покуда он выбрал наконец время забе-
жать в киоск «Мосгорсправки» и выяснить адрес этой самой
растеряхи по имени Вероника. Грибов был человек занятой,
учился в вечерней школе и еще готовился к важному делу –
женитьбе; они с Жанной уже подали заявление на пятнадца-
тое июня. А узнать адрес – это нужно потерять полчаса, не
меньше. Так он и откладывал это дело со дня на день.

Наконец бланк адресного стола  – Ратманова Вероника
Ивановна, г.  р. 1953, Ленинский проспект, дом такой-то,
корпус такой-то, квартира такая-то – оказался у него в руках,
но и тогда дело это не намного продвинулось вперед, пото-
му что жил Грибов у Марьиной Рощи, и съездить оттуда на
другой конец Москвы было при его теперешней занятости
не так-то просто.

А потом, честно говоря, ему уже стало не до того. Пятна-
дцатого, воскресным утром, такси цвета «белая ночь» с золо-
тыми, словно выломанными из олимпийской эмблемы коль-
цами доставило Сашу Грибова во Дворец бракосочетания на
улице Щепкина, и кончилась, братцы, его холостая водолаз-
ная жизнь. Народу во дворец привалило – страшное дело:
кроме бригады в полном составе, были еще ребята из об-



 
 
 

щежития, и парни и девчата из вечерней школы, и ребята
из других бригад, где он работал раньше, и двое оказавших-
ся проездом в Москве корешей, с которыми он служил на
Краснознаменном Северном флоте, и девчата из общежития
Жанны, и ее однокурсники по вечернему техникуму, и про-
сто так. Понятно, напастись такси на такую ораву нечего бы-
ло и думать, поэтому молодые тоже решили из солидарности
идти пешком, и по окончании церемонии вся толпа валом
повалила к месту основной гулянки – благо это было тут же
рядом, в Безбожном переулке. И гуляли они аж до самой но-
чи.

Три дня свадебного отпуска молодые провели в одном из
подмосковных кемпингов, а потом ему пришлось вернуться
в свое общежитие, а ей в свое, и у нее была на носу сессия,
а у него шли экзамены в вечерней школе, – словом, конец
июня так и пролетел. А потом они взяли уже настоящий от-
пуск и уехали к ее родным в Могилевскую область.

В день отъезда над Москвой собиралась и так и не раз-
разилась гроза, было душно, мрачным желтоватым светом
нестерпимо жгло солнце сквозь облачную пелену. Белорус-
ский вокзал был забит уезжающими на лето москвичами, по-
садку на поезд почему-то долго не объявляли, потом объ-
явили, и началась давка. Грибов с двумя увесистыми чемо-
данами в руках обливался потом в надетой по случаю наме-
чавшегося дождя болонье и поминутно оглядывался, боялся
потерять жену. Но жена не потерялась, все обошлось благо-



 
 
 

получно, и они добрались до вагона под нужным номером.
Тут уж было посвободнее и поспокойнее.

Протиснувшись в купе, Грибов забросил наверх чемода-
ны, стащил плащ и сел на диванчик, подмигнув Жанне.

– Ну, Жанчик, все, – сказал он довольным тоном. – Зна-
чит, едем! Теперь мы месяц можем про квартиру не думать,
ты не расстраивайся. А вернемся – комнату снимем, ясно?
Что ж, я на комнату не заработаю, что ли? Эх, пивка бы сей-
час холодненького!

– Пиво есть, только за температуру не ручаюсь, – сказала
Жанна, развязывая авоську со взятыми в дорогу продуктами.

– Ну, ты у меня молоток, – восхитился Грибов. Он задви-
нул дверь и торопливо поцеловал жену. – Слышь, как бы это
устроить, чтобы к нам никого не подсадили, а?

– Ну как ты это устроишь, Сашок. – Жанна вздохнула. –
Столько народу едет… У тебя есть чем открыть?

– Есть, есть, сейчас мы это дело…
Он стал рыться по карманам в поисках перочинного ножа,

вытащил вместе с ним скомканную бумажку и, развернув,
досадливо крякнул и стукнул себя по лбу.

– Ты чего? – спросила жена.
– Да к девчонке этой я не съездил! Портфель-то так в об-

щаге и валяется, шут его совсем забери…
–  Ничего, подождет,  – сказала Жанна рассудительно.  –

Другой раз пусть не теряет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Андрей Болховитинов договорился встретиться с отцом

в пять часов, но тот запаздывал – было уже двадцать минут
шестого. Андрей сидел на перилах ограждения, держа руки
в карманах джинсов и зацепившись носками туфель за ниж-
нюю перекладину, и не отрываясь смотрел на бесконечный
людской поток, извергающийся из похожего на гигантский
раструб входа в станцию метро.

Ему всегда было интересно наблюдать за толпой. Если
вдуматься, это ничуть не менее интересно, чем следить за
бегущими облаками, или смотреть ночью на звезды, или, по-
дойдя вплотную к холсту и затаив дыхание, вглядываться
в застывшие извивы красок, положенных рукою Ван Гога.
И наверное, здесь, в Москве, толпа интереснее, чем где бы
то ни было. Потому что нигде, пожалуй, нет такой невообра-
зимой мешанины.

Вот идет отставник: китель старого образца украшен ра-
дужной колодкой наград и застегнут до самого горла, панама
из синтетической соломки строго надвинута на брови, в ру-
ке пачка газет – ездил куда-нибудь проводить политинфор-
мацию, старый конь. Отставника обгоняют две строитель-
ницы в заляпанных краской комбинезонах, подрисованные
к вискам глаза у обеих оттенены синим, ресницы облепле-
ны черной тушью, на головах высокие коконообразные при-



 
 
 

чески, по самые брови повязанные, чтобы не растрепать до
времени, воздушными капроновыми косыночками; не ина-
че, собрались потвистовать сегодня после работы. Идет с на-
битыми авоськами приезжий узбек в пиджаке с прямыми
плечами, широчайшие брюки заправлены в сапоги, на ко-
ричневой от загара голове сидит маленькая четырехуголь-
ная шапочка, черная с белым вышитым узором. Какая изу-
мительно вылепленная голова! Нужно будет ее сегодня же
нарисовать, а впрочем, такая не забудется. Может быть, Ай-
вазовский прав, что нельзя писать с натуры? Иногда меша-
ют ненужные мелочи, сбивают с толку, искажают цельное,
а память – она безошибочно отфильтрует и сохранит самое
главное, самое характерное: внутреннюю суть образа… Уз-
бек давно уже пропал в человеческом водовороте, но его ли-
цо стоит перед глазами – непроницаемое, бесстрастное лицо
Азии: редкие, точно из конского волоса, усы над тонкогубым
ртом, коричневая сухая кожа туго натянута на скулах, косо
рассеченные глаза прищурены, словно их навеки ослепило
яростное степное солнце…

Да, тут только успевай смотреть. Ника сказала однажды,
что жаль, люди в массе так некрасивы, вот уж дурацкий,
поистине бабский взгляд. «Красивы», «некрасивы»! Люди
прежде всего великолепны своей выразительностью – в боль-
шинстве случаев. Нужно только уметь видеть. И  даже са-
мое «невыразительное» лицо попадается иной раз такое,
что так и просится в альбом: тупость, уродство – все, что



 
 
 

угодно, может быть прекрасным, если правильно смотреть.
Ведь вот как хорош этот толстяк – выражение лица началь-
ственно-брюзгливое, настолько брюзгливое, что совершен-
но непонятно, почему он пользуется метро, а не сидит раз-
валившись на переднем сиденье черной «Волги», снисходи-
тельно болтая с водителем о футболе или рыбалке; и негр в
пиджаке с металлическим отливом, весь тонкий и какой-то
немного развинченный, тоже хорош; и подмосковная бабка в
платочке и плюшевом жакете, хлопотливо волокущая огром-
ную коробку с кинескопом; и интуристка с круглым вертля-
вым задом, лихо обтянутым синими когда-то, а теперь вы-
тертыми и вылинявшими до блеклой голубизны джинсами;
и двое парней, узколицый и широколицый, оба стрижены ко-
ротко, под каторжников, оба в очках, с портфелями и тубу-
сами (сразу видно – не лирики), – все они, калейдоскопи-
чески мелькающие перед его жадными глазами, прекрасны
в своей неповторимой выразительности, и весь мир вообще
прекрасен, если воспринимать его как надо, то есть зритель-
но, как безграничное по богатству сочетание форм, красок и
линий… Однако родителю пора бы уже быть здесь.

Сегодня у них мужское дело – покупка новых часов. Ста-
рые Андреевы часы, после того как над ними хорошо потру-
дился Игорь Лукин, уже не поддавались никакой регулиров-
ке; поэтому, когда встал вопрос о подарке к знаменательно-
му дню перехода в десятый класс, он сделал заявку на часы;
собственно, придумать что-то другое, оставаясь трезвым ре-



 
 
 

алистом, было трудно. Конечно, неплохо бы иметь дома сте-
реофонический проигрыватель, но это пока не по карману.
Вот если летом удастся подзаработать в стройотряде… Ан-
дрей рассеянно огляделся, увидел отца и соскочил с парапе-
та.

– Здравствуй, сын, – сказал Болховитинов-старший и ко-
ротко потрепал младшего по плечу. – Извини, задержался
немного, вернее, меня задержали. Давно ждешь?

– Двадцать пять минут. Ничего, я не скучал, здесь инте-
ресное место в смысле наблюдений, – баском ответил Ан-
дрей. – Что же, пойдем прямо по магазинам или ты хочешь
закусить? Тут вот, рядом, есть сосисочная.

–  Да я, признаться, не думал,  – сказал Кирилл Андре-
евич. – Мама, вероятно, будет ждать с ужином. А ты прого-
лодался?

Андрей вовсе не проголодался, и о  сосисочной на углу
он сказал лишь потому, что в ней были установлены пивные
автоматы. Разумеется, он давно уже мог бы побывать там с
кем-нибудь из приятелей, но такого рода эскапада отдавала
бы мальчишеством: ничуть не лучше, чем тайком курить в
школьной уборной. Вот зайти в пивную с отцом, как мужчи-
на с мужчиной, – это было бы здорово, и на это он главным
образом и рассчитывал. А вовсе не на сосиски как таковые.
Но раз отец не догадывается, придется отложить до более
благоприятного момента.

– Нет,  – ответил он честно, – я вовсе не проголодался.



 
 
 

Просто я думал, что ты…
–  Я, признаться, побаиваюсь всех этих сосисок  – и так

приезжаю из каждой командировки с больным желудком,
лучше уж воздержимся. Ты куда хотел пойти, в универмаг
какой-нибудь?

– Я думаю, заглянем на Сретенку, там хороший фирмен-
ный магазин. Тут недалеко. Кстати, ты сколько ассигнуешь
мне на подарок?

– Сколько? – Кирилл Андреевич пожал плечами. – Я не
знаю. Ты говорил, кажется, что хорошие часы стоят рублей
сорок?

– Да, около этого. А что, если мы сделаем иначе – купим
за тридцать, а десятку ты мне презентуешь наличными? Де-
ло в том, что мне нужны деньги – лишние, понимаешь, сверх
обычных карманных. Мы решили отпраздновать в складчи-
ну, и не дома у кого-нибудь, а пойти в «Прагу». Ну, не в ре-
сторан, разумеется, а там, внизу. Нас будет человек шесть –
значит платить придется троим… в общем, не хотелось бы
подсчитывать в уме каждую копейку!

– Да, это неприятно, – согласился Кирилл Андреевич. –
Особенно если ты с девушкой! Ну что ж, ради такой оказии
могу снабдить тебя лишней десяткой, а на часах уж эконо-
мить не станем.

– Я просто думал, что выходит многовато…
– Ничего, за этот квартал ожидается неплохая премия.
–  Спасибо, папа. Между прочим, я хотел у тебя спро-



 
 
 

сить… Ты понимаешь, у меня, кажется, будет возможность
записаться в стройотряд…

– Куда записаться?
– Ну, ты знаешь, эти студенческие строительные отряды.
– А какое отношение имеешь к ним ты?
– Школе дали три путевки, по комсомольской линии. Это

институт, который над нами шефствует. Я хотел спросить в
принципе, не станешь ли ты возражать. Конечно, это еще на-
до обговорить с мамой, но я хотел выяснить твое отношение.

Кирилл Андреевич ответил не сразу. У спуска в подзем-
ный переход он купил «Вечернюю Москву» и на ходу невни-
мательно просмотрел заголовки. Они прошли низким ши-
роким туннелем, наполненным слитным гулом текущих на-
встречу друг другу человеческих потоков и разноголосыми
зазывными воплями продавцов цветов и лотерейных биле-
тов, и снова поднялись наверх к монументальному порталу
«Детского мира», где, как всегда, живописными группами
сидели обремененные дневной добычей гости столицы. На
углу улицы Дзержинского Кирилл Андреевич остановился и
задумчиво оглядел площадь.

– Почему, собственно, ты решил ехать с этим отрядом? –
спросил он.

– Ну как тебе сказать – Андрей пожал плечами. – Прежде
всего, там можно что-то заработать, это тоже нелишнее…

– Ну, ехать только ради этого… – скептически хмыкнул
отец.



 
 
 

– Ты считаешь, в моем возрасте рано учиться зарабаты-
вать деньги?

– Не то чтобы рано, но… Видишь ли, обычно это получа-
ется само собой, и едва ли этому следует «учиться». Просто
когда человек начинает работать, он начинает получать воз-
награждение за свой труд… так что учиться нужно не зара-
батывать, учиться нужно работать – это дело другое. А ты
переводишь в несколько иную плоскость. Зря, мне кажется.

– Слушай, тут примерно две остановки – сядем на трол-
лейбус или пешком?

– Я с удовольствием пройдусь, только не беги. Мы ведь не
опаздываем?

– Нет, там до семи. Ты понимаешь, я просто хотел сказать,
что иногда бывает приятно почувствовать себя материально
независимым… ну, в какой-то степени. Купить себе что-то
на деньги, которые сам заработал… Но это не главное, ко-
нечно. В основном я решил поехать потому, что чувствую,
как мне не хватает знания жизни.

Кирилл Андреевич усмехнулся:
– Не такая уж беда в твоем возрасте.
– Ну, это как сказать, – возразил Андрей. – Через полгода

мне восемнадцать лет. А что я видел, кроме Москвы и Эн-
ска? Так хоть на целине побываю – все-таки новые впечат-
ления…

– Впечатления – дело другое, – согласился Кирилл Андре-
евич. – Что ж, я не против. Не знаю, правда, как к этому от-



 
 
 

несется мама.
– Ну, родительницу мы как-нибудь уломаем общими уси-

лиями.
– Андрей, я просил тебя не употреблять этого дурацкого

выражения, и не один раз. Почему ты не можешь просто ска-
зать «мама»?

– Могу, конечно. Я так и обращаюсь – «мама».
–  Да, но за спиной называешь родительницей. Что за

чушь!
– Вероятно, привык в школе, – сказал Андрей извиняю-

щимся тоном. – Ты понимаешь… у нас в младших классах –
ну, в седьмом, в восьмом – как-то не принято было гово-
рить о родителях «папа», «мама»… считалось таким сюсю-
каньем, что ли. Ну, словно мы уже из этого выросли. Вооб-
ще не принято было упоминать о существовании родителей.
А поскольку мне упоминать о маме приходилось в связи с
каждым уроком литературы…

– То ты и нашел отличный выход из положения. Странная
вещь: о «материальной независимости» ты заботишься, за-
ботишься совершенно преждевременно, потому что в этом
смысле у тебя никаких проблем пока нет. А вот о том, чтобы
стать человеком независимым духовно, человеком со своим
собственным отношением к жизни, – об этом ты не думаешь.

– Интересно, как бы это я собирался стать художником, –
возразил Андрей, – если бы у меня не было своего собствен-
ного отношения? Или скажем так – если бы я не понимал,



 
 
 

что должен его иметь?
– Мы говорим о разных вещах. Ты хочешь сказать, что

художник должен видеть окружающее по-своему, не так, как
видят его другие? Я имею в виду не это. Просто, понимаешь
ли, человек – не важно, кто он по профессии, – человек мо-
жет быть внутренне независим, но может и подчиняться сре-
де во всем – во вкусах, в мнениях, ну и так далее. Не ска-
жу, что это такой уж криминал… в конце концов, так живут
многие, даже люди вполне порядочные, – но это печально.
Очень печально, сын. А начинается всегда с малого…

В фирменном магазине «Часы» их ждало разочарование:
выбор мужских наручных часов оказался скудным, водоне-
проницаемых и противоударных не было вовсе, а продав-
щица, молоденькая и хорошенькая, пребывала в состоянии
мрачнейшей меланхолии и едва цедила слова. Кирилл Ан-
дреевич поинтересовался, бывают ли вообще в продаже все
эти прославленные рекламой шедевры отечественной часо-
вой промышленности – сверхточные, сверхплоские, с авто-
матическим подзаводом и так далее.

– Бывают, но редко, – ледяным тоном объявила продав-
щица, глядя мимо него с отвращением.

– Ясно, – сказал Андрей, – их гонят на экспорт. Знаешь,
давай не будем строить из себя снобов и купим хотя бы вот
эти. В конце концов, от часов требуется одно: показывать
время…



 
 
 

Татьяна Викторовна испытывала неловкость, листая аль-
бом. Сын часто показывал ей свои рисунки, но другие, а этот
полукарманного формата небольшой альбомчик был у него,
вероятно, чем-то вроде записной книжки. Или даже днев-
ника. Поэтому, строго говоря, ей не следовало сюда загля-
дывать, но она заглянула, увидела отличный, несколькими
штрихами набросанный портрет уборщицы тети Вари и уже
не могла остановиться.

Все-таки приятно лишний раз убедиться, что у тебя спо-
собный сын. Огромный, нелепый и, несомненно, способный.
Может быть, даже талантливый. Она бережно переворачива-
ла страницы, захватанные не очень чистыми пальцами, без-
жалостно исчирканные то карандашом, то фломастером, с
какими-то непонятными, словно зашифрованными, корот-
кими записями среди рисунков.

Рисунки были самые разнообразные. Фрагменты уличных
сценок, кошка, подкрадывающаяся к голубю, дог на повод-
ке – его часто можно видеть возле школы. Люди – идущие,
сидящие, толкающие перед собой коляски, читающие на хо-
ду. Инвалид на костылях, какой-то франт возле низкого,
приплюснутого к земле автомобиля, еще машины, какие-то
приборы и аппараты. Архитектурные мотивы – главным об-
разом Замоскворечья – старая, времен Островского, купече-
ская усадьба, изящный особняк «Моспроекта» на Пятниц-
кой, церковь святого Григория Кесарийского на Большой
Полянке, колокольня церкви Всех Скорбящих, решетка Пе-



 
 
 

дагогической библиотеки. И конечно, девушки – много де-
вушек.

На этих рисунках взгляд Татьяны Викторовны задержи-
вался дольше. Некоторых она узнала – Ратманову, например,
не узнать было нельзя, ее головка повторялась на страницах
альбома десятки раз. Повернутая то так, то этак, со своей ха-
рактерной (пожалуй, слишком изысканной для девятикласс-
ницы) прической – челка и рассыпанные по плечам прямые
волосы. Не только, впрочем, головка. Веронику Андрей тоже
рисовал и стоящей, и идущей, и как угодно.

Не слишком ли часто, подумала Татьяна Викторовна и
закрыла альбом. Ратманова, которую она впервые отметила
среди своих учениц еще в седьмом классе, ей нравилась –
неглупая, достаточно для своего возраста начитанная, с за-
чатками хорошего литературного вкуса. Иногда слишком за-
мкнутая, словно отгородившаяся от всего мира, а иногда
способная на нелепую выходку, какую-нибудь совершенно
детскую шалость. Татьяна Викторовна с интересом читала
сочинения Ратмановой, любила поручать ей устные разборы
той или иной книги, – словом, как ученица Вероника вполне
ее устраивала. А вот как возможная подруга Андрея – куда
меньше.

Татьяне Викторовне трудно было разобраться в своих чув-
ствах к этой девочке сейчас, когда она лишний раз убеди-
лась, что сын явно ею заинтересован. Обычная материнская
ревность? Или что-то другое, более серьезное, более обос-



 
 
 

нованное логически?
Скорее всего, не столько даже ревность, сколько страх,

предощущение возможной опасности. Андрей ведь тоже за-
мкнут, порой наглухо, попробуй добраться до его истинных
чувств и переживаний. А если в нем действительно есть за-
датки художника? Тогда он уже сейчас может чувствовать
куда глубже, трагичнее, чем другие его сверстники…

Часы пробили восемь – мужчин все не было. Татьяна Вик-
торовна вышла в кухню, достала сигарету из запрятанной
в дальнем углу буфета пачки и закурила у раскрытого ок-
на, глядя на вечернее зарево над крышами и думая об этом
взрослом уже и отчасти даже незнакомом юноше, в которо-
го как-то постепенно и незаметно превратился ее Андрейка,
Андрюшка, Андрюшонок.

Последнее время она все чаще признавалась себе, что не
только не знает в чем-то своего сына, но и не понимает его
во многом, просто не способна понять. И ей все чаще дума-
лось, что дело тут не в индивидуальном взаимопонимании
(или в данном случае его отсутствии), а просто в том факте,
что Андрей принадлежит к новому послевоенному поколе-
нию. К поколению, которое для нее – после пятнадцати лет
работы в школе – все еще остается загадкой. Непросто, очень
непросто обстоят дела со сверстниками Андрея. Времена-
ми она ловила себя на парадоксальной мысли, что им, вы-
росшим в мире и относительном довольстве, не испытавшим
и тысячной доли того, что довелось испытать отцам, – это-



 
 
 

му «благополучному» поколению шестидесятых годов при-
ходится в чем-то куда труднее, чем приходилось поколению
тридцатых.

С лестничной площадки донеслись голоса. Татьяна Вик-
торовна швырнула в окно недокуренную сигарету и замаха-
ла руками, пытаясь выгнать туда же предательский дым, по-
том прислушалась: ложная тревога, голоса отправились вы-
ше по лестнице. Но, вообще-то, и ее повелители должны вот-
вот нагрянуть. Она смахнула с подоконника кучку упавшего
пепла, достала аэрозольный баллончик и распылила по кух-
не немного озонола, пошла в ванную и тщательно вычисти-
ла зубы. Вот так – пусть теперь кто-нибудь докажет, что она
курила.

– Знаешь, я сегодня смотрела твой альбом, – сказала Та-
тьяна Викторовна, когда они с сыном занялись после ужина
мытьем посуды. – Просто не утерпела – уж очень он соблаз-
нительно лежал, на самом виду.

–  Пожалуйста,  – пробасил Андрей, как ей показалось,
чуть смущенно. – Только там нечего смотреть – ерунда вся-
кая, наброски…

– Это-то и интересно! По-моему, ты делаешь успехи.
Андрей помолчал, осторожно и неуклюже, по-мужски,

протирая чашку посудным полотенцем.
– Не знаю, – сказал он. – Иногда мне и самому так кажется,

а иногда такое зло берет… Пытаешься что-то сделать – не



 
 
 

получается, хоть руки отруби. Не знаю…
– Тебе еще нужно учиться, чтобы все получалось. Ты уж

сразу хочешь слишком многого!
–  Не знаю,  – упрямо повторил Андрей.  – Еще вопрос,

можно ли этому научиться… Ученье, наверное, дает что-то
другое  – технику, теоретические знания… А  при чем тут
техника? Ты видела, как рисуют дети? Ведь самое главное –
способность увидеть и передать не сам предмет, он не так
важен, а свое видение этого предмета, – этому вряд ли мож-
но научиться. Наверное, все-таки или оно у тебя есть – от
рождения, заложенное в генах, понимаешь? – или его нет.
И никогда не будет, сколько бы ни учился…

– Ну, ясно, прежде всего должны быть способности. Но
ведь их можно оставить нераскрытыми, а можно развивать,
оттачивать. Любой талант, надо думать, нуждается в обра-
ботке. Нет, мне твои эскизы понравились. У тебя, кстати, со-
всем неплохо получаются портретные зарисовки… Верони-
ка Ратманова кое-где очень удачно схвачена. Нравится она
тебе?

– Вероника? Да, у нее лицо такое… – Андрей замялся,
подыскивая слово. – Гармоничное, что ли.

– Нет, а как человек – нравится? Я не о внешности.
– А-а, – сказал Андрей. – Так она еще не человек.
– Ты думаешь? Не знаю, девушки взрослеют рано.
– Я хочу сказать – неизвестно еще, что из нее получится, –

пояснил Андрей, подумав. – Может стать и вторым изданием



 
 
 

своей мамаши.
– Ты знаешь ее родителей?
– Видел один раз зимой, когда провожал…
Татьяна Викторовна молча взялась за очередную тарел-

ку. Слова сына удивили ее – мать Вероники, с которой она
не раз беседовала на родительских собраниях, производила
скорее хорошее впечатление. Хотя бы уже тем, что не восхи-
щалась способностями дочери и была больше озабочена ее
недостатками.

– По-твоему, одного взгляда достаточно, чтобы судить о
человеке? – спросила она, передавая вымытую тарелку сы-
ну. – Или хотя бы одного разговора?

– Смотря с кем, – отозвался тот не сразу. – Некоторых, ко-
нечно, сразу не разгадаешь. А есть такие, что стоит глянуть,
и уже все ясно.

– И что же тебе стало ясно при взгляде на Ратмановых?
– Они мне не понравились. Точнее, мать. Отца я видел

мельком.
– Но чем именно она тебе не понравилась?
Андрей опять помолчал.
– Как тебе сказать… Какая-то она… слишком благопо-

лучная, что ли.
– Благополучная? – переспросила Татьяна Викторовна. –

Чем же это плохо? Всякий человек стремится к благополу-
чию… вопрос лишь в том, что под этим понимать. Чистая
совесть, например, – это ведь тоже благополучие – душевное.



 
 
 

– Да нет, я не о таком. Ну, понимаешь, есть особый вид
интеллигентного мещанства, что ли…

– Вот уж чего-чего, а мещанства я в Ратмановых не заме-
чала – ни в дочери, ни в матери.

– В дочери нет, – согласился Андрей. – Я поэтому и гово-
рю, может, она еще и станет человеком. А мать… ты, навер-
ное, встречалась с ней только в школе? В общем-то, конечно,
я ничего плохого о ней самой сказать не могу. Но у них до-
ма все настолько… как бы это определить… Ну, все как по-
лагается в их кругу. Понимаешь? По-моему, более точного
признака мещанства просто не придумать. – Андрей вдруг
усмехнулся, что-то вспомнив. – У них в гостиной несколь-
ко неплохих гравюр, девятнадцатый век, а в прихожей – ну,
прихожая большая, вроде такого холла, – так вот, у них там
висят две африканские маски, кажется подлинные, отец от-
куда-то привез, а между ними, посередке, суздальская икона.
Старая такая, почти черная покоробленная доска. А ты го-
воришь – не замечала! Конечно, это не то мещанство, кото-
рое проявляется в безвкусной одежде. Если мещанин умеет
безошибочно найти цветовое решение интерьера – это куда
страшнее… У Ратмановых, кстати, гостиная решена очень
здорово: ковер на полу темно-синий, а стены – матовой серой
краской, светлой, теплого такого тона. Так что, видишь…

– Погоди-ка, Андрей, – сказала Татьяна Викторовна. – Ты
сам, будь у нас такая возможность, отказался бы жить в ком-
нате, хорошо отделанной и обставленной по своему вкусу?



 
 
 

– Нет, конечно.
– Почему же тебя возмущает, если так живут другие?
– Ты, мама, вообще, значит, ничего не поняла! – Андрей

в сердцах швырнул на стол скомканное полотенце. – Я что,
против хорошо обставленных квартир? Я против того, что-
бы жизнь сводилась к одной только погоне за модой, пусть
самой изысканной…

– Помилуй, да откуда ты знаешь, к чему сводится жизнь
тех же Ратмановых? И есть ли у них другие интересы, кроме
ковров и гравюр девятнадцатого века?

– Ну, у отца-то наверняка есть, служебные, деловые, – со-
гласился Андрей. – Я про мать говорю. Не знаю, конечно,
есть ли у нее другие интересы, да это и не важно. Она слиш-
ком довольна своей жизнью, понимаешь? Во мне такие люди
вызывают недоверие.

Не так уж это ново, подумала Татьяна Викторовна, пода-
вив вздох. Да, в нем уже начинают проявляться все черты
настоящего художника… даже включая этот инстинктивный
протест против всякого благополучия, против всех тех, кто
«всегда доволен сам собой, своим обедом и женой»…

– Да, – сказала она вслух. – Бог с ними, впрочем. Я только
одно хотела бы тебе сказать, Андрейка… по поводу младшей
Ратмановой. Мне понятно твое стремление уберечь ее от ме-
щанства. Но только учти вот что. Она почти твоя ровесница,
а девушки, как я уже сказала, становятся взрослыми раньше
вас. Поэтому не переоценивай своих сил. Если она действи-



 
 
 

тельно выросла в интеллигентно-мещанской среде – я под-
черкиваю – если! – потому что у меня такого представления
не сложилось, – то ты, боюсь, ничего уже тут не сделаешь.
Поэтому хорошо подумай, стоит ли…

– Стоит ли – что? – спросил Андрей, не дождавшись конца
фразы.

– Ну, скажем, брать на себя задачу ее морального пере-
воспитания.

– Я не собираюсь ее перевоспитывать! Просто если есть
возможность внушить какие-то более правильные взгляды…

– Ты хочешь сказать, что не имеешь права уклоняться?
Что ж, в этом ты прав, конечно… Нет, ты не думай, что у
меня какие-то возражения вообще против твоей дружбы с
Вероникой. Она интересная девочка, не то что эта ваша Ре-
ната, с которой я действительно не представляю, о чем мож-
но говорить. Мне просто хотелось тебя предостеречь… вер-
нее, не предостеречь, это не то слово. Ну, скажем проще –
посоветовать!

– Я понял…
– Вот и хорошо.
– А чтобы ты на этот счет больше не беспокоилась, – до-

бавил после паузы Андрей, – то могу тебе сказать, что я не
из тех, кто может легко потерять голову.

Если бы так, с сомнением подумала Татьяна Викторовна,
улыбнувшись сыну. Если бы так! Пускай-ка он и в самом де-
ле поедет с этими студентами – все-таки смена обстановки,



 
 
 

новые впечатления…
 

Глава 6
 

Переход в десятый класс не столько обрадовал, сколько
обескуражил Нику. Последнее время она упорно твердила
всем, что останется на второй год, сама в это поверила и на
успевающих одноклассников уже посматривала с жалостью
и чувством тайного превосходства. Еще бы! Им через год
предстоят все муки, уготованные абитуриентам, она же будет
еще беззаботно порхать по жизни, не думая ни об экзаменах,
ни о конкурсах.

Лишний год – это великая вещь, думала она, неизвестно
еще, что за этот год произойдет. А произойти в наше эпо-
хальное время может все, что угодно, – например, отменят
высшее образование для девушек. Или, например, сделают
его всеобщим – тоже выход…

И все эти сладкие мечты вдруг рассыпались в прах, разве-
ялись по ветру. Получив табель, Ника даже не стала звонить
родителям – еще начнут поздравлять, чего доброго. Придя
домой, она достала из холодильника початую банку сгущен-
ного молока и поставила катушку с записями Клиберна, – си-
дела на тахте с поджатыми ногами, ела молоко ложкой и слу-
шала музыку, от которой хотелось плакать и в более счаст-
ливые времена.

Когда банка опустела, а пленка кончилась, Ника подума-



 
 
 

ла, что вот так кончается в жизни вообще все – и молодость,
и любовь. Теперь ей очень хотелось пить, все-таки сгущенки
оказалось многовато; она с наслаждением выпила стакан ле-
дяной воды из сифона, добралась обратно до тахты и легла,
чувствуя себя объевшейся и несчастной.

А вечером, конечно, было торжество и ликование. Оказа-
лось, что родители все уже давно знали от завуча, только ей
не говорили; и с работы явились с подарками: отец принес
отличную кожаную папку, взамен того злополучного порт-
фельчика, а мама  – рижский кулон ручной работы, кусок
неровно отшлифованного янтаря с мушкой внутри, оправ-
ленный в темное оксидированное серебро.

Сегодня янтарь произвел на всех большое впечатление, и
Ренка немедленно предложила обменять его на свои знаме-
нитые голубые очки. Кулон ходил по рукам, его трогали, тер-
ли, царапали вилкой, смотрели на свет и даже брали на зуб.

– Вот паразитство, – задумчиво сказал Игорь, разгляды-
вая мушку. – Лежит, тварь, три миллиона лет, и как живая…
А ведь от нас, братья и сестры, через три миллиона лет даже
радиоактивного пепла не останется.

– Это произойдет гораздо раньше, – утешил Пит. – У ура-
на не такой уж большой период полураспада.

– Может, придумаете что-нибудь повеселее? – спросила
Катя Саблина. – Ника, забери у них свой янтарь, он на них
плохо действует.

– А на меня тоже, – сказала Ника и отпила глоток терпкого



 
 
 

прохладного «цинандали».  – Мне вот тоже лезут в голову
всякие грустные мысли, когда я смотрю на эту муху.

– Ты-то сама не муха, – резонно заметила Рената.
– Ах, никто не знает, кто он такой, – вздохнула Ника. – В

смысле – никто не знает сам себя…
– Что это вы сегодня расфилософствовались? – усмехнув-

шись, сказал Андрей. Он сидел, отодвинувшись от стола, и,
положив ногу на ногу, рассеянно оглядывал публику в зале.

– Знаете, мне очень печально, что я перешла в десятый
класс, – заявила Ника.

Игорь и Пит переглянулись и, уставившись на нее, как по
команде сделали одинаково скорбные лица и одновременно
постучали себя по лбу.

– Готова, – сказал Игорь.
– Доучилось наше дитя-цветок, – сказал Пит. – Вот тебе

и «науки юношей питают, отраду старцам подают». Правда,
там про дев ничего не говорилось.

– А девам науки никогда еще не шли на пользу, – сказал
Андрей.

– Вы смеетесь, – вздохнула Ника, – а смешного нет ниче-
го. Это все не так просто, как вам кажется. Хорошо кончать
школу, когда знаешь, что дальше…

– Как – что дальше? – изумился Игорь. – Дальше известно
что: гранит науки, светлые дали и сияющие вершины. Какого
рожна тебе еще надо?

– Я сама не знаю, какого мне нужно рожна, – сказала Ни-



 
 
 

ка. – В том-то и дело. Хорошо грызть гранит науки, когда ты
знаешь, ради чего стачиваешь зубы…

– Ничего, – утешил Игорь. – Сточишь – поставят новые.
Из нержавейки!

– Это хорошо Андрею, – продолжала Ника, не обращая на
него внимания. – Потому что он художник, а они все одер-
жимые. Или тебе, Катрин, – вы с Питом тоже знаете, чего
будете добиваться. Всякие там вычислительные устройства,
программирование… Если это интересно – конечно, почему
же не учиться. Но вот я не знаю. И Рената не знает. И ты,
шут гороховый, тоже не знаешь.

– Это кто шут? Я бы попросил!
– Тоже мне… млекопитающее, – фыркнула Ника. – У тебя

ведь тоже нет никаких серьезных интересов!
– Я бы попросил, – повторил Игорь. – Что значит – нет

интересов? Я буду подавать во ВГИК. Ясно?
Все застонали хором:
– Во ВГИК!
– Спятил!
– Да тебя там затопчут на дальних подступах!
– Почем знать, – сказал Игорь. – Может, я сам кого-ни-

будь – под копыто? А?
– Я, например, буду подавать в медицинский, – сказала

Рената. – А не пройду – устроюсь манекенщицей.
–  Это хоть обдуманная программа,  – усмехнулся Ан-

дрей, – заранее иметь запасной вариант, на случай «если не



 
 
 

пройду». Впрочем, – добавил он, продолжая рисовать, – это
нужно только вам, девочки. Для нас запасным вариантом бу-
дет армия.

– Точно! – воскликнул Игорь. – Возьму я автомат, надену
каску! В защитную покрашенную краску!

– Нас выведут, – предупредила Катя.
– Ударим шаг по улицам горбатым, – немного понизив го-

лос, продолжал Игорь, бренча на воображаемой гитаре, – как
славно быть солдатом, солдатом… Ну что, братья и сестры,
дрогнем?

Он разлил по бокалам остатки вина и посмотрел бутылку
на свет.

– Увы, пусто. Как, мужики, скинемся еще на одну?
Пит и Андрей согласились, что скинуться необходимо: бу-

тылка на шестерых – это вообще не дело. После этого все
дружно выпили, молча и не чокаясь; кто-то от кого-то слы-
шал, что чокаться теперь не принято, Андрей ободрал апель-
син и подал Нике.

– Спасибо, – сказала она. – Половинку. Нет, нет, бери, мне
столько не съесть.

– Кстати… – сказал Андрей. – Я читал где-то, что у Евы
на самом деле это был апельсин, а не яблоко.

– Ну, тем лучше, – улыбнулась Ника. – Считай, что я тебя
соблазнила.

– Кто, кто кого соблазнил? – не расслышав, заинтересова-
лась Рената.



 
 
 

– Я соблазнила Андрея, – непринужденно пояснила Ника.
Какой-то пожилой человек, вставший из-за соседнего сто-

лика, глянул на нее изумленными глазами, проходя мимо.
– Вы уже совершенно неприлично себя ведете, – сказала

Катя. – Дождетесь, что нас действительно выведут.
– А мы ничего не делаем, – возразил Игорь. – С каких это

пор компания взрослой молодежи не может посидеть днем в
кафе за бутылкой вина?

– Вообще-то, нужно было прийти сюда вечером, – с сожа-
лением сказала Рена. – Куда интереснее.

– Вечером нас могли и не пустить…
– Ох, не знаю, а я так ужасно рада, что остался всего этот

последний год, – сказала Рена. – Это ж действительно офо-
нареть можно – того нельзя, этого нельзя… Ну ничего, – до-
бавила она угрожающе, – мне летом обещали сшить брюч-
ный костюм. Тогда увидим.

– А может, он тебе не пойдет, – сказала Ника.
– Да? – прищурившись, с невыразимо язвительным видом

спросила Рената. – Мне не пойдет? Ты так думаешь?
– Я просто предполагаю. – Ника пожала плечами.
– Странные у тебя предположения! Очки, например, по-

чему-то не пошли именно тебе, а мне они, как видишь, пре-
краснейшим образом идут.

– Ренка, и тебе не идут, – вмешался Игорь. – Ты в них на
сову похо… ой! – Он отшатнулся на полсекунды позже, чем
следовало, и Ренкин кулак задел его по уху. – Обалдела ты,



 
 
 

что ли, на людей кидаться!
– Я тебе покажу «сову», – пообещала Рената.
– А что такого я сказал? Брючный костюм, например, тебе

пойдет, этого я не отрицаю. Как видишь, я справедлив. Меж-
ду прочим, братья и сестры, я тоже шью себе новые брючата.
Клеш с разрезами и…

– Цепочками, – подсказала Ника.
– Старуха, – Игорь сожалеюще покачал головой, – нельзя

так отставать от моды. Цепочки носили в каменном веке.
– Тогда с бубенчиками!
– Тоже плешь.
– Почему плешь? – спросил Пит. – Женька Карцев при-

шил себе колокольчики, которые привязывают к удочкам.
Можно купить в «Спорттоварах», полтинник штука. Полу-
чилось очень стильно.

– Плешь, – решительно повторил Игорь. – Я сделаю иначе.
Только не растреплете? У меня будут лампочки.

Ренка ахнула, за столом стало тихо. Игорь обвел всех
взглядом победителя:

– Что, дошло? Обычные лампочки от карманного фона-
рика. Нашиваются внизу вдоль разреза, а питание от четырех
плоских батареек. По две в каждом кармане. Сила? Техника
на грани фантастики! Да, кстати! С меня библиотека требует
Стругацких, а я их кому-то отдал и не помню кому. Старик,
они, случайно, не у тебя?

– Нет, не у меня, – отозвался Андрей. Он искоса глянул



 
 
 

на Нику и сказал: – Между прочим, мы, наверное, видимся в
последний раз. В смысле – до осени. Недели через две я еду
на целину со стройотрядом.

– Вот как, – небрежно сказала Ника и обернулась к Саб-
линой. – Катрин, покажи-ка сумочку, я хотела посмотреть…

– Тебя берут в стройотряд? – заинтересовался Игорь. – А
практика?

– Половину отработаю здесь, а остальное мне зачтут. Не
отдыхать же еду.

– А куда это?
– Кажется, в Кустанайскую область куда-то, точно еще не

известно.
– Эх, черт, – вздохнул Игорь, – я бы тоже не отказался.

А то представляешь удовольствие – целый месяц вкалывать
здесь на авторемонтном!

– Повкалываете, пижоны, ничего с вами не сделается, –
злорадно сказала Рената.

– Вас бы самих туда, – огрызнулся Игорь. – Небось сразу
бы забыли о маникюрах!

– А мы что, не будем работать? Не знаю еще, что лучше –
ваш завод или наше овощехранилище. Целыми днями пере-
бирать картошку!

– Насчет овощехранилища, кстати, еще ничего толком не
известно, – сказала Ника. – Геннадий Ильич говорил, что де-
вочек, возможно, пошлют в совхоз. Где-то тут в Подмоско-
вье. Хорошо бы, правда?



 
 
 

– …А вся эта фантастика – вот уж бодяга так бодяга, – го-
ворил Пит, очищая апельсин. – У американцев, правда, ино-
гда здорово завинчен сюжет… и мысли бывают интересные –
в смысле социального прогнозирования, – только мрачные
все, просто читать страшно…

– Стра-а-ашно, аж жуть! – вполголоса пропел Игорь, втя-
нув голову в плечи.

– Именно жуть. У Витьки Звягинцева есть несколько жур-
нальчиков  – его предок был в Штатах, привез оттуда,  –
специально журнал научной фантастики, называется «Ана-
лог»… маленького такого формата, карманный, с иллюстра-
циями… ты, кстати, Андрюха, возьми поинтересуйся, гра-
фика там потрясная. Так вот, я прочитал несколько расска-
зиков…

– Ух ты, пиж-жон несчастный, – сказала Рена. – Так это
небрежно – «прочитал несколько рассказиков»…

– Ну а чего? Со словарем запросто, не такой уж трудный
текст. Так вот я что хотел сказать – мрачняга там совершен-
но невыносимая, все насчет перенаселения, истощения при-
родных ресурсов, словом, в таком плане…

– Наверное, это не так уж и фантастично, – заметил Ан-
дрей.

Пит дочистил апельсин, разделил его на дольки и принял-
ся симметрично раскладывать их по столу.

– Да, но у них сгущены краски, – сказал он. – Между про-
чим, нашу фантастику читать тоже невозможно. Я, напри-



 
 
 

мер, не могу. У тех одна крайность, у нас другая…
– Литература должна быть бодрой, – сказала Рената, – оп-

тимистической и – какой еще?
– Жизнеутверждающей, – подсказал Игорь. – Ну, дрогну-

ли!
Пит выпил, сжевал дольку апельсина. Андрей, полуотвер-

нувшись, смотрел в окно, за которым непрерывно, словно по
обезумевшему конвейеру, летел с Нового Арбата разноцвет-
ный поток машин и дальше мерцала на солнце листва топо-
лей Суворовского бульвара, а над всем эти стояло синее без-
облачное небо; цветовое состояние начало уже подвергать-
ся неуловимым вначале послеполуденным изменениям. Чем,
какими средствами можно передать вот такое? Скопировать
нельзя – даже цветная фотография с максимально прибли-
женной колористической гаммой все равно ничего не пере-
даст. Значит, дело не в верности воспроизведения частных
составляющих, а в том, чтобы найти, вылущить и показать
что-то главное, общее, всеобъемлющее…

– …Я начинал два раза, да так и бросил, – говорил Пит. –
Уж такое всеобщее сю-сю, что просто с души воротит. Такие
все талантливые, и красивые, и сверхблагородные – сплош-
ное умиление. И друг к другу, разумеется, все необычайно
заботливы, чутки, – да ну их к черту, эти сказочки для детей
преклонного возраста. Тоже, литература…

– Послушай, Пит, ну, может быть, когда-нибудь так дей-
ствительно будет, – нерешительно сказала Ника. – Ведь там



 
 
 

отражено очень-очень далекое будущее…
– Никакое будущее там не отражено, – возразил Пит. – По-

моему, там отражен только несокрушимый исторический
оптимизм автора… причем оптимизм, который целиком вы-
сосан из пальца. Я ни одному его слову не верю, когда он рас-
сказывает об этих своих сверхраспрекрасных героях… Еще
могу поверить в биполярную математику, со всякими там
кохлеарными и репагулярными исчислениями, – ладно, до-
пустим, когда-нибудь разработают и биполярную… А герои,
люди все эти, – просто маниловщина самая безответствен-
ная.

– Ну хорошо. – Ника отвела от щеки волосы. – Люди во-
обще меняются к лучшему?

–  Ты, бабка, меняешься только к худшему,  – вмешался
Игорь. – В смысле – глупеешь не по дням, а по часам.

– Нет, ты скажи, разве вообще люди не становятся лучше,
постепенно, пусть хотя бы медленно?

– Не знаю, – сказал Пит. – Представь себе, не знаю! Ве-
роятно, меняются. Но как медленно! Разве что произойдет
какой-то внезапный скачок, какой-то перелом, сразу… тогда
можно допустить, что они действительно станут когда-ни-
будь хоть в чем-то похожими на тех. Но рассчитывать на слу-
чай – это же ненаучно, детка. Прогноз должен опираться на
что-то реальное. Если хочешь, американцы – по методу – бо-
лее правы: они исходят из того, что уже имеется. Такие яв-
ления, как перенаселенность, загрязнение воды и воздуха, –



 
 
 

это уже имеется, это уже налицо; вот из этого они и исходят.
Кое в чем перехлестывают, это уже дело другое.

– Петька совершенно прав, – сказал Андрей. – Вот вам
простой вопрос: за последние пятьдесят лет люди стали луч-
ше или не стали?

– Да ты что, Андрей, – испуганно сказала Катя. – Мы уже
в космос летаем, а ты такие вещи дикие спрашиваешь!

– А космос тут совершенно ни при чем, американцы тоже
летают. Я говорю, в смысле человеческих качеств – стали мы
лучше?

–  Ну ты даешь, старик,  – неопределенно высказался
Игорь.

– Во всяком случае, – сказал Пит, – до тех, кто делал ре-
волюцию и кто дрался на Гражданской войне, нам далеко.
Это я могу сказать совершенно точно…

– На основании собственного опыта, – ехидно закончила
Рена.

– Тут собственный опыт не так уж и необходим, – возра-
зил Андрей. – Это безусловный факт, что комсомольцы два-
дцатых годов были лучше нас. Среди них не было ни туне-
ядцев, ни этих папенькиных сынков, которые…

– Мешают нам жить, – быстро подсказал Игорь. – И они
же позорят наш город. Дурную траву из поля вон. Дрогнем?

На этот раз его никто не поддержал, он выпил сам и за-
кусил конфетой. Пожилая официантка принесла мороженое.
Расставляя по столу запотевшие мельхиоровые вазочки, она



 
 
 

подозрительно оглядела примолкшую компанию:
– Что, молодежь, по домам не пора?
– Ой, тетенька, а можно мы еще посидим? – пропищал

Игорь. – Мы хорошие, вот чес-слово, тетенька!
– Сидите, кто вас гонит, только без озорства. Чего празд-

нуете – аттестаты, что ль, получили?
– Нет, только перешли в десятый, – улыбнулась Ника.
– Во-он что! Я-то думала, выпускники. Ну, празднуйте на

здоровье…
– Не будем даже говорить о двадцатых годах, – негромко

сказал Андрей, когда официантка отошла. – Возьмем трид-
цатые или сороковые… Ну, время молодости наших пред-
ков…

– А что предки? – перебил Игорь. – Воевали, да? Старик,
нам это все известно с первого класса – Чайкина, Матросов,
Космодемьянская, – так что можешь не продолжать. Знаешь,
мне эти разговоры о «том поколении» сидят уже в самых пе-
ченках. Двойку принесу домой, ну или там еще какое-нибудь
чепэ в том же духе…

– Не знала, что двойка для тебя чепэ, – сказала Ника.
– Вот именно, – подхватила Рената. – Помните, он раз пя-

терку оторвал – это было чепэ…
– А ну, тихо! – Игорь несильно постучал по столу кула-

ком. – Я что хочу сказать? Предки теперь, чуть что не так,
начинают предаваться воспоминаниям. Вот вы, дескать, ни-
чего не знаете, ничего не испытали, а мы были не такими, мы



 
 
 

верили, мы не сомневались, мы метро построили, мы войну
выиграли, – ну прямо зло берет жуткое! Да елки, думаю, пал-
ки, а кто ж строил Братскую ГЭС? А кто вот теперь на Да-
манском дрался, ну? Не наше поколение? И если мне теперь
начнут заливать, что Матросов или Космодемьянская не по-
лучали двоек и во всем были образцово-показательными, –
то я в это ни фига не поверю. Потому что показуха есть по-
казуха, а жизнь есть жизнь. И ты, старик, тоже начинаешь те-
перь крутить ту же волынку: «время молодости наших пред-
ков». Мы-то тут при чем, если на их молодость пришлась
война, а на нашу не пришлась? Те парни с Даманского, пока
были дома, тоже наверняка и твистовали, и в стильных брю-
чатах не прочь были прошвырнуться…

– Чего ты ломишься в открытую дверь? – сказал Андрей. –
Кто с тобой на эту тему спорит? Уж нам-то ты можешь не
доказывать, что мы не все сплошь стиляги и тунеядцы. Я хо-
чу сказать другое: если предыдущему поколению нечего осо-
бенно перед нами заноситься – по той простой причине, что
мы еще ни в чем не проявили себя менее стойкими, чем
они, – то и у нас, во всяком случае, нет ровно никаких ос-
нований заноситься перед ними. Ну или сформулируем так:
пусть они не лучше нас, но и мы ничем не лучше их. Люди
не стали лучше за эти тридцать лет, а ведь все остальное из-
менилось черт знает как – и техника, и… вообще все. Вот, в
космос стали летать. Тут несоответствие какое-то, понимае-
те? Поэтому я и говорю, что прав Петька, когда сомневается



 
 
 

в таком уж безоблачном будущем для человечества…
– Слушайте, ну вы действительно нашли, о чем беседовать

в такой день! – решительно вмешалась Катя. – «Будущее че-
ловечества» – просто странно слушать, честное слово! Де-
вочки, ну почему вы молчите?

– А если мне интересно, – сказала Ника.
– Вруша бессовестная, – сказала Рена. – Ей, видите ли,

интересно. Ты еще скажи, что ты в этом что-то понимаешь!
Я вот, например, не понимаю и понимать не хочу. И вообще,
по-моему, пора отсюда уматывать. Такая погода, а мы сидим
в этой духоте, как шесть кретов. В самом деле, мальчики,
кончайте треп и пошли проветриваться, а?

– Вот разумная мысль, – сказал Андрей. – Здесь и в самом
деле душно. Ты, Ника, как на это смотришь?

– Можно, – задумчиво сказала та, глядя в окно.
– Что «можно»?
– Можно пойти. Можно погулять здесь или в Сокольники

поехать…
– Сокольники! – Игорь поморщился. – Это не место для

белого человека. Но что-нибудь придумаем, поэтому вста-
вайте, братья и сестры, и организованно хиляйте к выходу.

– Надо не забыть расплатиться, – напомнила Катя.
– Правда? Ух ты, моя радость, какая же ты у нас созна-

тельная! Пит, можно ее поцеловать?
– А по шее не хочешь? – спросил Пит.
Выйдя из «Праги», компания свернула направо и потащи-



 
 
 

лась по Арбату, лениво обсуждая планы дальнейшего время-
препровождения; однако, несмотря на оптимизм Игоря, ни-
чего достойного придумать не удалось, и, дотащившись до
Смоленской площади, они расстались под сенью мидовского
чертога, пообещав друг другу позванивать и вообще не те-
рять контакта. Рената с Игорем побежали на троллейбусную
остановку, Пит с Катей отправились разыскивать в районе
Киевского вокзала какую-то комиссионку, где, по непрове-
ренным слухам, были дешевые японские транзисторы, а Ни-
ка с Андреем, проводив их до моста, побрели вниз по Ро-
стовской набережной.

– Это правда, что ты уезжаешь с отрядом на целину? –
спросила Ника.

– Правда и только правда, ничего, кроме правды.
– Странно…
– Что странно?
Ника не ответила, заинтересовавшись вдруг речным трам-

ваем, который медленно отходил от причала «Киевский вок-
зал».

– Странно, что я узнала об этом только сегодня, – сказала
она наконец. – Тебе не кажется, что ты мог бы и раньше по-
делиться со мной своими летними планами?

– А ты делилась со мной своими?
– А у меня, представь себе, их вообще не было! Все за-

висело от того, получит ли Светка отпуск, а она не знала,
только вчера наконец позвонила: отпуск у них в июле, они



 
 
 

с мужем собираются на юг, спрашивала, будет ли свободна
машина. Зовет меня ехать вместе.

– Поезжай, конечно.
–  Разумеется, поеду, но это выяснилось только вчера!

А ты когда решил насчет стройотряда?
– Решил давно, но оформили меня тоже вот только что.
– Решил – и молчал?
– Последнюю неделю ты вообще не изволила меня заме-

чать.
– Ах вот что! Но у меня, согласись, на это были основания.
– Например?
– Не притворяйся, пожалуйста. Ты ходил в театр с Мари-

ной?
– Первой, если помнишь, я пригласил тебя.
– А я не смогла пойти, меня не пустили.
– Не пустили?
– Да, не пустили! За то, что я тогда потеряла портфель и

не пошла в школу.
– Первый раз слышу, – сказал Андрей, пожимая плеча-

ми. – Мне ты сказала, что сама не хочешь идти.
– Мало ли что я сказала! Ты все равно не должен был при-

глашать Марину…
– Почему это? Ты отказалась, я предлагал билеты родите-

лям – они в тот вечер были заняты. А Марина давно хотела
побывать в «Современнике».

– Все равно, – упрямо повторила Ника. – Я на тебя очень



 
 
 

обижена. Ты действительно уже оформился в стройотряд?
– Да, уже. А что?
– Да нет, я просто подумала… Собственно, я могла бы и

не ехать со Светкой, – неуверенно сказала Ника. – С ними
еще будет какой-то Юркин сотрудник, я его совершенно не
знаю…

– Поезжай, что тебе делать летом в Москве.
– Да, наверное, поеду, – вздохнула Ника. – Ты рад, что

перешел в десятый класс?
–  Я не сомневался в этом, так что радоваться особен-

но нечему. А вообще, конечно, хорошо – еще всего-навсего
один год, и…

– И?.. – насмешливо переспросила Ника. – В том-то и де-
ло, что ты сам не знаешь!

– В каком смысле?
– А во всех решительно. Со мной вдруг случилось что-то

непонятное. Понимаешь… Еще недавно я так хотела поско-
рее стать взрослой. Так радовалась, когда весной получила
паспорт! А сейчас я… сейчас мне… не то чтобы расхотелось
стать взрослой – мне вдруг стало страшно…

– Но чего именно?
– Не знаю, не знаю… Вдруг все получится вовсе не так,

как ожидаешь, и потом… еще эта ответственность! Я вдруг
подумала: какая это ответственность – быть взрослой…

– А чего ты, собственно, ожидаешь от жизни? – спросил
после паузы внимательно слушавший Андрей.



 
 
 

– Не знаю, но чего-то… настоящего, наверное.
– Нет, но все-таки – более конкретно?
– Не знаю, – беспомощно повторила Ника.
– Послушай-ка. Ты Чехова любишь?
– Чехова? Нет, не очень, а что?
– Почему не любишь?
Ника подумала и пожала плечами:
– Ну… мне скучно его читать. Нет, не потому, что он пло-

хо пишет, – пишет он хорошо, но просто… очень уж скучно
то, что он описывает.

– Скучно – или страшно?
– Да, пожалуй, и страшно… если задуматься, – согласи-

лась Ника.
–  Помнишь рассказ про человека, который всю жизнь

мечтал купить усадьбу и есть собственный крыжовник?
–  Да, помню. Это действительно очень страшный рас-

сказ…
–  Очень страшный,  – подтвердил Андрей.  – И знаешь

чем? Самое страшное в этом рассказе – это то, что такие лю-
ди всегда были, есть и будут. Чеховский герой копил деньги
на усадьбу, а сегодня такой будет копить на машину – десять
лет будет копить, потом получит и будет дрожать над каждой
царапиной. Представить себе такую жизнь…

– Да, это страшно. Если нет ничего другого…
– В том-то и дело. Я ведь не против того, чтобы что-то

приобретать, если есть возможность,  – добавил Андрей. –



 
 
 

От машины, например, я бы не отказался, но мечтать о ней
считаю ниже своего достоинства.

– Я понимаю… А о чем ты мечтаешь? Поступить в Стро-
гановку?

– Я мечтаю стать художником. Это главное. А Строгано-
ва – это уже деталь. Рано или поздно я туда поступлю, веро-
ятно, но даже если нет… В Ленинграде тоже есть хорошее
училище – имени Мухиной, можно будет попытаться туда.
Но это все детали, самое главное – хватит ли способностей…

– У тебя есть способности, – твердо сказала Ника.
– В обычном понимании – да. Но мне этого мало, мне нуж-

но другое.
– Талант?
– Да, если хочешь, талант, – с вызовом подтвердил Ан-

дрей. – Я считаю, в искусстве нельзя быть средним. Где угод-
но можно, а в искусстве – нельзя. Понимаешь, средний ин-
женер или средний закройщик – они все равно делают полез-
ное дело, пусть немного хуже, чем получается у других, но
все равно. А средний художник, средний композитор, сред-
ний писатель – они приносят вред. Понимаешь? Человек не
имеет права быть средним, если он хочет заниматься искус-
ством. Первым – или никаким!

– Не могут же все быть первыми, – рассудительно замети-
ла Ника.

– Ты права, я не так выразился. Не первым – в смысле,
единственным, – но одним из первых. В первом разряде, ска-



 
 
 

жем так.
Ника долго молчала.
– Это, наверное, трудно определить… в каком кто разря-

де Ты рассказывал про импрессионистов – их ведь никто не
признавал, помнишь? Всем они казались самыми что ни на
есть последними…

– Они опередили свою эпоху, в этом все дело. Настоящий
художник всегда опережает эпоху, иначе и быть не может.

– Поэтому я и говорю: кто тогда может правильно опре-
делить твой «разряд»? Если другие тебя не понимают…

– Другие, конечно, не поймут.
– А ты сам? Помнишь, в «Творчестве», этот художник,

ну, главный герой, – он сам был все время недоволен своей
работой…

– Да это совсем другое дело! Он был недоволен именно
потому, что чувствовал себя в силах писать лучше, понима-
ешь? Это просто повышенная требовательность к себе…

– А-а, ну ясно. – Ника опять помолчала. – Я, конечно, ма-
ло что понимаю, но ты, по-моему, будешь настоящим худож-
ником.

– Посмотрим…
– Я уверена. Слушай, если нас не отправят в совхоз на

практику… Ты ведь через две недели уезжаешь?
– Приблизительно. А что?
– Нет, я просто подумала… – Щурясь на солнце, Ника от-

вела от щеки волосы. – Пока ты еще будешь в Москве, мы



 
 
 

могли бы куда-нибудь съездить… вместе. В Останкино, на-
пример, там неплохой пляж. Конечно, если ты хочешь.

– Можно, – сказал Андрей. – Это неплохая идея.
 

Глава 7
 

Неистовое солнце полыхнуло ему навстречу, едва он пе-
решагнул выгнутый алюминиевый порог и ступил на пло-
щадку трапа и вместо профильтрованного, пахнущего на-
гретой пластмассой, кофе, духами и еще чем-то синтетиче-
ским нежилого воздуха пассажирского салона полной гру-
дью вдохнул горячий и свежий степной ветер. Ветер дул
спереди, вдоль фюзеляжа, и керосиновым чадом тянуло от
умолкших турбин – видно было, как над их остывающими
черными соплами еще струятся зыбкие потоки раскаленно-
го воздуха, – но еще сильнее над аэродромом чисто и перво-
зданно пахло степью, чебрецом, полынью, пастушьими наго-
рьями древней Тавриды. Щурясь, он поднял глаза к слепя-
щей бездонной синеве, вспомнил мокрые тротуары Невско-
го, Московские ворота за туманной сеткой мелкого косого
дождя – и побежал вниз, радуясь как мальчишка, волоча по
ступенькам трапа брезентовую дорожную сумку.

Витенька Мамай появился, когда он получал багаж.
– Привет, командор! – заорал он жизнерадостно, разма-

хивая руками и вытыкиваясь на цыпочках из толпы. – Вы
уже здесь! А я вас ищу там!



 
 
 

Он протолкался к Игнатьеву, выхватил чемодан, вскинул
на плечо лямку рюкзака. Толпа медленно понесла их к вы-
ходу; Мамай шумно расспрашивал об институтских делах, о
погоде в Питере и общих знакомых.

– Ты хоть скажи, что в отряде? – сказал Игнатьев, преры-
вая своего помощника. – С транспортом удалось что-нибудь
придумать?

– С транспортом? – переспросил Витенька. – Ха! Пора бы
вам, шеф, знать мои организаторские способности. Машина
у нас уже есть – роскошная, легковая. До осени в полном
распоряжении! Правда, без шофера, но у меня есть права.

– Кто же это расщедрился?
– Колхоз, колхоз! Сам Денисенко, Роман Трофимович. Я с

ним такую тут баталию выдержал – хоть вторую «Илиаду»
пиши…

Тут поднажавшая толпа разделила их, и Игнатьев так и
не услышал подробностей эпической схватки с председате-
лем колхоза. Выбравшись наружу из душного павильона, он
огляделся – Витенька махал ему, тыча рукой куда-то в сто-
рону.

– Сюда, сюда пробивайся! – закричал Мамай. – Вон она,
на стоянке, наша красавица! Та, что с краю!

Они подошли к стоянке, и Витенька с гордостью распах-
нул перед Игнатьевым дверцу самой странной из собрав-
шихся здесь разношерстных машин. Это была облупленная,
грязно-фиолетового цвета «победа» без крыши, на нелепо



 
 
 

высоком шасси повышенной проходимости.
– Ну что ж, прекрасный автомобиль, – сказал Игнатьев

одобрительно.  – Если не ошибаюсь, это почти вездеход.
И цвет такой изысканный. А… крыши вообще не будет?

– Вот чего нет, того нет, – признал Витенька. – «Победы»
первых выпусков имели вместо жесткой крыши брезентовый
тент, но в данном случае он пришел в негодность и был вооб-
ще снят. В здешних климатических условиях это, я бы ска-
зал, преимущество. В Америке, например, в южных штатах,
все поголовно ездят только в открытых машинах. Там это на-
зывается «конвертибль» – машина с опускающейся крышей.
Миллионеры других просто не признают!

– Здесь, насколько я понимаю, опускаться нечему, а? Лад-
но, дареному коню в зубы не смотрят. Меня удивляет одно:
в прошлом году мне приходилось встречаться с этим пред-
седателем, и у меня сложилось впечатление, что у него снега
зимой не выпросишь, не то что машину…

– В прошлом году! – Витенька засмеялся, заталкивая че-
модан в багажник. – С прошлого года здесь многое измени-
лось. Я всегда считал, что руководитель экспедиции должен
внимательно читать местные газеты… Ну давай, забирайся.
В город заезжать не будем? Ты дверцу только поплотнее за-
хлопни, иногда отскакивает…

Игнатьев уселся на продавленное сиденье, кустарно обтя-
нутое горячим от солнца дерматином, прихлопнул дверцу и
подергал ее для верности.



 
 
 

– Что ж, трогай свой «конвертибль». Надеюсь, его не нуж-
но крутить ручкой или толкать?

– Иди к черту, это абсолютно надежная машина, месяц
как прошла техосмотр. Через три часа будем в отряде, мо-
жешь засечь время.

– Ох, Витя, не искушал бы ты судьбу…
Фиолетовый «конвертибль» заскрежетал, зафыркал, взре-

вел и, круто вывернувшись со стоянки, резво побежал по
шоссе, поскрипывая и побрякивая чем-то внутри. Сразу
уплотнившись, туго ударил в лицо ветер, перехлестывая че-
рез лобовое стекло. Игнатьев достал из нагрудного кармана
ковбойки дымчатые очки, подышал на них и тщательно про-
тер обрывком бумажной салфетки.

– Ну вот, – произнес он удовлетворенно, окидывая взгля-
дом обесцвеченный солнечным маревом горизонт и сине-
вато-сиреневые, словно подернутые дымком, массивы Бабу-
ган-Яйлы на юге, за курящимися в ложбине фабричными
трубами Симферополя.  – Так расскажи, что произошло с
председателем?

– Произошло прежде всего то, что прошлой осенью, уже
после нашего отъезда, колхоз этот вышел в передовые. Что-
то они там выполнили и перевыполнили. Словом, раззвони-
ли о них на всю Украину, а председателя объявили маяком и
дали ему Героя. Я обо всем этом узнал от аборигенов в пер-
вый же день, как только приехали. Ну и у меня сразу сработа-
ло! Я решил бить на тщеславие. Ибо тщеславие, командор, –



 
 
 

это незаконное дитя славы. Между прочим, почти афоризм,
хотя придумал я сам, только что. Словом, приехал я к Дени-
сенке, добился приема – между прочим, это теперь не так
просто! – ну и пустил в ход красноречие. Послушайте, гово-
рю, к вам теперь делегации ездят, еще, глядишь, из-за гра-
ницы навалятся, – ну, говорю, овцы и виноград – дело хоро-
шее, однако французов каких-нибудь или австралийцев вы
этим, пожалуй, не удивите, вам, говорю, о другом пора ду-
мать. Культура, говорю, новый быт, стирание граней! Он мне
на это – что ж, говорит, мы вон какой Дом культуры отгроха-
ли, еще и кинотеатр широкоэкранный будем строить. Госпо-
ди, говорю, да где их теперь нет, широкоэкранных… Двор-
цами культуры и кинотеатрами, говорю я Денисенке, вы те-
перь никого не поразите. А вот если колхоз вложит свою, так
сказать, лепту в научные изыскания – вот это действительно
примета нового, да еще какая! Этак и во всесоюзном мас-
штабе можно прославиться…

– Ты что, поддал в тот день для храбрости?
– Циник ты, Димка. Не можешь себе представить вдохно-

вения без поддачи? Я по системе Станиславского работал –
вошел в образ, вжился. И вот тебе, пожалуйста, результат. –
Он нежно погладил растрескавшийся обод руля и победо-
носно покосился на шефа. – И учти, Денисенко не такой про-
стофиля, чтобы ему можно было легко заморочить голову.
Как он спорил! Это была битва титанов, гигантомахия! Ко-
гда я сказал о науке, он тут же меня срезал, заявив, что кол-



 
 
 

хоз уже «до биса грошей» всадил в селекционные работы и
в изыскания по борьбе с филоксерой; что ж филоксера, го-
ворю я ему, она вас по карману бьет, еще бы вы с ней не бо-
ролись! Это и на Западе любой дальновидный хозяин вкла-
дывает средства в выгодные для него исследования, нанима-
ет себе ученых. Вы, говорю, пожертвуйте на чистую науку –
бескорыстно, понимаете ли, из высоких побуждений… Си-
дит мой Роман Трофимович, набычился, глаза хитрые, ма-
ленькие… А я вам, говорит, не меценат, не Савва Морозов
какой-нибудь! Представляешь? Знает же, стервец, тоже чи-
тал. Помилуйте, говорю, не о меценатах речь, от меценатов
мы, слава тебе господи, еще в семнадцатом году избавились
вполне радикально, – но вы, спрашиваю, отдаете себе отчет
в том, что на территории вашего колхоза может быть скрыт
второй Херсонес или еще один Неаполь Скифский?

Он рассмеялся и ловко закурил, придерживая руль коле-
ном.

– Угробишь ты нас, – сказал Игнатьев. – Мне всю зиму
снились автомобильные кошмары – начинаю понимать к че-
му.

– Не угроблю, – возразил Мамай. – Напротив, командор, я
вас спасаю. В смысле – всех нас, весь отряд. Я этого куркуля
Денисенку обрабатывал два дня подряд, охрип, честное сло-
во, – тут уж у меня все пошло в ход: и крито-микенская куль-
тура, и черные полковники, и хитроумный царь Одиссей, и
Микис Теодоракис… Короче, раскололся мой председатель!



 
 
 

Денег, правда, не дал – да я на них и не рассчитывал, – но ма-
шину предоставил в безвозмездное пользование, продукты
распорядился отпускать по себестоимости, словом, частич-
но взял нас на свое иждивение. Ничего, мужик он хороший.
Второго Херсонеса мы ему, конечно, не раскопаем, но насчет
материала в местную прессу можно будет сообразить. Что-
нибудь вроде «Колхозный руководитель нового типа»!

– Все это хорошо, Витя, но ты скоро превратишься в на-
стоящего арапа. Устанавливать контакты и достигать взаи-
мопонимания с местным руководством – дело, конечно, по-
лезное. И все же…

– Что вы хотите, командор, в каждой экспедиции должен
быть свой штатный арап! Меня Денисенко спрашивает с под-
ковыркой: «Вон у вас бумаги какие – с печатями Академии
наук, так что ж она, ваша Академия, грошей-то не дает на
эту самую „чистую науку“?..»

Они замолчали. Игнатьев, пригнувшись от ветра, тоже за-
курил и спрятал папиросу в кулаке. Впереди, в солнечной
дымке, уже угадывались очертания мелового плато над Ка-
расубазаром.

– Да, нашего брата нынче не балуют, – сказал Игнатьев. –
Немодная наука, что ты хочешь. Физика, молекулярная био-
логия – это сейчас главное, а кто принимает всерьез исто-
рию? Моя бывшая руководительница раскапывала Керкини-
тиду – ты в Евпатории бывал? – там часть стены вскрыта
прямо в городском парке, возле музея, это получилось удач-



 
 
 

но; но зато другой раскоп оказался на территории какой-то
здравницы, и вот тут пришлось драться за место под солн-
цем. Понимаешь, это был военный санаторий, Министерства
обороны, а полковники медицинской службы народ реши-
тельный: налево кругом, марш, и никаких разговоров. Одна-
ко та тоже дама упорная, добилась каким-то образом разре-
шения через Москву и прокопалась весь сезон до победного
конца. А на следующую весну возвращается – раскоп засы-
пан! Ей-богу. Даже, черти, деревца там какие-то понасажа-
ли, как будто так и было…

– И что же она? – смеясь спросил Витенька. – Снова через
Москву действовала?

– Нет, собственными руками повыдергивала древонасаж-
дения и стала копать дальше.

– Правильно, – одобрил Мамай, – знамя советской исто-
рической науки следует держать высоко. В Белогорске при-
дется заскочить на станцию. Я, когда туда ехал, не заправил-
ся, боялся опоздать к самолету. Ничего, мы это сейчас ми-
гом…

Подкатив к заправочной станции, они убедились, однако,
что «мигом» тут ничего не выйдет: семьдесят второго в про-
даже не было, и к единственной исправной колонке, отпус-
кавшей шестьдесят шестой, выстроилась длиннейшая оче-
редь Когда фиолетовый «конвертибль» занял место за надра-
енной голубой «Волгой» с московским номером и хромиро-
ванным багажником на крыше, в заднем окне щегольской



 
 
 

машины немедленно появились любопытные физиономии.
– Смотрите, завидуйте, – пробормотал Мамай, – это не то

что ваше серийное убожество… Димка, ты сумеешь выжать
сцепление и воткнуть первую скорость?

– Воткнуть – что и куда? – спросил Игнатьев.
–  Ну, вот этот рычаг на себя и вниз. Это чтобы в слу-

чае необходимости продвинуться вперед. Я бы тем временем
сходил на разведку.

– Лучше не надо, – отказался Игнатьев. – Я еще продви-
нусь не в ту сторону. Ты сиди тут, а на разведку я схожу сам.

Он выскочил из машины, с удовольствием разминая ноги,
и прошел под навес, где, озабоченно пересчитывая талоны,
толпились бледнолицые частники в мятых джинсах и пропо-
тевших на спине гавайках, похожие на летчиков-испытате-
лей мотоциклисты со своими столь же замысловато обмун-
дированными подружками и темно-медные от постоянного
загара, выдубленные степными ветрами и прокопченные со-
ляркой водители ЗИЛов и МАЗов. Когда Игнатьев подошел,
толпа начала волноваться и выражать даже нечто вроде кол-
лективного протеста, теснясь к окошку, но оттуда послышал-
ся пронзительный женский голос, который в неповторимом
тембре уроженки Северного Причерноморья стал выпали-
вать какие-то местные вариации на тему «вас много, а я од-
на»; потом окошко с треском захлопнулось и за стеклом за-
качался плакатик неразличимого издали содержания.

– Ну не паразитка? – сказал кто-то рядом с Игнатьевым. –



 
 
 

Еще двадцать минут до передачи смены, так она талоны села
считать, шоб ей сто чирьев повыскочило на том самом месте!
А смену станут передавать – это еще полчаса с гаком. Ну до
чего ж поганая баба, шо ты с ней сделаешь…

Игнатьев вернулся к фиолетовому вездеходу, возле кото-
рого трое мальчишек уже спорили – трофейная это машина
или самодельная, на конкурс «ТМ–69»; Мамай невозмутимо
дремал за рулем, надвинув себе на нос треуголку из «Лите-
ратурной газеты». Игнатьев подошел, прочитал наполовину
срезанное заломом интервью Евгения Сазонова и, посмеива-
ясь, щелкнул по гребню треуголки. Витенька встрепенулся.

–  Что, уже?  – спросил он сонным голосом, хватаясь за
ключ зажигания.

Игнатьев остановил его руку:
– Не спеши, у нас впереди еще как минимум час времени.
– А что там такое?
– Там, насколько я понял, готовится какая-то пышная це-

ремония – вроде смены караула. А королева бензоколонки
приводит в порядок свою отчетность и никому бензина не
отпускает.

– На то она и королева, – философски заметил Мамай и,
зевнув, добавил: – Туды ее в качель. Знаешь, Димка, больше
всего мне бы хотелось воскресить дюжину-другую радетелей
за женское равноправие. И погонять их, стервецов, по нашей
сфере обслуживания…

–  Ну, ты женоненавистник известный,  – сказал Игна-



 
 
 

тьев. – Увидишь, когда-нибудь наши отрядные дамы подсы-
пят тебе толченого стекла в кашу. Так что, будем ждать или
попытаемся доехать до Феодосии?

– Это семьдесят километров, – с сомнением сказал Ви-
тенька. Щелкнув ключом зажигания, он пригнулся к прибор-
ному щитку и постучал по нему кулаком. – Я бы не рисковал,
бензина у нас практически нет. А стоять на обочине, протя-
гивая за подаянием канистру, – как-то, знаешь, унизительно.

– Ну что ж, тогда подождем. А пока пошли пить пиво!
– Да, пивка бы сейчас не мешало. Но крымская ГАИ, по-

нимаешь, – это такие звери! Нешто рискнуть?
– Ах да, верно, тебе же нельзя! Ну, хоть кваску попьем,

если найдется.
– Да нет, иди уж сам, нет хуже самоистязания из солидар-

ности. Чеши, старик, я тут подремлю пока, сегодня чего-то
не выспался…

– Так и будешь спать на солнцепеке?
– Ничего, жар костей не ломит. Идите, командор, не тер-

зайте шоферскую душу.
Игнатьев послушно удалился. Он выпил кружку неожи-

данно хорошего и даже холодного пива, отстояв очередь в
душном павильоне, потом купил для сравнения три пач-
ки «Беломора» – ростовской, одесской и симферопольской
фабрик. Дальше делать было нечего, он чувствовал себя лег-
ко и беззаботно и немного неприкаянно, как школьник, на
которого вдруг свалились внеплановые каникулы. У  него,



 
 
 

правда, никаких каникул не было, напротив, для него сей-
час начиналась работа – главная, та самая, ради которой он
всю зиму высиживал бесконечные заседания в старом вели-
кокняжеском особняке на набережной Невы, проводил дни
в читальных залах БАНа и Публички, мучился за пишущей
машинкой. По идее, камеральный период должен был быть
временем творческим, когда осмысливались и приводились
в систему вороха полевого материала – сырого, необработан-
ного, зачастую противоречивого; но Игнатьев всегда поче-
му-то ощущал, может быть вопреки здравому смыслу, что
истинное творчество начинается именно там, в поле. Воз-
можно, он просто был не из породы теоретиков.

В общем-то, он довольно рано защитил вполне прилич-
ную кандидатскую, и у него были уже припасены мысли, ко-
торые со временем могут стать опорными точками для док-
торской, – так что голова, вероятно, работала у него не хуже,
чем у других. Он регулярно печатался, и пишущая машин-
ка была для Игнатьева таким же привычным инструментом,
как и лопата. Работа за столом доставляла ему много радо-
стей (и огорчений, понятно, на то и работа), но никогда, по-
жалуй, придумав наконец точную формулировку и выстукав
ее двумя пальцами на своей портативной «Колибри», не ис-
пытывал он такого всепоглощающего творческого подъема,
как в те минуты, когда, сидя на корточках в жарком, как
устье печи, раскопе, он откладывал нож и начинал осторож-
но, как хирург, прикасающийся к обнаженному сердцу, об-



 
 
 

метать кисточкой сыроватую еще землю с зеленого от окис-
лов металла, пролежавшего во мраке двадцать столетий…

Все это ждало его теперь там, впереди, в двух часах езды
отсюда, и на целое лето, до осени! Игнатьев сел на камень
в тени чахлой акации, закурил папиросу, выбрав для нача-
ла симферопольскую, и стал машинально следить за пробе-
гающими по шоссе машинами. Редкая тень почти не давала
прохлады на этом знойном ветру, от шоссе несло цементной
пылью, но жара казалась Игнатьеву превосходной и очень
полезной для здоровья жарой, а пыль-то и вовсе была не по-
мехой! К пыли на раскопках привыкаешь прежде всего, без
этого уж нельзя. Работка, как говорят, не денежная, но весь-
ма пыльная…

Он чувствовал себя просто отлично – как блудный сын,
завидевший вдали кровлю родного дома. Ни бестолочь на за-
правочной станции, ни скверная симферопольская папиро-
са не могли сейчас омрачить его благостного мировосприя-
тия. В Питере-то, бывало, подобные штучки изрядно порти-
ли ему настроение: газетный киоск, например, закрытый в
те самые часы, когда ему – согласно висящей тут же таблич-
ке – положено быть открытым, или отсутствие в магазинах
хорошей гознаковской бумаги, на которой он привык рабо-
тать, или обнаруженный в начинке «Беломора» обрезок шпа-
гата… Мелочи, конечно, но очень уж противными кажутся
они там, на Севере. Впрочем, Питер это всегда умел – пре-
вращать людей в неврастеников.



 
 
 

– Ну ничего, – бодро сказал Игнатьев и втоптал окурок в
пыль. – Впереди целое лето!

Через полтора часа, оставив позади райские долины Оту-
зы и Карасевки, они были уже на Ак-Монайском перешей-
ке – пороге Керченского полуострова. За Феодосией ланд-
шафт изменился, пошли пологие, бурые от колючки холмы,
степь, поля зеленой пшеницы. Здесь начиналась Киммерия.
Пробежав по шоссе еще десяток километров, фиолетовая
«победа» свернула на проселок.
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