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Сергей — типичный программист-«сеньор» из московского офиса. Дедлайны,
митинги, легаси-код и синенький экран смерти в три часа ночи. В один
прекрасный (или ужасный) момент он понимает: его оперативная память
забита чужими задачами, а буфер обмена — пуст. И тогда Сергей совершает
безумный поступок — покупает ферму «Красный петух» в ста километрах
от ближайшего города. Но деревенская идиллия трещит по швам с первой
же минуты. Трактор Т-25 оказывается говорящим и злым. Куры устраивают
забастовку с требованием Wi-Fi и выборов главы птичьего совета. Петух
по кличке Арчибальд разговаривает голосом тимлида и передаёт записки
клювом. Эта книга — смешная, добрая и немного безумная история о том,
как переквалифицироваться из программиста в фермера, найти любовь на
сеновале, подружиться с овощами и доказать, что настоящий код — это не
джаваскрипт, а жизнь, написанная строками рассветов, хрустом солёных
огурцов и тихим «кукареку» над полем.
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Максим Байтович
Код, петух и одна грядка

 
Глава 1. Исключение из «счастливого» списка

 
Сергей понял, что всё, пора завязывать, в тот самый миг, когда его любимый монитор

выдал синенькое сообщение смерти: «FATAL ERROR: Out of Memory».
— Это не у меня память кончилась, — вслух сказал Сергей пустому опенспейсу. — Это

у жизни закончился буфер.
Было три часа ночи. За окном двадцать первого этажа бизнес-центра «Евразия» спала

Москва, переваривая вечерние коктейли и завтрашние дедлайны. Сергей сидел перед тремя
мониторами, на которых горели Jira, мессенджер с семьюстами непрочитанными и проджект с
требованием «допилить блокчейн под AI-фронт, но чтобы Web3 был в квадрате».

Он работал Senior Software Engineer в компании «КиберТрон Групп». Неплохая зарплата,
ДМС, корпоративный фитнес и ежегодный тимбилдинг на Селигере с лозунгом «Мы не спим
— мы кодим». Но в последние полгода Сергей начал замечать странные симптомы: он больше
не радовался новым лямбдам в AWS. Ему стало всё равно на типы данных. Он дважды пропу-
стил редкий баг в легаси — и не расстроился.

Коллеги зашептались. HR прислала опросник «А твой ли это карьерный трек?». А утром,
перед тем как упал сервер продакшена, Сергей понял главное: он ненавидит код. Всей душой,
всем своим перегруженным кэшем сознанием.

— Сеня, — позвал он единственного друга в офисе — фикуса в горшке по кличке Билл
Гейтс. — Билл, мы уходим.

Он открыл ноутбук, написал заявление об уходе, нажал «Отправить» и… почувствовал
себя живым. Впервые за три года. Прямо сейчас, в три ночи, с больной спиной и синяками
под глазами.

Дома, в однушке на Юго-Западной, его ждал кот Бублик — толстый рыжий философ,
который единственный не спрашивал, когда он выкатит фичу с автоплиткой.

— Бублик, — торжественно сказал Сергей, поднимая кота над головой. — Я решил.
Переквалифицируюсь.

Кот мудро смолчал, но взглядом явно спросил: «В кого? В дворника, прорабá?»
— В фермера, — выдохнул Сергей. Сказал — сам испугался.
Через неделю он сидел в электричке «Москва — Рязань — Кагальницкая», сжимая в

руках распечатку объявления: *«Срочно. Продается ферма. Недорого. Есть дом, куры, трактор
Т-25 и привидение»*.

«Привидение, — подумал Сергей. — Ну, привидение — это даже забавно. Если оно
имеет интерфейс, я с ним договорюсь».

Ферма называлась «Красный Петух». Находилась в ста километрах от ближайшего
города. Дом — бревенчатый, с печкой, паутиной и запахом сушеных яблок. Трактор стоял
во дворе, заросший лебедой, с табличкой «Не включать — злой». Куры (шестнадцать штук)
настороженно косились на нового хозяина.

Предыдущий фермер, дядя Вася, рукопожатие которого напоминало вице-губернатор-
ские тиски, сказал коротко:

— Ты, главное, землю не обижай. Она ответит.
— В смысле ответит? REST API? — уточнил Сергей.
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Дядя Вася вздохнул, перекрестился на петуха и уехал на «Ниве» в закат, оставив ключи,
поллитровку с мутной жидкостью («от сглаза») и тетрадь с надписью «КУРЯТНИК: логи оши-
бок».

Сергей оглядел владения. Сарай, колодец, баня, грядки, поросшие чертополохом, и
огромное синее небо — без дедлайнов, без апрувов, без ежедневных митингов, на которых
обсуждали, как обсудить обсуждение.

— Бублик, — сказал он коту, который сидел в переноске с видом ссыльного дворянина.
— Мы тут главные программисты теперь. Только вместо серверов — огурцы.

Кот чихнул. Из курятника донеслось невнятное «ко-ко-ко», что на языке бэкенд-разра-
ботчиков обычно означает «упал прод».

Сергей улыбнулся, засучил рукава и полез в тетрадь дяди Васи. На первой странице было
написано шариковой ручкой: «Петух сбежал. Найди его до зимы. Если не найдешь — он найдет
тебя. С уважением, предыдущий».

— Ладно, — сказал Сергей. — Баг-репорт принят. Начинаем релиз новой жизни.
Солнце садилось за крышу покосившегося амбара. Бублик философски улегся на един-

ственное сухое место на крыльце. А вдалеке, за рекой, раздался протяжный, недобрый крик:
«Ку-ка-ре-ку!» — такой громкий, будто кто-то взорвал динамик старой «Нокии».

Сергей понял: патч 1.0 только начинается.
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Глава 2. Синтаксическая ошибка в коровнике

 
Сергей проснулся от того, что кто-то очень настойчиво долбил клювом в окно. Не в

дверь — в окно. Методично, с интервалом в три секунды, будто отлаживал цикл while(true)
do knock().

— Бублик, это твои фокусы? — прохрипел Сергей, не открывая глаз.
Кот спал на его голове — излюбленная поза, означавшая «ты мой обогреватель, и не

дергайся». Значит, стучал не он.
Сергей выполз из-под драного ватника (одеял в доме не оказалось, зато был пулеметный

кожух времен войны и три копии газеты «Правда» за 1987 год). Выглянул в окно. И остолбенел.
На подоконнике стоял петух. Огромный, рыжий, с взглядом бывалого тимлида, который

уже все понял про твой код и не хочет тебя расстраивать, но придется. В клюве он держал
клочок бумаги.

— Ты… ты серьезно? — спросил Сергей.
Петух выразительно кивнул. Бумажка выпала. Сергей развернул.
На обрывке тетрадного листа было каллиграфическим почерком выведено:
«Вася 4-ре петуха : 1 сдох.

Етот опасен. Не корми после 6 вечера. Не повышай голос.

При встрече говорит гадости ПРОШЛЫЙ ХОЗЯИН.

Звать АРЧИБАЛЬД.

P.S. У него есть ключ от погреба. Не спрашивай как.»
— Арчибальд, — медленно произнес Сергей. — Ты, значит, злой гений этой фермы.
Петух гордо поднял гребень, повернулся задом и неторопливо спрыгнул вниз. Уходя, он

задрал хвост с такой грацией, с какой главный архитектор покидает митинг, проваливший его
гениальное решение.

— Ну отлично, — сказал Сергей коту. — У нас тут не ферма, а корпоратив уровня «Ад
и Израиль». Петух-тимлид, куры-разработчицы, ты — продакт-оумер в шерсти. А я кто?

Кот открыл один глаз: «Техподдержка, конечно».
С утра Сергей решил начать с основ. Достал тетрадь дяди Васи («КУРЯТНИК: логи оши-

бок»). Пролистал. Содержание поражало:
«14 мая. Курица №3 (Белая) перестала нестись. Ошибка 404: Яйцо не найдено.»
«21 мая. Петух прогнал ветеринара. Ветеринар в слезах. Баг не воспроизводится.»
«5 июня. Трактор завелся сам. Ездил по кругу 2 часа. Остановить не смог. Фикс: отклю-

чить аккумулятор.»
«17 июня. Внесено критическое изменение: сено теперь хранить в левом сарае. Правый

сарай НЕ ОТКРЫВАТЬ. Звук там.»
— Бублик, ты видишь это? «Звук там»? Какой звук?
Бублик, который уже успел обследовать дом и теперь вылизывал лапу на печке, сделал

многозначительную паузу. Лапа явно намекала на правый сарай.
— Нет, — твердо сказал Сергей. — Я приехал сюда за огурцами и душевным покоем. А

не за тем, чтобы расследовать «звуки там». Я отладчик, а не сапёр.
Он перевернул страницу. Там было написано крупными буквами: *«КУРИЦЫ ТРЕ-

БУЮТ ПОВЫШЕНИЯ ЗЕРНА. Угрожают забастовкой. Выдвинули требования: 1) Свободный
выгул. 2) Отставку Арчибальда. 3) Wi-Fi в курятнике. О последнем — шутка.»*
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Сергей нервно хохотнул. Потом перечитал еще раз. «Угрожают забастовкой» — это уже
не смешно. У него был опыт работы с продактом, который объявлял голодовку, пока не добавят
кнопку «сделать красиво».

— Ладно, — вздохнул он. — Идем знакомиться с командой.
Курятник оказался произведением инженерной мысли дяди Васи. Дверь открывалась по

рычажку от велосипедного тормоза. Внутри горела лампочка, подключенная через аккумуля-
тор от «Запорожца». В углу висела табличка: «Здесь могла быть ваша курица, если б вы её
кормили вовремя». Шестнадцать кур сидели на насесте, выстроившись в идеальную шеренгу.
И молча смотрели на Сергея.

Молчание было напряженным. Таким, какое бывает в секции критических багов за час
до релиза.

— Здрасьте, — сказал Сергей.
Ни одна курица не клюнула. Ни одна не кудахтнула. Глава делегации — крупная пестрая

особь с интеллигентным гребешком — сделала шаг вперед и выжидающе уставилась.
— Я… я ваш новый хозяин. Сергей. Программист, — добавил он, сам не зная зачем.
Тут случилось необъяснимое. Курица (видимо, главная) повернулась к остальным, что-

то проквохтала — ни дать ни взять вызов метода с параметрами — и вся шеренга дружно
наклонила головы набок. Затем на пол упало письмо.

Настоящее письмо. В конверте. С маркой «СССР, 50 копеек».
Сергей поднял, разорвал. Внутри аккуратным бисерным почерком:
*«Уважаемый новичок.

Поздравляем с покупкой. Если вы читаете это — куры вас приняли. Если не читаете —
вы уже уехали.

Правила фермы „Красный Петух“:
Не врите курам. Они чувствуют ложь лучше, чем scrum-мастер — переработки.
Не рубите петуха. Арчибальд — это не птица. Это система.
Раз в месяц подкладывайте под крыльцо банку сметаны. Не спрашивайте для кого.
Если увидите в поле фигуру в черном плаще и с косой — не паникуйте. Это сосед Коля,

он собирает камыш.
Правый сарай… а, ладно. Сами поймете.

С уважением,

куры (коллективное)

P.S. Трактор не заводить до полнолуния.

P.P.S. Бублик — шпион. Но ваш.»*
Сергей медленно поднял глаза. Куры сидели на месте. Только теперь они слегка кивали.

А в проеме двери стоял Арчибальд, смотрел немигающим взглядом и, кажется, ухмылялся.
— Бублик, — позвал Сергей слабым голосом. — Ты… ты действительно шпион?
Кот, который умудрился незаметно пробраться в курятник и теперь сидел на самом

почетном насесте, лениво зевнул. Потом спрыгнул, подошел к Сергею и положил ему на ногу
лапу. Утешающе. По-человечески.

А потом громко, раздельно, так что слышала вся ферма, мяукнул:
— Мря-а-ау.
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Сергею показалось, что в этом «мяу» отчетливо слышалось: «Ты даже не представляешь,
дружище. Даже не представляй. Просто налей мне молока и не задавай вопросов» .

Из правого сарая донеслось низкое, протяжное пение. Будто кто-то включил виолончель
на максимальной громкости и забыл.

— Знаешь, — сказал Сергей курам, петуху и шпиону-коту. — В ТЗ это не входило.
Совсем.

Куры захихикали. Петух кивнул на правый сарай, мол, иди уже, не бойся.
А Сергей закрыл глаза, глубоко вздохнул и набрал на телефоне сообщение дяде Васе

(номер чудом сохранился):
«Василий, тут у вас в правом сарае звук. Что делать?»
Ответ пришел через минуту:
«Переустанови Windows».
— Я не знаю, — прошептал Сергей коту. — Я просто хотел выращивать огурцы.
Кот улыбнулся. Петух захлопал крыльями. А из правого сарая снова донеслось пение —

теперь уже внятно, словно кто-то выводил мелодию из старой компьютерной игры.
И Сергей вдруг понял, что это «Still Alive» из Portal.
Только на волынке.
— Ну все, — сказал он. — Релизнулись.
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Глава 3. Трактор-убийца и полнолуние

 
Предупреждение «Трактор не заводить до полнолуния» Сергей, конечно, проигнориро-

вал. Он был программистом. А программисты, как известно, читают документацию только
после того, как что-то взорвалось.

Полнолуние должно было наступить через четыре дня. Но трактор стоял посреди двора,
заросший борщевиком, с надписью «Не включать — злой», и Сергей чувствовал себя как в
детстве, когда перед носом оставляли коробку с кнопкой «НЕ НАЖИМАТЬ» и уходили на
пять часов.

— Бублик, — сказал он коту, который откровенно скучал на крыльце, вылизывая то
место, которое шпионы обычно вылизывают в первую очередь. — Ты как специалист по дивер-
сиям, что скажешь? Завести?

Кот перевернулся на спину, продемонстрировал пузо и издал звук, очень похожий на «ну
рискни, мне скучно».

Арчибальд, стоявший на заборе с видом площадного судьи, отрицательно покачал голо-
вой. Петух качал головой. Это было настолько человеческое движение, что Сергей на секунду
испугался, не агент ли он ФСБ.

— Арчибальд, я ценю твою экспертизу, — сказал Сергей. — Но ты птица. А это трактор.
Ты в нём не разбираешься.

Петух обиженно сплюнул (кстати, петухи могут плеваться? Арчибальд мог) и демонстра-
тивно ушел в курятник, хлопнув дверью.

Остались только трактор, Сергей, кот и ветер. Полевой, сухой, пахнущий полынью и сво-
бодой.

— Так, — Сергей потер руки. — Что мы имеем? Трактор Т-25. Год выпуска — 1986.
Двигатель — двухцилиндровый, дизельный. Мощность — 25 лошадиных сил. Проблема — по
словам дяди Васи, «злой».

Он открыл капот (точнее, откидную железку с надписью «Здесь был Вася, 2003»). Внутри
оказалось нечто. Провода были скручены изолентой всех цветов радуги. Воздушный фильтр
держался на хомуте от унитаза. А на блоке цилиндров кто-то маркером нарисовал череп и
кости.

— Боже, — прошептал Сергей. — Да тут легаси код пострашнее моего будет.
Он полез в тетрадь дяди Васи. Нашел раздел «ТРАКТОР». Записи выглядели так:
«15 июня. Заменил масло. Трактор завелся, поехал в сторону леса, вернулся через три

часа с бревном в прицепе. Откуда бревно — не знаю.»
«3 июля. Трактор отказался заводиться. Сказал скрипом стартера: „Не сегодня“. Пере-

ночевал в кабине, извинился перед трактором. Завелся.»
*«22 августа. В кабине нашел записку: „Купи мне новый глушитель, Вася. Надоело

рычать. Твой Т-25“. Купил. Рычит до сих пор.»*
— Он что… разговаривает? — спросил Сергей у вселенной.
Кот чихнул. Это было «да».
Сергей решил действовать методично, как учили в универе: найти документацию, понять

протокол общения, установить соединение. Документации не было. Был только ключ зажига-
ния в виде гвоздя, погнутого на 90 градусов.

— Ладно, — Сергей сел в кабину (сиденье пружинило так, будто внутри жил Йода). —
Коннектимся.

Гвоздь-ключ вошел в замок зажигания с влажным хлюпающим звуком. Сергей повернул.
Трактор издал звук: «У-у-у-у-у». Не стартера. А разочарованного учителя, который снова

видит того, кто не выучил урок.
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— Я понял, ты недоволен, — сказал Сергей. — Но мы же взрослые. Давай поговорим.
Трактор замолчал. Потом зажужжал переговорное устройство непонятного назначения и

оттуда донесся голос (механический, но с интонациями старого партийного функционера):
— «Предъявите права, товарищ. Нет прав — нет поездки. Устав фермы „Красный

Петух“, пункт 7, подпункт „А“, абзац третий.»
Сергей выпал из кабины. Буквально. Вывалился, как мешок с гречкой, и приземлился

в крапиву.
— Бублик! — заорал он. — ОНО ГОВОРИТ!!!
Кот, который спокойно сидел на крыше кабины, посмотрел на него как на идиота. «Ну

да, говорит. А ты думал, ради чего я сюда переезжал? Ради твоих шуток про джуниоров?»
Сергей встал, отряхнулся и снова забрался в кабину. На этот раз осторожно, как в ком-

нату к спящему тигру.
— У меня нет прав. Я программист. Но я умею чинить баги, — сказал он.
Трактор помолчал. Потом заговорил снова, но уже мягче, почти отечески:
— «Програм-мист, говоришь. Хм. У нас тут был один такой. Вася звал его „Петрович

с модемом“. Он пытался подключить меня к интернету через розетку. После этого я неделю
видел сны про биты и байты. Неприятно было. Очень.»

— Я не такой, — сказал Сергей. — Я… я хочу работать. Пахать. Сеять. Чтобы огурцы.
— «Огурцы, — повторил трактор с неожиданной нежностью. — А я думал, вы все

хотите только галочки в Jira. Ладно, программист. Заводи. Но без резких движений. И если
поедем в лес — не сопротивляйся.»

— В лес? — переспросил Сергей.
— «Ты задаешь слишком много вопросов. Это плохая черта для фермера. Зато отлич-

ная — для мертвого.»
Сергей хотел уточнить, что значит «для мертвого», но трактор уже завелся сам. Дизель

чихнул, задымил, и железная махина весом две тонны послушно покатилась в сторону поля.
Руль крутился сам. Педали нажимались сами. Сергей чувствовал себя пассажиром Tesla

с багом в автопилоте.
— А куда мы едем? — крикнул он, перекрывая гул.
— «В правый сарай. Ты же слышал звук.»
— Я не хочу в правый сарай!
— «А кто тебя спрашивает, программист? Ты нажал на кнопку. Теперь работай с

результатом.»
Сергей обернулся. На прицепе, свернувшись калачиком, ехал Бублик с довольной мор-

дой. Над полем уже вставала луна — огромная, желтая, круглая, как монитор старого iMac.
Полнолуние наступило раньше.
— Ты специально, да? — спросил Сергей у кота.
Кот улыбнулся. Явно специально.
Правый сарай приближался. Дверь его была закрыта на амбарный замок, обмотанный

цепью с тремя навесными замками. Поверх них — моток колючей проволоки. Поверх прово-
локи — табличка красной краской: «СМЕРТИ НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРЕ-
РЫВ».

Трактор остановился сам. Фары мигнули (левый глаз, правый глаз, левый).
Из сарая снова донеслось пение. Теперь громче. Это была всё та же «Still Alive» из Portal,

но уже с явно добавленным басом и хором.
— «Стучись, — сказал трактор. — Главное, не бойся. Оно само боится. Больше тебя.»
— Чего оно боится? — спросил Сергей, чувствуя, как волосы на затылке встают дыбом.
— «Пылесоса.»
— Чего⁈
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Но трактор уже заглох, изобразив глубокий сон. Бублик зевнул. В курятнике тихо кудах-
тали куры (явно обсуждая его будущую смерть). А Арчибальд, проклятый петух, сидел на
крыше сарая и светился в лунном свете красным глазом.

Сергей подошел к двери. Взялся за цепь. Цепь была теплой. Живой. Она пульсировала,
как пульс перепуганного джуниора на код-ревью.

— Ну, — сказал он сам себе. — Git pull —force, мать вашу.
И дернул.
Дверь открылась с надрывным скрипом «system.ino: строка 42 — fatal error». Внутри

было темно. Пахло сеном, озоном и чем-то очень старым. Играла музыка. Света не было.
Но чей-то голос из глубины сказал:
— «Наконец-то. Я тут базу данных уже полвека поддерживаю. В одиночку. Скажи, у

тебя есть резервное копирование? А то у меня всё на магнитной ленте, и она сыреет.»
Сергей сделал шаг внутрь. Дверь за ним захлопнулась. Бублик остался снаружи. Кот

сидел, умывался и явно думал: «Ну всё, парень. Добро пожаловать в продакшен. Без тести-
рования, без документации, без надежды. Как я люблю»
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