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Аннотация
Сергей — типичный программист-«сеньор» из московского

офиса. Дедлайны, митинги, легаси-код и синенький экран смерти
в три часа ночи. В один прекрасный (или ужасный) момент
он понимает: его оперативная память забита чужими задачами,
а буфер обмена — пуст. И тогда Сергей совершает безумный
поступок — покупает ферму «Красный петух» в ста километрах
от ближайшего города.

Но деревенская идиллия трещит по швам с первой же минуты.
Трактор Т-25 оказывается говорящим и злым. Куры устраивают
забастовку с требованием Wi-Fi и выборов главы птичьего совета.
Петух по кличке Арчибальд разговаривает голосом тимлида и
передаёт записки клювом.

Эта книга — смешная, добрая и немного безумная
история о том, как переквалифицироваться из программиста в
фермера, найти любовь на сеновале, подружиться с овощами и
доказать, что настоящий код — это не джаваскрипт, а жизнь,
написанная строками рассветов, хрустом солёных огурцов и
тихим «кукареку» над полем.
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Максим Байтович
Код, петух и одна грядка

 
Глава 1. Исключение из
«счастливого» списка

 
Сергей понял, что всё, пора завязывать, в тот самый миг,

когда его любимый монитор выдал синенькое сообщение
смерти: «FATAL ERROR: Out of Memory».

— Это не у меня память кончилась, — вслух сказал Сер-
гей пустому опенспейсу. — Это у жизни закончился буфер.

Было три часа ночи. За окном двадцать первого этажа биз-
нес-центра «Евразия» спала Москва, переваривая вечерние
коктейли и завтрашние дедлайны. Сергей сидел перед тремя
мониторами, на которых горели Jira, мессенджер с семьюста-
ми непрочитанными и проджект с требованием «допилить
блокчейн под AI-фронт, но чтобы Web3 был в квадрате».

Он работал Senior Software Engineer в компании «Ки-
берТрон Групп». Неплохая зарплата, ДМС, корпоративный
фитнес и ежегодный тимбилдинг на Селигере с лозунгом
«Мы не спим — мы кодим». Но в последние полгода Сер-
гей начал замечать странные симптомы: он больше не радо-
вался новым лямбдам в AWS. Ему стало всё равно на типы



 
 
 

данных. Он дважды пропустил редкий баг в легаси — и не
расстроился.

Коллеги зашептались. HR прислала опросник «А твой ли
это карьерный трек?». А утром, перед тем как упал сервер
продакшена, Сергей понял главное: он ненавидит код. Всей
душой, всем своим перегруженным кэшем сознанием.

— Сеня, — позвал он единственного друга в офисе —
фикуса в горшке по кличке Билл Гейтс. — Билл, мы уходим.

Он открыл ноутбук, написал заявление об уходе, нажал
«Отправить» и… почувствовал себя живым. Впервые за три
года. Прямо сейчас, в три ночи, с больной спиной и синяками
под глазами.

Дома, в однушке на Юго-Западной, его ждал кот Бублик
— толстый рыжий философ, который единственный не спра-
шивал, когда он выкатит фичу с автоплиткой.

— Бублик, — торжественно сказал Сергей, поднимая кота
над головой. — Я решил. Переквалифицируюсь.

Кот мудро смолчал, но взглядом явно спросил: «В кого?
В дворника, прорабá?»

— В фермера, — выдохнул Сергей. Сказал — сам испу-
гался.

Через неделю он сидел в электричке «Москва — Ря-
зань — Кагальницкая», сжимая в руках распечатку объявле-
ния: *«Срочно. Продается ферма. Недорого. Есть дом, куры,
трактор Т-25 и привидение»*.

«Привидение, — подумал Сергей. — Ну, привидение —



 
 
 

это даже забавно. Если оно имеет интерфейс, я с ним дого-
ворюсь».

Ферма называлась «Красный Петух». Находилась в ста
километрах от ближайшего города. Дом — бревенчатый, с
печкой, паутиной и запахом сушеных яблок. Трактор стоял
во дворе, заросший лебедой, с табличкой «Не включать —
злой». Куры (шестнадцать штук) настороженно косились на
нового хозяина.

Предыдущий фермер, дядя Вася, рукопожатие которого
напоминало вице-губернаторские тиски, сказал коротко:

— Ты, главное, землю не обижай. Она ответит.
— В смысле ответит? REST API? — уточнил Сергей.
Дядя Вася вздохнул, перекрестился на петуха и уехал на

«Ниве» в закат, оставив ключи, поллитровку с мутной жид-
костью («от сглаза») и тетрадь с надписью «КУРЯТНИК: ло-
ги ошибок».

Сергей оглядел владения. Сарай, колодец, баня, грядки,
поросшие чертополохом, и огромное синее небо — без дед-
лайнов, без апрувов, без ежедневных митингов, на которых
обсуждали, как обсудить обсуждение.

— Бублик, — сказал он коту, который сидел в переноске
с видом ссыльного дворянина. — Мы тут главные програм-
мисты теперь. Только вместо серверов — огурцы.

Кот чихнул. Из курятника донеслось невнятное «ко-ко-
ко», что на языке бэкенд-разработчиков обычно означает
«упал прод».



 
 
 

Сергей улыбнулся, засучил рукава и полез в тетрадь дяди
Васи. На первой странице было написано шариковой ручкой:
«Петух сбежал. Найди его до зимы. Если не найдешь — он
найдет тебя. С уважением, предыдущий» .

— Ладно, — сказал Сергей. — Баг-репорт принят. Начи-
наем релиз новой жизни.

Солнце садилось за крышу покосившегося амбара. Буб-
лик философски улегся на единственное сухое место на
крыльце. А вдалеке, за рекой, раздался протяжный, недоб-
рый крик: «Ку-ка-ре-ку!» — такой громкий, будто кто-то
взорвал динамик старой «Нокии».

Сергей понял: патч 1.0 только начинается.



 
 
 

 
Глава 2. Синтаксическая

ошибка в коровнике
 

Сергей проснулся от того, что кто-то очень настойчиво
долбил клювом в окно. Не в дверь — в окно. Методично, с
интервалом в три секунды, будто отлаживал цикл while(true)
do knock().

— Бублик, это твои фокусы? — прохрипел Сергей, не от-
крывая глаз.

Кот спал на его голове — излюбленная поза, означавшая
«ты мой обогреватель, и не дергайся». Значит, стучал не он.

Сергей выполз из-под драного ватника (одеял в доме не
оказалось, зато был пулеметный кожух времен войны и три
копии газеты «Правда» за 1987 год). Выглянул в окно. И
остолбенел.

На подоконнике стоял петух. Огромный, рыжий, с взгля-
дом бывалого тимлида, который уже все понял про твой код
и не хочет тебя расстраивать, но придется. В клюве он дер-
жал клочок бумаги.

— Ты… ты серьезно? — спросил Сергей.
Петух выразительно кивнул. Бумажка выпала. Сергей раз-

вернул.
На обрывке тетрадного листа было каллиграфическим по-

черком выведено:



 
 
 

«Вася 4-ре петуха : 1 сдох.

Етот опасен. Не корми после 6 вечера. Не повышай голос.

При встрече говорит гадости ПРОШЛЫЙ ХОЗЯИН.

Звать АРЧИБАЛЬД.

P.S. У него есть ключ от погреба. Не спрашивай как.»
— Арчибальд, — медленно произнес Сергей. — Ты, зна-

чит, злой гений этой фермы.
Петух гордо поднял гребень, повернулся задом и нетороп-

ливо спрыгнул вниз. Уходя, он задрал хвост с такой грацией,
с какой главный архитектор покидает митинг, проваливший
его гениальное решение.

— Ну отлично, — сказал Сергей коту. — У нас тут не
ферма, а корпоратив уровня «Ад и Израиль». Петух-тимлид,
куры-разработчицы, ты — продакт-оумер в шерсти. А я кто?

Кот открыл один глаз: «Техподдержка, конечно».
С утра Сергей решил начать с основ. Достал тетрадь дя-

ди Васи («КУРЯТНИК: логи ошибок»). Пролистал. Содер-
жание поражало:

«14 мая. Курица №3 (Белая) перестала нестись. Ошибка
404: Яйцо не найдено.»

«21 мая. Петух прогнал ветеринара. Ветеринар в слезах.
Баг не воспроизводится.»



 
 
 

«5 июня. Трактор завелся сам. Ездил по кругу 2 часа.
Остановить не смог. Фикс: отключить аккумулятор.»

«17 июня. Внесено критическое изменение: сено теперь
хранить в левом сарае. Правый сарай НЕ ОТКРЫВАТЬ. Звук
там.»

— Бублик, ты видишь это? «Звук там»? Какой звук?
Бублик, который уже успел обследовать дом и теперь вы-

лизывал лапу на печке, сделал многозначительную паузу. Ла-
па явно намекала на правый сарай.

— Нет, — твердо сказал Сергей. — Я приехал сюда за
огурцами и душевным покоем. А не за тем, чтобы расследо-
вать «звуки там». Я отладчик, а не сапёр.

Он перевернул страницу. Там было написано крупными
буквами: *«КУРИЦЫ ТРЕБУЮТ ПОВЫШЕНИЯ ЗЕРНА.
Угрожают забастовкой. Выдвинули требования: 1) Свобод-
ный выгул. 2) Отставку Арчибальда. 3) Wi-Fi в курятнике.
О последнем — шутка.»*

Сергей нервно хохотнул. Потом перечитал еще раз.
«Угрожают забастовкой» — это уже не смешно. У него был
опыт работы с продактом, который объявлял голодовку, по-
ка не добавят кнопку «сделать красиво».

— Ладно, — вздохнул он. — Идем знакомиться с коман-
дой.

Курятник оказался произведением инженерной мысли
дяди Васи. Дверь открывалась по рычажку от велосипедного
тормоза. Внутри горела лампочка, подключенная через ак-



 
 
 

кумулятор от «Запорожца». В углу висела табличка: «Здесь
могла быть ваша курица, если б вы её кормили вовремя».
Шестнадцать кур сидели на насесте, выстроившись в идеаль-
ную шеренгу. И молча смотрели на Сергея.

Молчание было напряженным. Таким, какое бывает в сек-
ции критических багов за час до релиза.

— Здрасьте, — сказал Сергей.
Ни одна курица не клюнула. Ни одна не кудахтнула. Глава

делегации — крупная пестрая особь с интеллигентным гре-
бешком — сделала шаг вперед и выжидающе уставилась.

— Я… я ваш новый хозяин. Сергей. Программист, — до-
бавил он, сам не зная зачем.

Тут случилось необъяснимое. Курица (видимо, главная)
повернулась к остальным, что-то проквохтала — ни дать ни
взять вызов метода с параметрами — и вся шеренга дружно
наклонила головы набок. Затем на пол упало письмо.

Настоящее письмо. В конверте. С маркой «СССР, 50 ко-
пеек».

Сергей поднял, разорвал. Внутри аккуратным бисерным
почерком:

*«Уважаемый новичок.

Поздравляем с покупкой. Если вы читаете это — куры вас
приняли. Если не читаете — вы уже уехали.

Правила фермы „Красный Петух“:



 
 
 

Не врите курам. Они чувствуют ложь лучше, чем scrum-
мастер — переработки.

Не рубите петуха. Арчибальд — это не птица. Это систе-
ма.

Раз в месяц подкладывайте под крыльцо банку сметаны.
Не спрашивайте для кого.

Если увидите в поле фигуру в черном плаще и с косой —
не паникуйте. Это сосед Коля, он собирает камыш.

Правый сарай… а, ладно. Сами поймете.

С уважением,

куры (коллективное)

P.S. Трактор не заводить до полнолуния.

P.P.S. Бублик — шпион. Но ваш.»*
Сергей медленно поднял глаза. Куры сидели на месте.

Только теперь они слегка кивали. А в проеме двери стоял
Арчибальд, смотрел немигающим взглядом и, кажется, ух-
мылялся.

— Бублик, — позвал Сергей слабым голосом. — Ты… ты
действительно шпион?

Кот, который умудрился незаметно пробраться в курят-
ник и теперь сидел на самом почетном насесте, лениво зев-
нул. Потом спрыгнул, подошел к Сергею и положил ему на



 
 
 

ногу лапу. Утешающе. По-человечески.
А потом громко, раздельно, так что слышала вся ферма,

мяукнул:
— Мря-а-ау.
Сергею показалось, что в этом «мяу» отчетливо слыша-

лось: «Ты даже не представляешь, дружище. Даже не пред-
ставляй. Просто налей мне молока и не задавай вопросов» .

Из правого сарая донеслось низкое, протяжное пение.
Будто кто-то включил виолончель на максимальной громко-
сти и забыл.

— Знаешь, — сказал Сергей курам, петуху и шпиону-ко-
ту. — В ТЗ это не входило. Совсем.

Куры захихикали. Петух кивнул на правый сарай, мол,
иди уже, не бойся.

А Сергей закрыл глаза, глубоко вздохнул и набрал на те-
лефоне сообщение дяде Васе (номер чудом сохранился):

«Василий, тут у вас в правом сарае звук. Что делать?»
Ответ пришел через минуту:
«Переустанови Windows».
— Я не знаю, — прошептал Сергей коту. — Я просто хо-

тел выращивать огурцы.
Кот улыбнулся. Петух захлопал крыльями. А из правого

сарая снова донеслось пение — теперь уже внятно, словно
кто-то выводил мелодию из старой компьютерной игры.

И Сергей вдруг понял, что это «Still Alive» из Portal.
Только на волынке.



 
 
 

— Ну все, — сказал он. — Релизнулись.



 
 
 

 
Глава 3. Трактор-

убийца и полнолуние
 

Предупреждение «Трактор не заводить до полнолуния»
Сергей, конечно, проигнорировал. Он был программистом.
А программисты, как известно, читают документацию толь-
ко после того, как что-то взорвалось.

Полнолуние должно было наступить через четыре дня. Но
трактор стоял посреди двора, заросший борщевиком, с над-
писью «Не включать — злой», и Сергей чувствовал себя как
в детстве, когда перед носом оставляли коробку с кнопкой
«НЕ НАЖИМАТЬ» и уходили на пять часов.

— Бублик, — сказал он коту, который откровенно скучал
на крыльце, вылизывая то место, которое шпионы обычно
вылизывают в первую очередь. — Ты как специалист по ди-
версиям, что скажешь? Завести?

Кот перевернулся на спину, продемонстрировал пузо и
издал звук, очень похожий на «ну рискни, мне скучно».

Арчибальд, стоявший на заборе с видом площадного
судьи, отрицательно покачал головой. Петух качал головой.
Это было настолько человеческое движение, что Сергей на
секунду испугался, не агент ли он ФСБ.

— Арчибальд, я ценю твою экспертизу, — сказал Сергей.
— Но ты птица. А это трактор. Ты в нём не разбираешься.



 
 
 

Петух обиженно сплюнул (кстати, петухи могут плевать-
ся? Арчибальд мог) и демонстративно ушел в курятник,
хлопнув дверью.

Остались только трактор, Сергей, кот и ветер. Полевой,
сухой, пахнущий полынью и свободой.

— Так, — Сергей потер руки. — Что мы имеем? Трактор
Т-25. Год выпуска — 1986. Двигатель — двухцилиндровый,
дизельный. Мощность — 25 лошадиных сил. Проблема —
по словам дяди Васи, «злой».

Он открыл капот (точнее, откидную железку с надписью
«Здесь был Вася, 2003»). Внутри оказалось нечто. Провода
были скручены изолентой всех цветов радуги. Воздушный
фильтр держался на хомуте от унитаза. А на блоке цилин-
дров кто-то маркером нарисовал череп и кости.

— Боже, — прошептал Сергей. — Да тут легаси код по-
страшнее моего будет.

Он полез в тетрадь дяди Васи. Нашел раздел «ТРАКТОР».
Записи выглядели так:

«15 июня. Заменил масло. Трактор завелся, поехал в сто-
рону леса, вернулся через три часа с бревном в прицепе. От-
куда бревно — не знаю.»

«3 июля. Трактор отказался заводиться. Сказал скрипом
стартера: „Не сегодня“. Переночевал в кабине, извинился пе-
ред трактором. Завелся.»

*«22 августа. В кабине нашел записку: „Купи мне новый
глушитель, Вася. Надоело рычать. Твой Т-25“. Купил. Рычит



 
 
 

до сих пор.»*
— Он что… разговаривает? — спросил Сергей у вселен-

ной.
Кот чихнул. Это было «да».
Сергей решил действовать методично, как учили в униве-

ре: найти документацию, понять протокол общения, устано-
вить соединение. Документации не было. Был только ключ
зажигания в виде гвоздя, погнутого на 90 градусов.

— Ладно, — Сергей сел в кабину (сиденье пружинило так,
будто внутри жил Йода). — Коннектимся.

Гвоздь-ключ вошел в замок зажигания с влажным хлюпа-
ющим звуком. Сергей повернул.

Трактор издал звук: «У-у-у-у-у». Не стартера. А разоча-
рованного учителя, который снова видит того, кто не выучил
урок.

— Я понял, ты недоволен, — сказал Сергей. — Но мы же
взрослые. Давай поговорим.

Трактор замолчал. Потом зажужжал переговорное
устройство непонятного назначения и оттуда донесся голос
(механический, но с интонациями старого партийного функ-
ционера):

— «Предъявите права, товарищ. Нет прав — нет поезд-
ки. Устав фермы „Красный Петух“, пункт 7, подпункт „А“,
абзац третий.»

Сергей выпал из кабины. Буквально. Вывалился, как ме-
шок с гречкой, и приземлился в крапиву.



 
 
 

— Бублик! — заорал он. — ОНО ГОВОРИТ!!!
Кот, который спокойно сидел на крыше кабины, посмот-

рел на него как на идиота. «Ну да, говорит. А ты думал, ради
чего я сюда переезжал? Ради твоих шуток про джуниоров?»

Сергей встал, отряхнулся и снова забрался в кабину. На
этот раз осторожно, как в комнату к спящему тигру.

— У меня нет прав. Я программист. Но я умею чинить
баги, — сказал он.

Трактор помолчал. Потом заговорил снова, но уже мягче,
почти отечески:

— «Програм-мист, говоришь. Хм. У нас тут был один
такой. Вася звал его „Петрович с модемом“. Он пытался
подключить меня к интернету через розетку. После этого
я неделю видел сны про биты и байты. Неприятно было.
Очень.»

— Я не такой, — сказал Сергей. — Я… я хочу работать.
Пахать. Сеять. Чтобы огурцы.

— «Огурцы, — повторил трактор с неожиданной неж-
ностью. — А я думал, вы все хотите только галочки в Jira.
Ладно, программист. Заводи. Но без резких движений. И ес-
ли поедем в лес — не сопротивляйся.»

— В лес? — переспросил Сергей.
— «Ты задаешь слишком много вопросов. Это плохая чер-

та для фермера. Зато отличная — для мертвого.»
Сергей хотел уточнить, что значит «для мертвого», но

трактор уже завелся сам. Дизель чихнул, задымил, и желез-



 
 
 

ная махина весом две тонны послушно покатилась в сторону
поля.

Руль крутился сам. Педали нажимались сами. Сергей чув-
ствовал себя пассажиром Tesla с багом в автопилоте.

— А куда мы едем? — крикнул он, перекрывая гул.
— «В правый сарай. Ты же слышал звук.»
— Я не хочу в правый сарай!
— «А кто тебя спрашивает, программист? Ты нажал на

кнопку. Теперь работай с результатом.»
Сергей обернулся. На прицепе, свернувшись калачиком,

ехал Бублик с довольной мордой. Над полем уже вставала лу-
на — огромная, желтая, круглая, как монитор старого iMac.

Полнолуние наступило раньше.
— Ты специально, да? — спросил Сергей у кота.
Кот улыбнулся. Явно специально.
Правый сарай приближался. Дверь его была закрыта на

амбарный замок, обмотанный цепью с тремя навесными зам-
ками. Поверх них — моток колючей проволоки. Поверх про-
волоки — табличка красной краской: «СМЕРТИ НЕТ. ЕСТЬ
ТОЛЬКО ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРЕРЫВ» .

Трактор остановился сам. Фары мигнули (левый глаз, пра-
вый глаз, левый).

Из сарая снова донеслось пение. Теперь громче. Это была
всё та же «Still Alive» из Portal, но уже с явно добавленным
басом и хором.

— «Стучись, — сказал трактор. — Главное, не бойся.



 
 
 

Оно само боится. Больше тебя.»
— Чего оно боится? — спросил Сергей, чувствуя, как во-

лосы на затылке встают дыбом.
— «Пылесоса.»
— Чего⁈
Но трактор уже заглох, изобразив глубокий сон. Бублик

зевнул. В курятнике тихо кудахтали куры (явно обсуждая его
будущую смерть). А Арчибальд, проклятый петух, сидел на
крыше сарая и светился в лунном свете красным глазом.

Сергей подошел к двери. Взялся за цепь. Цепь была теп-
лой. Живой. Она пульсировала, как пульс перепуганного
джуниора на код-ревью.

— Ну, — сказал он сам себе. — Git pull —force, мать ва-
шу.

И дернул.
Дверь открылась с надрывным скрипом «system.ino: стро-

ка 42 — fatal error». Внутри было темно. Пахло сеном, озо-
ном и чем-то очень старым. Играла музыка. Света не было.

Но чей-то голос из глубины сказал:
— «Наконец-то. Я тут базу данных уже полвека поддер-

живаю. В одиночку. Скажи, у тебя есть резервное копиро-
вание? А то у меня всё на магнитной ленте, и она сыреет.»

Сергей сделал шаг внутрь. Дверь за ним захлопнулась.
Бублик остался снаружи. Кот сидел, умывался и явно думал:
«Ну всё, парень. Добро пожаловать в продакшен. Без тести-
рования, без документации, без надежды. Как я люблю»
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