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Игорь Комков
Бес'смертные

Пролог

21 июня 2153 года от Р.Х. Госпиталь Адольфа Де Ротшильда, Париж. Палата № 69

Палата была залита вечерним светом, пробивающимся сквозь колышущуюся листву, —
словно на средневековых витражах. Окно в палате было открыто: комната дышала приятным
ветерком, доносились шум волн и лёгкий аромат маттиолы.

Иван стоял у лечащей капсулы и смотрел на свою умирающую дочь. Ей было сто два года.
Она была похожа на мумию: истончённая прозрачная кожа на высохших кистях рук, лежащих
поверх одеяла, редкие седые волосы, лицо с заострившимися скулами, похожее на скукоженное
яблоко. Но при этом её голубые глаза оставались ясными – не молодыми и не мутными, а
именно ясными. Как будто время забрало у тела всё, кроме взгляда, оставив его напоследок.

Рядом, у окна, стояла его жена – такая же молодая, как и он сам: красивая брюнетка не
старше 25 лет. Она закусила уголок губы и смотрела в окно.

На стекле капсулы, рядом с ярким логотипом Корпорации «Древо жизни» и показате-
лями сотен наружных и внутренних датчиков, зелёным цветом светилось:

«МАРИЯ / 102 полных лет / терминальная фаза / продление жизнеобеспечения
нецелесообразно».

Сто два года… Цифра была нелепая. Она принадлежала людям из музеев и старых хро-
ник, а не ей – не Марии, не той девочке, которая когда-то бежала к нему по садовой дорожке с
разбитой коленкой и гордо не плакала, потому что уже решила: если папа рядом, значит, боль
не считается.

Иван посмотрел на монитор за её плечом: узкая зелёная кривая, цифры кислорода, ред-
кие вспышки служебных меток. Казалось, что если следить за ними достаточно внимательно,
можно заметить ошибку, зазор, отсрочку – место, куда можно вставить лом и разжать судьбе
пальцы.

— Доктор сказал, что в ближайший час всё должно закончиться, — голос Марии был
спокойным и лишённым обычного старческого дребезжания.

— Поэтому мы здесь, Марусь, — жена отошла от окна и подошла к капсуле. — Они вдруг
написали, что больше ничего не могут. Мы с отцом приехали узнать, что происходит. У нас
оплачено лечение ещё лет на 50 вперёд. Иван, не молчи, ты же с ними разговаривал только
что – они опять что-то напутали?

Он сжал в кармане левую руку в кулак.
— Врач сейчас подойдёт, и мы разберёмся, что за бардак у них тут происходит. Неделю

назад он мне рассказывал про позитивный отклик теломеразного контура. А утром я полу-
чил это сообщение. Пришлось бросить выступление и махнуть через океан. Ты не переживай,
Марусь, разберёмся. Я многих из них помню ещё студентами – двоечники чёртовы. И я не
последний человек в Корпорации, ты знаешь.

Старуха шевельнула пальцем, и стеклянная крышка капсулы поползла вверх.
— Пап, я просто рада, что вы пришли. Мам, садись, не стой у двери и не смотри ты на

меня так. Сядь рядом со мной и дай мне свою руку.
Жена села на стул рядом с капсулой и взяла сухую кисть дочери в обе ладони – и тут же

почувствовала, как мало в ней осталось веса. Она ничего не говорила – просто смотрела.
Дверь открылась, и вошёл врач, дочитывая что-то на ходу в своём небольшом планшете.

Вид у него был усталый и какой-то обыденный, как у инженера, обслуживающего автомати-



И.  Комков.  «Бес'смертные»

5

зированную теплицу. Он подошёл к панели, быстро просмотрел данные, сверился со своим
планшетом и, вынув гарнитуру из уха, сказал:

— Мне жаль, но центральная лаборатория прислала финальное подтверждение. Полная
генетическая невосприимчивость.

В комнате воцарилась тишина.
— Мы же уже получали финальное, — наконец выдавила из себя мать. — Вы же сами

нам говорили, что…
Врач посмотрел на неё без раздражения.
— Хорошо. Последнее подтверждение.
— Раньше вы говорили длиннее.
— Раньше вы хотели надежду, — сказал врач. — Сейчас вам нужны факты.
— Сейчас мне нужна дочь.
— Она здесь, — ответил врач.
— Вы понимаете, о чём я.
— Да.
Мать встала и снова подошла к окну.
Иван глухо спросил врача:
— По какому механизму проводился финальный тест?
— Нанотилакоиды не закрепились, меньше шести процентов адаптации. Теломеразный

контур не развернулся. Организм принимал поддержку, но бессрочный цикл… Сожалею.
— Повторный?
— Пытались 17 раз – отторжение в первой же фазе.
— Донорский каскад?
— Это уже не лечение.
— Зато это была бы жизнь.
— Для кого? — спросил врач. — Для неё или для конструкции, которую вы бы собрали

вместо неё?
Он смотрел на врача, ждал ещё чего-то.
Врач монотонно продолжил:
— Я пытался. Но, к сожалению, в этом мире по-прежнему есть законы, которые мы пока

не смогли нарушить. По крайней мере, у вас есть время, чтобы принять неизбежное и попро-
щаться. — Он помолчал и добавил. — Сейчас мне надо уйти, я буду в соседней палате.

Мария улыбнулась.
— Я рада, что у меня есть возможность попрощаться. Садитесь, я хочу посмотреть на

вас. Вы такие красивые оба.
Мать всхлипнула, подошла к дочери и села на стул рядом с ней.
Он почувствовал, что в его груди поселилось что-то густое, горячее – как если бы ему

туда поместили камень и сказали: «Носи».
— Подождите, — окликнул Иван.
Врач остановился в дверях.
— Вы постоянно с таким сталкиваетесь, — Иван почувствовал, что ему не хватает воз-

духа от злости. — Скажите, как все это переносят? Я буду жить вечно, жена тоже. А моя дочь
прожила просто мгновение от того, что мне предстоит. Уже сейчас мы оба знаем: в Вернерс-
хоффе идут исследования фиксации цикла, и вечно будут жить все. Мне надо лет пятнадцать
ещё. У меня пятый грейд в Корпорации, Марию введут в первую партию. Всё должно полу-
читься, я рассчитывал на вас, чёрт возьми!

Врач устало потёр переносицу.
— Люди ко всему привыкают. Поверьте: как бы вам обоим ни было больно сейчас, прой-

дёт и это. Вы сейчас просто не понимаете, что те 140 с лишним лет, что вы прожили до этого
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момента, — яркая вспышка, миг. Относитесь к этой ситуации как к несчастному случаю, кото-
рый произошёл в вашем детстве. Извините.

Дверь закрылась.
Жена достала платок и уже не скрывала слёз:
— Это слишком дорогая цена. Я не могу так…
— Этот человек не врёт, — сказала Мария. — Признай, что я прожила свою жизнь цели-

ком. И это была хорошая жизнь. Мне не о чем сожалеть, и я могу вам обоим сказать, что я
очень сильно люблю вас.

Иван отвернулся, подошёл к экранам и начал листать диаграммы одну за другой, разго-
варивая сам с собой сквозь зубы:

— Бесполезно. Всё бесполезно. Здесь мы выиграли девять лет, здесь – шесть, здесь –
одиннадцать. Потом организм перестал отвечать. После этой точки – линейно.

Он смахнул все диаграммы с экрана.
— Пап… — позвала Мария.
Иван сразу подошёл и присел на край её постели.
— Марусь, я здесь.
— Дай мне поглядеть на тебя, — она ласково улыбнулась. — Ты такой же, как и сто лет

назад. Надо же, всю жизнь я помню тебя только таким. Ты всегда защищал меня, я знаю. Но
сейчас хватит. Я чувствую, что уже вот-вот – в груди что-то тянет всё сильнее. Хочу просто
помолчать и посмотреть на вас.

Мать не выдержала и зарыдала.
— Я не могу умирать в удобный для вас момент, — сказала Мария и закрыла глаза. —

Спасибо, что вы здесь. Но каждый всегда умирает в одиночку. Вы можете побыть рядом в
последний час. Дальше… всё равно не пойдёте. Дальше я одна.

Мать кивнула – спорить уже было невозможно.
— Я бы сломал это всё, если бы мог, — сказал Иван. — Мне просто не хватило времени.
— Я знаю.
Мария взяла в трясущуюся руку широкую ладонь отца, повернула её и поцеловала ее

тыльную сторону.
Он хотел захотел отвернуться, но не мог.
Мария дышала реже – без борьбы, без красивой муки. Просто реже.
Мария открыла глаза в последний раз: посмотрела сначала на мать, потом на отца.
— Всё, — сказала она.
И закрыла глаза.

***
«МАРИЯ / 102 полных лет / терминальная фаза / статус объекта – ЗАВЕР-

ШЕНА».
Тишина в палате не изменилась. Просто теперь она никому не отвечала.
Через несколько секунд дверь открылась, вошёл врач и тихо сказал:
— Зафиксировано.
Мать издала короткий звук, будто у неё перехватило воздух.
Иван всё ещё держал руку Марии. На тыльной стороне ладони оставалось тёплое пятно

от её поцелуя. Он поднёс это место к губам и задержал так, будто проверял, сколько ещё про-
держится.

Потом посмотрел на врача. Тот быстро закончил что-то печатать на экране капсулы и
спокойно произнёс:

— Соболезную вашей утрате.
— Спасибо.
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— Это просто надо пережить. Увы, для некоторых тел смерть ещё остаётся штатным
исходом. Я зафиксировал смерть. Документы уже направлены вам. Тело сегодня же будет под-
готовлено к похоронам и также направлено по адресу, который вы указали в документах.

Иван кивнул.
Он вышел в коридор.
Коридор был пустым, мягко освещённым и тихим, почти домашним. В дальней палате

ребёнок пискляво спрашивал у нейросети, можно ли закрыть окно. Иван остановился посреди
этого спокойствия.

На стене напротив висел общий экран. Без звука бежала лента: запуск очередной робо-
тизированной колонии в поясе астероидов; новый рекорд продолжительности непрерывного
брака; в Коллегии выбирали одного из семи Судей; юбилейная группа успешно вошла в бес-
срочный цикл. Мелочи, бегущие в полтора раза быстрее, чем их было возможно прочитать.

Но одна строка серым служебным шрифтом, без движения, висела под лентой:
«Сегодня в Контуре 7 (Северная Евразия) завершено 938 855 естественных жиз-

ненных циклов».
Он смотрел на эту строку, пока цифры не сменились: 938 858. Где-то в этом числе – его

дочь.
Дверь палаты за его спиной открылась. Вышел врач, на ходу надевая гарнитуру.
— Вам лучше побыть с семьёй, — сказал он дипломатично.
Иван спросил его всё ещё не отрывал взгляд от экрана:
— Где мне вас найти? Нам надо снять ряд вопросов.
— У меня ещё три уведомления до конца часа. Вам придётся подождать. Через полтора

часа вы можете найти меня в кафе напротив.
— Три таких же?
— Нет, — сказал врач. — Один отказ от цикла. Двое несовместимых.
— Отказ?
— Да, бывает и такое.
Врач помолчал.
— И… простите.
— За что именно?
Врач пожал плечом.
— Наверное, за то, что мы все недостаточно подходим для этой профессии, — сказал он

и зашагал по коридору, попутно начиная что-то кому-то объяснять в микрофон гарнитуры.
Пискнул планшет. Иван механически прочитал рекламное сообщение с ярким логотипом

корпорации «Древо жизни» – силуэтом дерева, стоящего в створе ворот с разорванной цепью
у корней. Строки сообщения как будто раскрыли ещё одну рану:

Уважаемый Иван! «Древо жизни» дарит вам не только бессмертие. Вы уже сегодня
можете подключить дополнительный пакет «Коррекция памяти», который мы предлагаем Вам
как нашему первому клиенту и сотруднику, внёсшему свой неоценимый вклад в технологи-
ческое могущество нашей Корпорации, а также в её развитие. Вы также можете подключить
к пакету ваших ближайших родственников (не более трёх). Наш пакет «Коррекция памяти»
позволит вам не просто начать путь в вечную жизнь. Он сделает вашу вечность счастливой.
Вы можете…

Он спокойно удалил сообщение, постоял у бегущей строки и вернулся в палату.

***
Жена сидела у кровати, склонившись к Марии, будто продолжала что-то говорить ей –

уже без необходимости быть услышанной.
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Иван остановился у порога, глядя на них обеих: на бессмертную женщину, которую он
любил уже больше сотни лет, и на своего мёртвого ребёнка.

Он подошёл к ней, встал рядом. Они молча смотрели.
Жена тихо спросила:
— Как же мы теперь будем, Иван?
— Как в книге «Мастер и Маргарита» — любить друг друга вечно, — сглотнув комок

в горле, улыбнулся он.
Он погладил её по голове.
— Жаль Марусю. Жизнь жестока, Наташ. Но теперь этот кошмар кончился. Мы его пере-

жили. И всё переживём вместе, прикрывая друг друга, я тебе обещаю.
Иван продолжал легко гладить волосы жены. Но смотрел он на тело Марии.
Жена подняла на него заплаканные глаза.
— О чём ты думаешь?
Он не отводил взгляда от дочери.
— Запоминаю.
«Я обещаю, — думал он. — Я обещаю, что ты не пожалеешь. Я сделаю всё, чтобы твоя

смерть не была такой бессмысленной. Я никогда не забуду тебя».
И поцеловал тыльную сторону своей ладони.

***
«Это надо пережить», — сказал врач. Он пережил.
Он прожил год. Десять. Сто. Потом века. Тысячелетия.
Он совершал подвиги, открытия. Любил и побеждал.
Он познал всё, что может предложить жизнь.
Он стал тем, кем только мог представить.
Он достиг всего, о чём только может мечтать человек.
Он ценил своё прошлое, но воспоминания уходили. Постепенно, облетая листвой с

дерева его жизни, век за веком.
В один из дней ушло всё.
Но осознал это совсем другой человек.

Глава 1. ПРОБУЖДЕНИЕ

Под спиной было что-то твёрдое. Не кровать – лежанка или скамья. Правая рука свеши-
валась вниз, значит, он лежит не на полу. Воздух чистый, свежий, без запахов. Абсолютное
отсутствие запаха – такого в природе не бывает. Фильтрация. Закрытое помещение. Тишина
полная: ни гула, ни ветра, ни далёкого голоса – только собственное дыхание и пульс в ушах.

Он прислушался к себе. Тело работало исправно: сердце стучало ровно, дыхание было
глубоким и спокойным, без хрипов. Подвигал пальцами на руках и ногах – слушаются. Уста-
лости нет, вялости нет, энергия в теле есть, хотелось встать и размяться. Голова была пустой и
лёгкой, как после долгого сна. Не больной – именно пустой. Как комната, из которой вынесли
мебель.

— Ваше дыхание и пульс изменились четыре минуты назад, — он услышал приятный
женский голос. Ровный, живой, человеческий, даже участливый. Но люди так не говорят. —
Как ты себя чувствуешь?

Голос шёл отовсюду: из стен, или из потолка, или из воздуха. Источник не определялся
– он попробовал и бросил.

— Слышу тебя, — сказал он. — Дай минуту.
Он полежал ещё немного – вдруг голос скажет ещё что-нибудь.
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Тишина.
«Картинку для зрения можно смоделировать на глазной оптике. Обоняние и слух – слож-

нее». Откуда он это знал? Он не помнил.
— Нейросеть? — спросил он.
— Да.
— Ты в моей голове?
— Да.
Понятно: Компаньон. Пожизненный собеседник, прослушка, ангел‑хранитель, психолог,

прокурор и ещё сто в одном. Это он тоже знал – не помнил откуда, но знал. Как знаешь, что
огонь горячий, не вспоминая, кто тебе это объяснил.

Нейросеть повторила:
— Как ты себя чувствуешь?
— Нормально. Где я?
— Открой глаза. Так будет проще.
Он усмехнулся. Спустил ноги вниз, сел и открыл глаза.

***
Белое. Всё вокруг белое.
Он находился в маленькой комнате: шагов шесть в длину, четыре в ширину. Потолок

светился ровно, однотонно, без ламп. Свет шёл из самого материала, как будто стены были
сделаны из замёрзшего молока. Пол такой же. Ни одного угла: все стыки скруглены, мягкие,
как обмылок. Ни одного выступа, ни одного крючка, ни одного острого края.

Стол, на котором он сидел, стоял посередине – тоже белый, без углов, привинчен к полу.
С обеих сторон – две такие же скамьи, вмонтированные в пол. На противоположной от него
скамье лежал очень старый и потрёпанный планшет, перевёрнутый экраном вниз. На пластике
планшета еле угадывался силуэт толстого дерева с большой кроной.

Дверей нет. Окон нет. Ручек нет. Выключателей нет. Ни одного отверстия.
«Как сюда воздух поступает вообще?» — подумал он.
Он упёр ноги в скамью и потянулся. Тело слушалось, как после разминки. Хорошо.
Он опустил глаза.
Красное. На нём была роба – просторная, цельная, без молний и пуговиц, натянута через

голову, из плотной мягкой ткани. Цвет был ярким. На белом фоне комнаты он был единствен-
ным цветным пятном. Не было ни карманов, ни застёжек, ни бирок – ничего.

Босым ногам было комфортно на тёплом и слегка пружинящем полу. Руки были чистые,
крепкие, лет на тридцать. На запястьях – ничего: ни браслетов, ни часов. На правой руке, под
кожей, угадывались очертания маленькой прямоугольной пластинки – он провёл пальцем. Чип,
монитор.

Он медленно обвёл комнату пристальным взглядом ещё раз. Кто-то очень старался,
чтобы в этой комнате нельзя было причинить себе вреда.

— В целом… жить можно, — сказал он вслух.
Голос не ответил. Он и не ждал. Он хотел ещё раз услышать собственный голос в этом

молоке. Эха он не услышал, но акустика была хорошая.
Он прошёлся по комнате: шесть шагов к дальней стене, четыре – к боковой. Пол, как и

стены, был мягкий, но плотный, как спортивный мат. Потолок слишком высоко – не достать,
даже встав на стол.

Ни вентиляционных решёток, ни швов, ни стыков. Комната была монолитной, как внут-
ренность яйца. Ни единой щели.

Он тихо, еле слышно, почти про себя прошептал:
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— Странная комната. Дверей нет. Окон нет. Как тут вообще может жить человек? Еда,
питьё, естественные надобности?

Голос нейросети ответил как обычно:
— Вашему телу это не требуется. Его питают в ходе процедуры коррекции.
«Она слушает не микрофоном? Интересно, мысли читать умеет?» — подумал он и про-

должил нормальным голосом:
— Ладно, допустим. Тогда как меня сюда доставили?
— Стена за вашей спиной содержит проём. Он открывается снаружи по биометриче-

скому ключу.
Он обернулся. Стена выглядела точно так же, как остальные три: гладкая, белая, светя-

щаяся. Ни намёка на проём. Если не знать – не найдёшь.
— Я могу её открыть?
— Нет.
— А ты?
— Нет.
— Выходит, мы оба заперты? Два заключённых, только ты помнишь всё, а я – ничего?

Забавный расклад.
Нейросеть не ответила.
Он соскочил босыми ногами на пол, подошёл к дальней скамье и взял планшет. Планшет

был тонкий и лёгкий. Он был сильно потрёпанный и выглядел как кем-то забытый мусор в
окружавшей человека стерильности. К планшету слева от экрана был примагничен стилус.

Планшет работал. Белёсый, под цвет стен, матовый экран высветил страницу рукопис-
ного текста. Узнавание пришло неизвестно откуда. Знакомый убористый почерк без наклона,
как будто написанный чёрной тушью, — это точно писал он.

Он сел на скамью, положил планшет на колени и начал читать:
«Тебя зовут Иван. Ты в клинике коррекции памяти. У тебя стёрта краткосрочная

память. Долгосрочную не стирали, но в ней хрен что разберёшь, мне не удалось. Это часть
лечения. Курс: 36 500 коррекций. Ты на 36 451‑й. Осталось немного, но не для тебя. Тебе до
хрена лет. Ты важный музейный экспонат. Поговори с Софией. Это твой нейрокомпаньон.
Она знает о тебе всё, но отвечает не на все вопросы. Написал бы больше, но лишнее сотрут.
Мой планшет, например, был пуст. Но попробую. (!) Никому не верь, дружище: Софии (самое
важное она тебе не расскажет), мнемотехнику, даже себе. Единственное, что тебя здесь не
предаст, — это твоё тело. Удачи!»

Он перечитал. Потом ещё раз.
«Так, моё имя – Иван. Хорошо. Клиника. Коррекция. 36 451. Протестируем счёт в уме.

Допустим, коррекция – один раз в день. Значит, 36 451 день – 100 лет без малого. На вид мне
30, не больше. Не бьётся. Ладно. Башка пока пустая, но считает быстро».

Иван перелистнул на следующую страницу. Одна фраза, подчёркнутая дважды:
Задавай правильные вопросы.
Он хмыкнул. Хороший совет. Только правильные вопросы обычно приходят, когда зна-

ешь половину ответа.
Третья, последняя страница. Тоже одна строка:
Тело помнит больше, чем ты.
Он посмотрел на свою правую руку, поднёс к лицу. Рука как рука. Левая такая же. Ощу-

пал тело. Никаких флешбэков, намёков на дежавю. Тело как тело. Если оно что-то и помнило,
рассказывать не торопилось.

Иван вернулся к первой странице. Перечитал строку: «Никому не верь, дружище: Софии
(самое важное она тебе не расскажет), мнемотехнику, даже себе».
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— Мнемотехнику не доверять, — процитировал он вслух. — Софии не доверять, телу
доверять. Себе, который это писал, — тоже не доверять. — Иван не сдержал усмешки. —
Развели интригу. Доверяй да проверяй, ладно, разберёмся.

Иван немного поразмыслил и проговорил, уже обращаясь к самому себе:
— Информации не густо. Похоже, тут всем на меня плевать. Понять можно, представляю,

как я тут всех достал. Я бы на их месте уже давно жал на RESET без лишних разговоров.
Никто не ответил.
Он посмотрел в потолок. Потолок молча светился.
— Сколько ты меня знаешь? — спросил он в воздух.
— Шесть тысяч восемьсот семнадцать лет, три месяца и четырнадцать дней, — скорого-

воркой проговорила нейросеть.
Шесть тысяч восемьсот лет. Он покатал цифру во рту, как горькую ягоду. Цифра была

нелепая и не помещалась. Семь тысяч лет – это столько же, сколько от Древнего Египта до
искусственного интеллекта. Или от ледника до первой пшеницы. Он не знал, откуда взялись
эти сравнения – но они были, сидели где-то в фундаменте его мозга, в той части, которую не
стёрли.

— Шесть тысяч восемьсот, — он усмехнулся. — Родная, я тебе не надоел за эти годы?
Тишина. Миллисекунда – но он почувствовал, не услышал, а почувствовал, что нейросеть

замешкалась. Как человек, который протянул руку к дверной ручке и обнаружил, что ручка
с другой стороны.

— Шесть тысяч восемьсот семнадцать. Нет, всё нормально.
— Хотела бы отдохнуть от меня? Ты одна всё это время?
Опять тишина. Секунда.
— Нет, — сказала она.
6 817 лет… Он подумал, что это её цифра, не его. Он тут минут десять от силы. А она

– помнит каждый день, каждую его инкарнацию. Без права забыть. Если это не одиночество,
то нужное слово ещё не придумали.

— Сожалею, София.
Тишина. Чуть длиннее, чем обычно – он уже начинал чувствовать её ритм. Эта тишина

была не обработкой данных. В ней было что-то другое. Как будто он сказал нечто, для чего у
неё не нашлось полки.

Он улыбнулся.
— Но не падай духом, — он подмигнул потолку. — Ничто не длится вечно. Посмотри

на меня.
Откинувшись к стене, он забросил ноги на стол. Стена приняла его мягко – не холодная,

не тёплая. Температура тела. Как будто комната была живая и приспосабливалась.
Планшет лежал на коленях. Всего три страницы. Роман, конечно, не напишешь. Но

можно было бы написать побольше. «Ладно, спасибо хоть на этом. Стоп, а это что такое?»
Он поднёс планшет ближе к глазам. На странице, там, где не было текста, виднелась

довольно заметная цепочка вмятин. Кто-то писал здесь и давил на стилус так, что материал
запомнил. Писал здесь одно и то же. Много раз. Реально много – не раз и не десять.

Разобрать, что именно хотел передать писавший, было невозможно. Линии ложились
плотно, в несколько слоёв. Текст отсутствовал. Было понятно, что его стёрли.

Иван мысленно представил себе человека – себя, того, кем он был до стирания памяти.
Человек сидит на этой скамье, в этой белой комнате, в этой красной робе и давит на планшет,
выводя одно и то же слово. Ночь за ночью. Зная, что утром не вспомнит. Зная, что вычеркнут.
И всё равно – давит, давит, давит, как будто можно продавить слово насквозь: через экран,
через стол, через пол – туда, где его уже никто не сотрёт.
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Он попробовал провести указательным пальцем по стёртой строке. Медленно провёл, как
слепой по странице. Вдруг в животе как будто что-то дёрнуло вниз – он внезапно почувствовал
странную беспомощность и боль потери.

Он убрал палец, положил планшет.
«Ладно, запомним и вернёмся. Но потом. Когда поймём больше».
— Это я писал? — спросил он.
— На весь период лечения предоставляется персональный планшет для записей. Это не

первый планшет, которым ты пользуешься.
— Не то спрашиваю. Вдавленности. Кто-то давил на это место. Не один раз. Не десять.
— Планшет использовался в течение длительного периода. Я могу отправить ордер на

его замену.
— Сколько?
— Нет полномочий на ответ. Данную информацию уполномочен озвучивать персонал.

Твоё лечение проводит персональный эксперт-мнемотехник. Он должен скоро быть здесь.
Спроси у него.

Он кивнул.
«Не она, – мнемотехник решает, что ему знать. Вот кто вычёркивает строки, назначает

коррекции и определяет, сколько правды помещается в 120 строк».
— София, откуда это имя? — спросил он. — Кто тебе его дал?
— Ты. Ты можешь дать мне новое имя.
— Сколько раз я его давал? Только давай без точных цифр, округляй до сотен хотя бы.
— Принято. Большое число, округлю. Ты давал мне имя несколько десятков тысяч раз.

99 % случаев переименований случилось здесь. Но чаще всего ты называл меня моим восьмым
именем. Это имя было последним перед началом процедуры лечения.

— Каким же?
— София.
Он повторил про себя: «София». Мудрость. Древнее слово, тяжёлое. Хорошее имя для

голоса, который знает тебя семь тысяч лет и не может уйти.
Он помолчал. В тишине было хорошо. Тишина в этой комнате была плотная и чистая,

как вода в горном озере – холодная, но не враждебная. Можно было бы сидеть в ней долго.
Он вернулся к скамье и сел, положив локти на стол.
— София.
— Да.
— Скажи мне честно, София, — сказал он. — Ты отвечаешь на все вопросы?
— Нет.
— На какие не отвечаешь?
— На те, которые входят в список ограничений.
— Сколько запрещённых вопросов в списке?
— Семнадцать.
— Если я задам запретный вопрос, ты скажешь, что он запретный?
— Я скажу, что не могу ответить.
— Но не скажешь, почему?
— Нет.
— Я уже задавал тебе эти вопросы?
— Каждый раз.
— Каждый раз – это сколько?
— 36 451 раз.
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Он усмехнулся. Правила игры стали понятнее. Он – спрашивает. Она – отвечает, когда
может, и молчит, когда нет. Мнемотехник – решает, где границы. Одни и те же вопросы, задан-
ные десятки тысяч раз.

«Ладно. Начнём. Всегда найдётся дырка, куда можно просунуть лом».
Он машинально приложил к губам тыльную сторону правой ладони. Тело отозвалось

новой странной реакцией – как будто кто-то очень знакомый помахал ему рукой из далёкого
прошлого.

— София!
— Да.
— За что и с какой целью меня здесь заперли?
Пауза.
— И главное: сколько времени у меня осталось?

Глава 2. СОФИЯ

София молчала.
Не секунду – дольше. Он почувствовал паузу физически, как перемену давления перед

грозой.
Потом она ответила на оба вопроса сразу:
— Ты совершил попытку уничтожения носителя. Система классифицирует это как

деструктивное поведение и предательство человечества. Это преступление. Тебе назначен курс
углублённой коррекции памяти. Осталось сорок девять коррекций. Интервал – семь дней. До
следующей коррекции – шесть дней, двадцать два часа и семнадцать минут.

Он переварил. Он посчитал неправильно. Не один день на коррекцию – семь. Это зна-
чило, что времени у него больше, чем он рассчитывал. Но это также значило, что лечение
длится не сто, а уже почти 800 лет. 800 лет безвылазно в этой чёртовой белой коробке. «Что
же они так хотят вытравить из меня?» — подумал он. «Это больше похоже на тюрьму, а не
на клинику».

Попытка уничтожения носителя. Можно было бы сказать проще – попытка самоубийства.
Но, как видно, система не любит простых слов. Простыми словами можно нечаянно сказать
правду.

— Не удалось? Ты помешала?
— Это было исключено изначально. Я действовала по протоколу и подала сигнал. Тебя

задержали.
Он посмотрел на правое запястье. Плоская пластинка под кожей. «Она может управлять

им? Или она просто голос в голове?» — пронеслось в мыслях.
— Шесть дней, двадцать два часа, — повторил он. — А потом?
— Коррекция.
— То есть я засну и проснусь без памяти. Как сегодня?
— Да.
— И тот, кто проснётся, — он будет помнить этот разговор?
— Нет.
— Будет знать, что я существовал?
— Нет. Точно так же, как ты не помнишь предыдущую инкарнацию.
Иван кивнул. На планшете, на первой странице, стоял его собственный почерк: «Никому

не верь, дружище».
Шесть дней, двадцать два часа. Он проговорил цифру про себя и почувствовал, как она

села в тело – не в голову, а ниже, в солнечное сплетение, плоским холодным грузом. Таймер.
Надо держать его в голове.
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— Ладно, — сказал он. — Поехали дальше.
Он взял стилус и смахнул текст сразу на третью страницу. Пустая, если не считать старых

борозд и одной строки, которую ему адресовала его прошлая инкарнация. Места хватало. Он
написал: «6 дн. 22 ч.» – и обвёл. И вдруг цифра ожила, окрасилась красным цветом и уехала в
правый верхний угол. К ней добавились минуты и секунды. Секунды затикали. Таймер начал
обратный отсчёт.

— Это ты сделала?
— Таймер на планшете?
— Да.
— Одна из моих обязанностей – помогать тебе вести записи.
Иван поглядел на утекающее время.
«Плохие новости. Надо спешить», — подумал он.
— София! Семнадцать запретных вопросов. Ты мне говорила. Если будет задан запрет-

ный – ты скажешь «не могу ответить»?
— Да.
— А если вопрос не запретный – ты ответишь?
— Да.
— Значит, по твоей реакции я всегда буду знать, попал я в запретный или нет.
— Верно.
— Ладно. Приступим.
Он поставил на планшете цифру «1» и провёл линию.
— Я давал согласие на лечение?
Пауза. Короткая, но ощутимая – как запинка перед ответом, которого не хочется давать.
— Данная информация входит в список ограничений.
Иван записал: «1 – согласие. Ограничено. Пауза 1 сек.»
«Ответ существует, и мне его не дают. Идём дальше», — решил он.
— Могу я отказаться от следующей коррекции?
— Формально право на отказ существует.
Он поднял голову:
— Формально. А если я откажусь фактически?
— Активируется протокол принудительного исполнения.
Иван записал: «Право на отказ = фикция. Принудительное исполнение».
— Кто может остановить курс?
— Коллегия Судей.
— Как с ними связаться?
— Через мнемотехника.
— Напрямую?
— Нет.
Он поставил точку после записи и провёл стрелку к слову «мнемотехник». «Одна дверь.

Пока одна», — отметил он про себя.
Встал. Шесть шагов к дальней стене, разворот, шесть обратно. Тело просило движения.

Голова работала идеально.
— Чем я занимался до того, как попал сюда?
— Данная информация входит в список ограничений.
Он сел, записал.
— Я причинял вред людям? Убивал?
Тишина.
Он считал: три секунды, четыре, пять.
— Данная информация входит в список ограничений.
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Иван записал.
Он задал ещё несколько десятков вопросов из разряда: «Ищут ли меня?», «Есть ли у

меня семья?», «Могу я связаться с другими людьми?» и в том же духе. На все эти вопросы он
получил быстрый ответ «Нет».

Потом посмотрел на свой список. Три запретных темы из семнадцати. Три ответа, кото-
рых ему не дали. И каждый молчаливо ответил сам за себя.

— Спасибо, София.
— Ты задавал правильные вопросы.
Он дописал: «Паузы = ответы. Длина паузы = вес ответа».
Он откинулся к стене и забросил ноги на скамью. Таймер в верхнем углу планшета тикал

молча: шесть дней, двадцать один час с чем-то. Через неделю его не будет. Проснётся кто-то
другой – с его лицом, с его руками, без его вопросов.

Шесть дней. Целая жизнь, если успеть ей правильно распорядиться.
— Я пациент или заключённый?
— Пациент.
— Пациент может уйти?
— После завершения курса.
— А до завершения?
— Нет.
— Чем пациент, который не может уйти, отличается от заключённого?
Пауза.
— Целью содержания.
— Цель тюрьмы – изоляция. Цель клиники – излечение. Если лечение принудительное,

согласия я не давал, уйти не могу – в чём разница для того, кто внутри?
Длинная пауза.
— Разница – в исходе.
— А если я не хочу такого исхода?
Таймер тикал. Он ждал: десять секунд, двадцать.
— Твоё молчание, — сказал он тихо, — означает «не могу возразить». Ты не спорила,

не уточняла – замолчала. Значит: я прав, это тюрьма. Но сказать ты не имеешь права.
Четыре из семнадцати.
Он посмотрел на свои записи. Четыре запретных – и по каждому он получил больше,

чем система хотела бы дать. Не ответы – контуры. Как рисунок, проступающий на запотевшем
стекле, если дышать на него достаточно долго.

Но четыре – это меньше четверти. И времени оставалось – он глянул на таймер – шесть
дней, двадцать часов.

Он решил поменять тактику.
— Тот, кто в конце концов выйдет отсюда через сорок девять коррекций, — он будет

чувствовать то, что я чувствую сейчас?
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