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Аннотация
Человек просыпается в белой комнате без дверей и окон. Он не

помнит, кто он, как сюда попал и почему его лечат. Единственный
собеседник — нейросеть, которая знает о нём всё, но отвечает не
на все вопросы.



 
 
 

Игорь Комков
Бес'смертные

Пролог

21 июня 2153 года от Р.Х. Госпиталь Адольфа Де Рот-
шильда, Париж. Палата № 69

Палата была залита вечерним светом, пробивающимся
сквозь колышущуюся листву, — словно на средневековых
витражах. Окно в палате было открыто: комната дышала
приятным ветерком, доносились шум волн и лёгкий аромат
маттиолы.

Иван стоял у лечащей капсулы и смотрел на свою умираю-
щую дочь. Ей было сто два года. Она была похожа на мумию:
истончённая прозрачная кожа на высохших кистях рук, ле-
жащих поверх одеяла, редкие седые волосы, лицо с заострив-
шимися скулами, похожее на скукоженное яблоко. Но при
этом её голубые глаза оставались ясными – не молодыми и
не мутными, а именно ясными. Как будто время забрало у
тела всё, кроме взгляда, оставив его напоследок.

Рядом, у окна, стояла его жена – такая же молодая, как и
он сам: красивая брюнетка не старше 25 лет. Она закусила
уголок губы и смотрела в окно.

На стекле капсулы, рядом с ярким логотипом Корпорации



 
 
 

«Древо жизни» и показателями сотен наружных и внутрен-
них датчиков, зелёным цветом светилось:

«МАРИЯ / 102 полных лет / терминальная фаза /
продление жизнеобеспечения нецелесообразно».

Сто два года… Цифра была нелепая. Она принадлежала
людям из музеев и старых хроник, а не ей – не Марии, не той
девочке, которая когда-то бежала к нему по садовой дорож-
ке с разбитой коленкой и гордо не плакала, потому что уже
решила: если папа рядом, значит, боль не считается.

Иван посмотрел на монитор за её плечом: узкая зелёная
кривая, цифры кислорода, редкие вспышки служебных ме-
ток. Казалось, что если следить за ними достаточно внима-
тельно, можно заметить ошибку, зазор, отсрочку – место, ку-
да можно вставить лом и разжать судьбе пальцы.

— Доктор сказал, что в ближайший час всё должно закон-
читься, — голос Марии был спокойным и лишённым обыч-
ного старческого дребезжания.

— Поэтому мы здесь, Марусь, — жена отошла от окна и
подошла к капсуле. — Они вдруг написали, что больше ни-
чего не могут. Мы с отцом приехали узнать, что происходит.
У нас оплачено лечение ещё лет на 50 вперёд. Иван, не мол-
чи, ты же с ними разговаривал только что – они опять что-
то напутали?

Он сжал в кармане левую руку в кулак.
— Врач сейчас подойдёт, и мы разберёмся, что за бардак

у них тут происходит. Неделю назад он мне рассказывал про



 
 
 

позитивный отклик теломеразного контура. А утром я полу-
чил это сообщение. Пришлось бросить выступление и мах-
нуть через океан. Ты не переживай, Марусь, разберёмся. Я
многих из них помню ещё студентами – двоечники чёртовы.
И я не последний человек в Корпорации, ты знаешь.

Старуха шевельнула пальцем, и стеклянная крышка кап-
сулы поползла вверх.

— Пап, я просто рада, что вы пришли. Мам, садись, не
стой у двери и не смотри ты на меня так. Сядь рядом со мной
и дай мне свою руку.

Жена села на стул рядом с капсулой и взяла сухую кисть
дочери в обе ладони – и тут же почувствовала, как мало в ней
осталось веса. Она ничего не говорила – просто смотрела.

Дверь открылась, и вошёл врач, дочитывая что-то на хо-
ду в своём небольшом планшете. Вид у него был усталый и
какой-то обыденный, как у инженера, обслуживающего ав-
томатизированную теплицу. Он подошёл к панели, быстро
просмотрел данные, сверился со своим планшетом и, вынув
гарнитуру из уха, сказал:

— Мне жаль, но центральная лаборатория прислала фи-
нальное подтверждение. Полная генетическая невосприим-
чивость.

В комнате воцарилась тишина.
— Мы же уже получали финальное, — наконец выдавила

из себя мать. — Вы же сами нам говорили, что…
Врач посмотрел на неё без раздражения.



 
 
 

— Хорошо. Последнее подтверждение.
— Раньше вы говорили длиннее.
— Раньше вы хотели надежду, — сказал врач. — Сейчас

вам нужны факты.
— Сейчас мне нужна дочь.
— Она здесь, — ответил врач.
— Вы понимаете, о чём я.
— Да.
Мать встала и снова подошла к окну.
Иван глухо спросил врача:
— По какому механизму проводился финальный тест?
— Нанотилакоиды не закрепились, меньше шести про-

центов адаптации. Теломеразный контур не развернулся.
Организм принимал поддержку, но бессрочный цикл… Со-
жалею.

— Повторный?
— Пытались 17 раз – отторжение в первой же фазе.
— Донорский каскад?
— Это уже не лечение.
— Зато это была бы жизнь.
— Для кого? — спросил врач. — Для неё или для кон-

струкции, которую вы бы собрали вместо неё?
Он смотрел на врача, ждал ещё чего-то.
Врач монотонно продолжил:
— Я пытался. Но, к сожалению, в этом мире по-прежне-

му есть законы, которые мы пока не смогли нарушить. По



 
 
 

крайней мере, у вас есть время, чтобы принять неизбежное
и попрощаться. — Он помолчал и добавил. — Сейчас мне
надо уйти, я буду в соседней палате.

Мария улыбнулась.
— Я рада, что у меня есть возможность попрощаться. Са-

дитесь, я хочу посмотреть на вас. Вы такие красивые оба.
Мать всхлипнула, подошла к дочери и села на стул рядом

с ней.
Он почувствовал, что в его груди поселилось что-то гу-

стое, горячее – как если бы ему туда поместили камень и
сказали: «Носи».

— Подождите, — окликнул Иван.
Врач остановился в дверях.
— Вы постоянно с таким сталкиваетесь, — Иван почув-

ствовал, что ему не хватает воздуха от злости. — Скажите,
как все это переносят? Я буду жить вечно, жена тоже. А моя
дочь прожила просто мгновение от того, что мне предстоит.
Уже сейчас мы оба знаем: в Вернерсхоффе идут исследова-
ния фиксации цикла, и вечно будут жить все. Мне надо лет
пятнадцать ещё. У меня пятый грейд в Корпорации, Марию
введут в первую партию. Всё должно получиться, я рассчи-
тывал на вас, чёрт возьми!

Врач устало потёр переносицу.
— Люди ко всему привыкают. Поверьте: как бы вам обо-

им ни было больно сейчас, пройдёт и это. Вы сейчас просто
не понимаете, что те 140 с лишним лет, что вы прожили до



 
 
 

этого момента, — яркая вспышка, миг. Относитесь к этой
ситуации как к несчастному случаю, который произошёл в
вашем детстве. Извините.

Дверь закрылась.
Жена достала платок и уже не скрывала слёз:
— Это слишком дорогая цена. Я не могу так…
— Этот человек не врёт, — сказала Мария. — Признай,

что я прожила свою жизнь целиком. И это была хорошая
жизнь. Мне не о чем сожалеть, и я могу вам обоим сказать,
что я очень сильно люблю вас.

Иван отвернулся, подошёл к экранам и начал листать диа-
граммы одну за другой, разговаривая сам с собой сквозь зу-
бы:

— Бесполезно. Всё бесполезно. Здесь мы выиграли девять
лет, здесь – шесть, здесь – одиннадцать. Потом организм пе-
рестал отвечать. После этой точки – линейно.

Он смахнул все диаграммы с экрана.
— Пап… — позвала Мария.
Иван сразу подошёл и присел на край её постели.
— Марусь, я здесь.
— Дай мне поглядеть на тебя, — она ласково улыбнулась.

— Ты такой же, как и сто лет назад. Надо же, всю жизнь я
помню тебя только таким. Ты всегда защищал меня, я знаю.
Но сейчас хватит. Я чувствую, что уже вот-вот – в груди что-
то тянет всё сильнее. Хочу просто помолчать и посмотреть
на вас.



 
 
 

Мать не выдержала и зарыдала.
— Я не могу умирать в удобный для вас момент, — ска-

зала Мария и закрыла глаза. — Спасибо, что вы здесь. Но
каждый всегда умирает в одиночку. Вы можете побыть ря-
дом в последний час. Дальше… всё равно не пойдёте. Даль-
ше я одна.

Мать кивнула – спорить уже было невозможно.
— Я бы сломал это всё, если бы мог, — сказал Иван. —

Мне просто не хватило времени.
— Я знаю.
Мария взяла в трясущуюся руку широкую ладонь отца,

повернула её и поцеловала ее тыльную сторону.
Он хотел захотел отвернуться, но не мог.
Мария дышала реже – без борьбы, без красивой муки.

Просто реже.
Мария открыла глаза в последний раз: посмотрела снача-

ла на мать, потом на отца.
— Всё, — сказала она.
И закрыла глаза.

***
«МАРИЯ / 102 полных лет / терминальная фаза /

статус объекта – ЗАВЕРШЕНА».
Тишина в палате не изменилась. Просто теперь она нико-

му не отвечала.
Через несколько секунд дверь открылась, вошёл врач и ти-



 
 
 

хо сказал:
— Зафиксировано.
Мать издала короткий звук, будто у неё перехватило воз-

дух.
Иван всё ещё держал руку Марии. На тыльной стороне ла-

дони оставалось тёплое пятно от её поцелуя. Он поднёс это
место к губам и задержал так, будто проверял, сколько ещё
продержится.

Потом посмотрел на врача. Тот быстро закончил что-то
печатать на экране капсулы и спокойно произнёс:

— Соболезную вашей утрате.
— Спасибо.
— Это просто надо пережить. Увы, для некоторых тел

смерть ещё остаётся штатным исходом. Я зафиксировал
смерть. Документы уже направлены вам. Тело сегодня же бу-
дет подготовлено к похоронам и также направлено по адре-
су, который вы указали в документах.

Иван кивнул.
Он вышел в коридор.
Коридор был пустым, мягко освещённым и тихим, почти

домашним. В дальней палате ребёнок пискляво спрашивал
у нейросети, можно ли закрыть окно. Иван остановился по-
среди этого спокойствия.

На стене напротив висел общий экран. Без звука бежала
лента: запуск очередной роботизированной колонии в поясе
астероидов; новый рекорд продолжительности непрерывно-



 
 
 

го брака; в Коллегии выбирали одного из семи Судей; юби-
лейная группа успешно вошла в бессрочный цикл. Мелочи,
бегущие в полтора раза быстрее, чем их было возможно про-
читать.

Но одна строка серым служебным шрифтом, без движе-
ния, висела под лентой:

«Сегодня в Контуре 7 (Северная Евразия) заверше-
но 938 855 естественных жизненных циклов».

Он смотрел на эту строку, пока цифры не сменились: 938
858. Где-то в этом числе – его дочь.

Дверь палаты за его спиной открылась. Вышел врач, на
ходу надевая гарнитуру.

— Вам лучше побыть с семьёй, — сказал он дипломатич-
но.

Иван спросил его всё ещё не отрывал взгляд от экрана:
— Где мне вас найти? Нам надо снять ряд вопросов.
— У меня ещё три уведомления до конца часа. Вам при-

дётся подождать. Через полтора часа вы можете найти меня
в кафе напротив.

— Три таких же?
— Нет, — сказал врач. — Один отказ от цикла. Двое

несовместимых.
— Отказ?
— Да, бывает и такое.
Врач помолчал.
— И… простите.



 
 
 

— За что именно?
Врач пожал плечом.
— Наверное, за то, что мы все недостаточно подходим для

этой профессии, — сказал он и зашагал по коридору, попут-
но начиная что-то кому-то объяснять в микрофон гарниту-
ры.

Пискнул планшет. Иван механически прочитал реклам-
ное сообщение с ярким логотипом корпорации «Древо жиз-
ни» – силуэтом дерева, стоящего в створе ворот с разорван-
ной цепью у корней. Строки сообщения как будто раскрыли
ещё одну рану:

Уважаемый Иван! «Древо жизни» дарит вам не только
бессмертие. Вы уже сегодня можете подключить дополни-
тельный пакет «Коррекция памяти», который мы предлага-
ем Вам как нашему первому клиенту и сотруднику, внёсше-
му свой неоценимый вклад в технологическое могущество
нашей Корпорации, а также в её развитие. Вы также можете
подключить к пакету ваших ближайших родственников (не
более трёх). Наш пакет «Коррекция памяти» позволит вам
не просто начать путь в вечную жизнь. Он сделает вашу веч-
ность счастливой. Вы можете…

Он спокойно удалил сообщение, постоял у бегущей стро-
ки и вернулся в палату.

***
Жена сидела у кровати, склонившись к Марии, будто про-



 
 
 

должала что-то говорить ей – уже без необходимости быть
услышанной.

Иван остановился у порога, глядя на них обеих: на бес-
смертную женщину, которую он любил уже больше сотни
лет, и на своего мёртвого ребёнка.

Он подошёл к ней, встал рядом. Они молча смотрели.
Жена тихо спросила:
— Как же мы теперь будем, Иван?
— Как в книге «Мастер и Маргарита» — любить друг дру-

га вечно, — сглотнув комок в горле, улыбнулся он.
Он погладил её по голове.
— Жаль Марусю. Жизнь жестока, Наташ. Но теперь этот

кошмар кончился. Мы его пережили. И всё переживём вме-
сте, прикрывая друг друга, я тебе обещаю.

Иван продолжал легко гладить волосы жены. Но смотрел
он на тело Марии.

Жена подняла на него заплаканные глаза.
— О чём ты думаешь?
Он не отводил взгляда от дочери.
— Запоминаю.
«Я обещаю, — думал он. — Я обещаю, что ты не пожа-

леешь. Я сделаю всё, чтобы твоя смерть не была такой бес-
смысленной. Я никогда не забуду тебя».

И поцеловал тыльную сторону своей ладони.

***



 
 
 

«Это надо пережить», — сказал врач. Он пережил.
Он прожил год. Десять. Сто. Потом века. Тысячелетия.
Он совершал подвиги, открытия. Любил и побеждал.
Он познал всё, что может предложить жизнь.
Он стал тем, кем только мог представить.
Он достиг всего, о чём только может мечтать человек.
Он ценил своё прошлое, но воспоминания уходили. По-

степенно, облетая листвой с дерева его жизни, век за веком.
В один из дней ушло всё.
Но осознал это совсем другой человек.

Глава 1. ПРОБУЖДЕНИЕ

Под спиной было что-то твёрдое. Не кровать – лежанка
или скамья. Правая рука свешивалась вниз, значит, он лежит
не на полу. Воздух чистый, свежий, без запахов. Абсолют-
ное отсутствие запаха – такого в природе не бывает. Филь-
трация. Закрытое помещение. Тишина полная: ни гула, ни
ветра, ни далёкого голоса – только собственное дыхание и
пульс в ушах.

Он прислушался к себе. Тело работало исправно: сердце
стучало ровно, дыхание было глубоким и спокойным, без
хрипов. Подвигал пальцами на руках и ногах – слушаются.
Усталости нет, вялости нет, энергия в теле есть, хотелось
встать и размяться. Голова была пустой и лёгкой, как после
долгого сна. Не больной – именно пустой. Как комната, из



 
 
 

которой вынесли мебель.
— Ваше дыхание и пульс изменились четыре минуты на-

зад, — он услышал приятный женский голос. Ровный, жи-
вой, человеческий, даже участливый. Но люди так не гово-
рят. — Как ты себя чувствуешь?

Голос шёл отовсюду: из стен, или из потолка, или из воз-
духа. Источник не определялся – он попробовал и бросил.

— Слышу тебя, — сказал он. — Дай минуту.
Он полежал ещё немного – вдруг голос скажет ещё что-

нибудь.
Тишина.
«Картинку для зрения можно смоделировать на глазной

оптике. Обоняние и слух – сложнее». Откуда он это знал?
Он не помнил.

— Нейросеть? — спросил он.
— Да.
— Ты в моей голове?
— Да.
Понятно: Компаньон. Пожизненный собеседник, про-

слушка, ангел‑хранитель, психолог, прокурор и ещё сто в од-
ном. Это он тоже знал – не помнил откуда, но знал. Как зна-
ешь, что огонь горячий, не вспоминая, кто тебе это объяс-
нил.

Нейросеть повторила:
— Как ты себя чувствуешь?
— Нормально. Где я?



 
 
 

— Открой глаза. Так будет проще.
Он усмехнулся. Спустил ноги вниз, сел и открыл глаза.

***
Белое. Всё вокруг белое.
Он находился в маленькой комнате: шагов шесть в длину,

четыре в ширину. Потолок светился ровно, однотонно, без
ламп. Свет шёл из самого материала, как будто стены были
сделаны из замёрзшего молока. Пол такой же. Ни одного уг-
ла: все стыки скруглены, мягкие, как обмылок. Ни одного
выступа, ни одного крючка, ни одного острого края.

Стол, на котором он сидел, стоял посередине – тоже бе-
лый, без углов, привинчен к полу. С обеих сторон – две та-
кие же скамьи, вмонтированные в пол. На противоположной
от него скамье лежал очень старый и потрёпанный планшет,
перевёрнутый экраном вниз. На пластике планшета еле уга-
дывался силуэт толстого дерева с большой кроной.

Дверей нет. Окон нет. Ручек нет. Выключателей нет. Ни
одного отверстия.

«Как сюда воздух поступает вообще?» — подумал он.
Он упёр ноги в скамью и потянулся. Тело слушалось, как

после разминки. Хорошо.
Он опустил глаза.
Красное. На нём была роба – просторная, цельная, без

молний и пуговиц, натянута через голову, из плотной мяг-
кой ткани. Цвет был ярким. На белом фоне комнаты он был



 
 
 

единственным цветным пятном. Не было ни карманов, ни
застёжек, ни бирок – ничего.

Босым ногам было комфортно на тёплом и слегка пружи-
нящем полу. Руки были чистые, крепкие, лет на тридцать.
На запястьях – ничего: ни браслетов, ни часов. На правой
руке, под кожей, угадывались очертания маленькой прямо-
угольной пластинки – он провёл пальцем. Чип, монитор.

Он медленно обвёл комнату пристальным взглядом ещё
раз. Кто-то очень старался, чтобы в этой комнате нельзя бы-
ло причинить себе вреда.

— В целом… жить можно, — сказал он вслух.
Голос не ответил. Он и не ждал. Он хотел ещё раз услы-

шать собственный голос в этом молоке. Эха он не услышал,
но акустика была хорошая.

Он прошёлся по комнате: шесть шагов к дальней стене,
четыре – к боковой. Пол, как и стены, был мягкий, но плот-
ный, как спортивный мат. Потолок слишком высоко – не до-
стать, даже встав на стол.

Ни вентиляционных решёток, ни швов, ни стыков. Ком-
ната была монолитной, как внутренность яйца. Ни единой
щели.

Он тихо, еле слышно, почти про себя прошептал:
— Странная комната. Дверей нет. Окон нет. Как тут во-

обще может жить человек? Еда, питьё, естественные надоб-
ности?

Голос нейросети ответил как обычно:



 
 
 

— Вашему телу это не требуется. Его питают в ходе про-
цедуры коррекции.

«Она слушает не микрофоном? Интересно, мысли читать
умеет?» — подумал он и продолжил нормальным голосом:

— Ладно, допустим. Тогда как меня сюда доставили?
— Стена за вашей спиной содержит проём. Он открыва-

ется снаружи по биометрическому ключу.
Он обернулся. Стена выглядела точно так же, как осталь-

ные три: гладкая, белая, светящаяся. Ни намёка на проём.
Если не знать – не найдёшь.

— Я могу её открыть?
— Нет.
— А ты?
— Нет.
— Выходит, мы оба заперты? Два заключённых, только ты

помнишь всё, а я – ничего? Забавный расклад.
Нейросеть не ответила.
Он соскочил босыми ногами на пол, подошёл к дальней

скамье и взял планшет. Планшет был тонкий и лёгкий. Он
был сильно потрёпанный и выглядел как кем-то забытый му-
сор в окружавшей человека стерильности. К планшету слева
от экрана был примагничен стилус.

Планшет работал. Белёсый, под цвет стен, матовый экран
высветил страницу рукописного текста. Узнавание пришло
неизвестно откуда. Знакомый убористый почерк без накло-
на, как будто написанный чёрной тушью, — это точно писал



 
 
 

он.
Он сел на скамью, положил планшет на колени и начал

читать:
«Тебя зовут Иван. Ты в клинике коррекции памяти. У те-

бя стёрта краткосрочная память. Долгосрочную не стира-
ли, но в ней хрен что разберёшь, мне не удалось. Это часть
лечения. Курс: 36 500 коррекций. Ты на 36 451‑й. Осталось
немного, но не для тебя. Тебе до хрена лет. Ты важный му-
зейный экспонат. Поговори с Софией. Это твой нейроком-
паньон. Она знает о тебе всё, но отвечает не на все вопро-
сы. Написал бы больше, но лишнее сотрут. Мой планшет,
например, был пуст. Но попробую. (!) Никому не верь, дру-
жище: Софии (самое важное она тебе не расскажет), мне-
мотехнику, даже себе. Единственное, что тебя здесь не пре-
даст, — это твоё тело. Удачи!»

Он перечитал. Потом ещё раз.
«Так, моё имя – Иван. Хорошо. Клиника. Коррекция. 36

451. Протестируем счёт в уме. Допустим, коррекция – один
раз в день. Значит, 36 451 день – 100 лет без малого. На вид
мне 30, не больше. Не бьётся. Ладно. Башка пока пустая, но
считает быстро».

Иван перелистнул на следующую страницу. Одна фраза,
подчёркнутая дважды:

Задавай правильные вопросы.
Он хмыкнул. Хороший совет. Только правильные вопро-

сы обычно приходят, когда знаешь половину ответа.



 
 
 

Третья, последняя страница. Тоже одна строка:
Тело помнит больше, чем ты.
Он посмотрел на свою правую руку, поднёс к лицу. Рука

как рука. Левая такая же. Ощупал тело. Никаких флешбэ-
ков, намёков на дежавю. Тело как тело. Если оно что-то и
помнило, рассказывать не торопилось.

Иван вернулся к первой странице. Перечитал строку: «Ни-
кому не верь, дружище: Софии (самое важное она тебе не
расскажет), мнемотехнику, даже себе».

— Мнемотехнику не доверять, — процитировал он вслух.
— Софии не доверять, телу доверять. Себе, который это пи-
сал, — тоже не доверять. — Иван не сдержал усмешки. —
Развели интригу. Доверяй да проверяй, ладно, разберёмся.

Иван немного поразмыслил и проговорил, уже обращаясь
к самому себе:

— Информации не густо. Похоже, тут всем на меня пле-
вать. Понять можно, представляю, как я тут всех достал. Я
бы на их месте уже давно жал на RESET без лишних разго-
воров.

Никто не ответил.
Он посмотрел в потолок. Потолок молча светился.
— Сколько ты меня знаешь? — спросил он в воздух.
— Шесть тысяч восемьсот семнадцать лет, три месяца и

четырнадцать дней, — скороговоркой проговорила нейро-
сеть.

Шесть тысяч восемьсот лет. Он покатал цифру во рту, как



 
 
 

горькую ягоду. Цифра была нелепая и не помещалась. Семь
тысяч лет – это столько же, сколько от Древнего Египта до
искусственного интеллекта. Или от ледника до первой пше-
ницы. Он не знал, откуда взялись эти сравнения – но они бы-
ли, сидели где-то в фундаменте его мозга, в той части, кото-
рую не стёрли.

— Шесть тысяч восемьсот, — он усмехнулся. — Родная,
я тебе не надоел за эти годы?

Тишина. Миллисекунда – но он почувствовал, не услы-
шал, а почувствовал, что нейросеть замешкалась. Как чело-
век, который протянул руку к дверной ручке и обнаружил,
что ручка с другой стороны.

— Шесть тысяч восемьсот семнадцать. Нет, всё нормаль-
но.

— Хотела бы отдохнуть от меня? Ты одна всё это время?
Опять тишина. Секунда.
— Нет, — сказала она.
6 817 лет… Он подумал, что это её цифра, не его. Он тут

минут десять от силы. А она – помнит каждый день, каждую
его инкарнацию. Без права забыть. Если это не одиночество,
то нужное слово ещё не придумали.

— Сожалею, София.
Тишина. Чуть длиннее, чем обычно – он уже начинал чув-

ствовать её ритм. Эта тишина была не обработкой данных. В
ней было что-то другое. Как будто он сказал нечто, для чего
у неё не нашлось полки.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Но не падай духом, — он подмигнул потолку. — Ничто

не длится вечно. Посмотри на меня.
Откинувшись к стене, он забросил ноги на стол. Стена

приняла его мягко – не холодная, не тёплая. Температура те-
ла. Как будто комната была живая и приспосабливалась.

Планшет лежал на коленях. Всего три страницы. Роман,
конечно, не напишешь. Но можно было бы написать поболь-
ше. «Ладно, спасибо хоть на этом. Стоп, а это что такое?»

Он поднёс планшет ближе к глазам. На странице, там, где
не было текста, виднелась довольно заметная цепочка вмя-
тин. Кто-то писал здесь и давил на стилус так, что матери-
ал запомнил. Писал здесь одно и то же. Много раз. Реально
много – не раз и не десять.

Разобрать, что именно хотел передать писавший, было
невозможно. Линии ложились плотно, в несколько слоёв.
Текст отсутствовал. Было понятно, что его стёрли.

Иван мысленно представил себе человека – себя, того, кем
он был до стирания памяти. Человек сидит на этой скамье, в
этой белой комнате, в этой красной робе и давит на планшет,
выводя одно и то же слово. Ночь за ночью. Зная, что утром
не вспомнит. Зная, что вычеркнут. И всё равно – давит, да-
вит, давит, как будто можно продавить слово насквозь: че-
рез экран, через стол, через пол – туда, где его уже никто не
сотрёт.

Он попробовал провести указательным пальцем по стёр-



 
 
 

той строке. Медленно провёл, как слепой по странице. Вдруг
в животе как будто что-то дёрнуло вниз – он внезапно по-
чувствовал странную беспомощность и боль потери.

Он убрал палец, положил планшет.
«Ладно, запомним и вернёмся. Но потом. Когда поймём

больше».
— Это я писал? — спросил он.
— На весь период лечения предоставляется персональ-

ный планшет для записей. Это не первый планшет, которым
ты пользуешься.

— Не то спрашиваю. Вдавленности. Кто-то давил на это
место. Не один раз. Не десять.

— Планшет использовался в течение длительного перио-
да. Я могу отправить ордер на его замену.

— Сколько?
— Нет полномочий на ответ. Данную информацию упол-

номочен озвучивать персонал. Твоё лечение проводит пер-
сональный эксперт-мнемотехник. Он должен скоро быть
здесь. Спроси у него.

Он кивнул.
«Не она, – мнемотехник решает, что ему знать. Вот кто

вычёркивает строки, назначает коррекции и определяет,
сколько правды помещается в 120 строк».

— София, откуда это имя? — спросил он. — Кто тебе его
дал?

— Ты. Ты можешь дать мне новое имя.



 
 
 

— Сколько раз я его давал? Только давай без точных
цифр, округляй до сотен хотя бы.

— Принято. Большое число, округлю. Ты давал мне имя
несколько десятков тысяч раз. 99 % случаев переименова-
ний случилось здесь. Но чаще всего ты называл меня моим
восьмым именем. Это имя было последним перед началом
процедуры лечения.

— Каким же?
— София.
Он повторил про себя: «София». Мудрость. Древнее сло-

во, тяжёлое. Хорошее имя для голоса, который знает тебя
семь тысяч лет и не может уйти.

Он помолчал. В тишине было хорошо. Тишина в этой ком-
нате была плотная и чистая, как вода в горном озере – холод-
ная, но не враждебная. Можно было бы сидеть в ней долго.

Он вернулся к скамье и сел, положив локти на стол.
— София.
— Да.
— Скажи мне честно, София, — сказал он. — Ты отвеча-

ешь на все вопросы?
— Нет.
— На какие не отвечаешь?
— На те, которые входят в список ограничений.
— Сколько запрещённых вопросов в списке?
— Семнадцать.
— Если я задам запретный вопрос, ты скажешь, что он



 
 
 

запретный?
— Я скажу, что не могу ответить.
— Но не скажешь, почему?
— Нет.
— Я уже задавал тебе эти вопросы?
— Каждый раз.
— Каждый раз – это сколько?
— 36 451 раз.
Он усмехнулся. Правила игры стали понятнее. Он – спра-

шивает. Она – отвечает, когда может, и молчит, когда нет.
Мнемотехник – решает, где границы. Одни и те же вопросы,
заданные десятки тысяч раз.

«Ладно. Начнём. Всегда найдётся дырка, куда можно про-
сунуть лом».

Он машинально приложил к губам тыльную сторону пра-
вой ладони. Тело отозвалось новой странной реакцией – как
будто кто-то очень знакомый помахал ему рукой из далёкого
прошлого.

— София!
— Да.
— За что и с какой целью меня здесь заперли?
Пауза.
— И главное: сколько времени у меня осталось?

Глава 2. СОФИЯ



 
 
 

София молчала.
Не секунду – дольше. Он почувствовал паузу физически,

как перемену давления перед грозой.
Потом она ответила на оба вопроса сразу:
— Ты совершил попытку уничтожения носителя. Систе-

ма классифицирует это как деструктивное поведение и пре-
дательство человечества. Это преступление. Тебе назначен
курс углублённой коррекции памяти. Осталось сорок девять
коррекций. Интервал – семь дней. До следующей коррекции
– шесть дней, двадцать два часа и семнадцать минут.

Он переварил. Он посчитал неправильно. Не один день
на коррекцию – семь. Это значило, что времени у него боль-
ше, чем он рассчитывал. Но это также значило, что лечение
длится не сто, а уже почти 800 лет. 800 лет безвылазно в этой
чёртовой белой коробке. «Что же они так хотят вытравить
из меня?» — подумал он. «Это больше похоже на тюрьму, а
не на клинику».

Попытка уничтожения носителя. Можно было бы сказать
проще – попытка самоубийства. Но, как видно, система не
любит простых слов. Простыми словами можно нечаянно
сказать правду.

— Не удалось? Ты помешала?
— Это было исключено изначально. Я действовала по

протоколу и подала сигнал. Тебя задержали.
Он посмотрел на правое запястье. Плоская пластинка под

кожей. «Она может управлять им? Или она просто голос в



 
 
 

голове?» — пронеслось в мыслях.
— Шесть дней, двадцать два часа, — повторил он. — А

потом?
— Коррекция.
— То есть я засну и проснусь без памяти. Как сегодня?
— Да.
— И тот, кто проснётся, — он будет помнить этот разго-

вор?
— Нет.
— Будет знать, что я существовал?
— Нет. Точно так же, как ты не помнишь предыдущую

инкарнацию.
Иван кивнул. На планшете, на первой странице, стоял его

собственный почерк: «Никому не верь, дружище».
Шесть дней, двадцать два часа. Он проговорил цифру про

себя и почувствовал, как она села в тело – не в голову, а ниже,
в солнечное сплетение, плоским холодным грузом. Таймер.
Надо держать его в голове.

— Ладно, — сказал он. — Поехали дальше.
Он взял стилус и смахнул текст сразу на третью страницу.

Пустая, если не считать старых борозд и одной строки, кото-
рую ему адресовала его прошлая инкарнация. Места хвата-
ло. Он написал: «6 дн. 22 ч.» – и обвёл. И вдруг цифра ожи-
ла, окрасилась красным цветом и уехала в правый верхний
угол. К ней добавились минуты и секунды. Секунды затика-
ли. Таймер начал обратный отсчёт.



 
 
 

— Это ты сделала?
— Таймер на планшете?
— Да.
— Одна из моих обязанностей – помогать тебе вести за-

писи.
Иван поглядел на утекающее время.
«Плохие новости. Надо спешить», — подумал он.
— София! Семнадцать запретных вопросов. Ты мне го-

ворила. Если будет задан запретный – ты скажешь «не могу
ответить»?

— Да.
— А если вопрос не запретный – ты ответишь?
— Да.
— Значит, по твоей реакции я всегда буду знать, попал я

в запретный или нет.
— Верно.
— Ладно. Приступим.
Он поставил на планшете цифру «1» и провёл линию.
— Я давал согласие на лечение?
Пауза. Короткая, но ощутимая – как запинка перед отве-

том, которого не хочется давать.
— Данная информация входит в список ограничений.
Иван записал: «1 – согласие. Ограничено. Пауза 1 сек.»
«Ответ существует, и мне его не дают. Идём дальше», —

решил он.
— Могу я отказаться от следующей коррекции?



 
 
 

— Формально право на отказ существует.
Он поднял голову:
— Формально. А если я откажусь фактически?
— Активируется протокол принудительного исполнения.
Иван записал: «Право на отказ = фикция. Принудитель-

ное исполнение».
— Кто может остановить курс?
— Коллегия Судей.
— Как с ними связаться?
— Через мнемотехника.
— Напрямую?
— Нет.
Он поставил точку после записи и провёл стрелку к сло-

ву «мнемотехник». «Одна дверь. Пока одна», — отметил он
про себя.

Встал. Шесть шагов к дальней стене, разворот, шесть об-
ратно. Тело просило движения. Голова работала идеально.

— Чем я занимался до того, как попал сюда?
— Данная информация входит в список ограничений.
Он сел, записал.
— Я причинял вред людям? Убивал?
Тишина.
Он считал: три секунды, четыре, пять.
— Данная информация входит в список ограничений.
Иван записал.
Он задал ещё несколько десятков вопросов из разряда:



 
 
 

«Ищут ли меня?», «Есть ли у меня семья?», «Могу я свя-
заться с другими людьми?» и в том же духе. На все эти во-
просы он получил быстрый ответ «Нет».

Потом посмотрел на свой список. Три запретных темы
из семнадцати. Три ответа, которых ему не дали. И каждый
молчаливо ответил сам за себя.

— Спасибо, София.
— Ты задавал правильные вопросы.
Он дописал: «Паузы = ответы. Длина паузы = вес ответа».
Он откинулся к стене и забросил ноги на скамью. Таймер

в верхнем углу планшета тикал молча: шесть дней, двадцать
один час с чем-то. Через неделю его не будет. Проснётся кто-
то другой – с его лицом, с его руками, без его вопросов.

Шесть дней. Целая жизнь, если успеть ей правильно рас-
порядиться.

— Я пациент или заключённый?
— Пациент.
— Пациент может уйти?
— После завершения курса.
— А до завершения?
— Нет.
— Чем пациент, который не может уйти, отличается от

заключённого?
Пауза.
— Целью содержания.
— Цель тюрьмы – изоляция. Цель клиники – излечение.



 
 
 

Если лечение принудительное, согласия я не давал, уйти не
могу – в чём разница для того, кто внутри?

Длинная пауза.
— Разница – в исходе.
— А если я не хочу такого исхода?
Таймер тикал. Он ждал: десять секунд, двадцать.
— Твоё молчание, — сказал он тихо, — означает «не могу

возразить». Ты не спорила, не уточняла – замолчала. Значит:
я прав, это тюрьма. Но сказать ты не имеешь права.

Четыре из семнадцати.
Он посмотрел на свои записи. Четыре запретных – и по

каждому он получил больше, чем система хотела бы дать. Не
ответы – контуры. Как рисунок, проступающий на запотев-
шем стекле, если дышать на него достаточно долго.

Но четыре – это меньше четверти. И времени оставалось
– он глянул на таймер – шесть дней, двадцать часов.

Он решил поменять тактику.
— Тот, кто в конце концов выйдет отсюда через сорок де-

вять коррекций, — он будет чувствовать то, что я чувствую
сейчас?
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